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Aborder la question de l’enfance dans l’œuvre de Cohen, c’est
d’abord rencontrer deux dispositifs paradoxaux de l’écriture :

– Un principe de dissociation, en premier lieu. Le personnage
d’enfant  joue  un  rôle  central  dans  l’essai
autobiographique mais nullement dans les romans. (On pourrait
faire des observations similaires sur la figure maternelle :
le  rôle  de  Rachel  Solal  est  bien  plus  effacé  que  ne  le
laisserait supposer l’omniprésence de la mère dans les écrits
autobiographiques.) Dans les romans, aucun personnage d’enfant
n’occupe le premier plan – Solal commence significativement
avec l’entrée du héros dans sa majorité religieuse.

– Un principe de dissémination, en second lieu. Relativement
effacés sur le plan référentiel, les sèmes de l’enfance sont
redistribués sur l’ensemble des personnages (de même que, pour
poursuivre  l’analogie  précédente,  les  imago  maternelles  se
démultiplient : Saltiel, la naine Rachel, Mariette, etc.).
L’enfance est ainsi partout présente, disséminée parmi ces
« vieux enfants » (L. Allal) que sont les Valeureux. Il serait
aisé de montrer qu’elle concerne aussi tous les personnages
qui, à quelque degré, captent la sympathie du lecteur : le
père Deume et ses naïvetés, l’oncle Agrippa et ses marottes de
vieux  garçon,  Ariane  et  ses  peluches,  Solal  et  ses
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enfantillages… Inversement, on a pu remarquer que les rares
enfants représentés dans la fiction sont souvent des petits
adultes,  singes  grotesques,  tels  les  «  ignoblets  »  de
Mangeclous ou l’enfant prodige, le Wunderkind de la famille
Rosenfeld,  imaginé  par  Solal  dans  Belle  du  Seigneur  (H.
Nahmiyaz)…

Ces dispositifs de brouillage ne sont pas pour rien dans les
difficultés d’interprétation que peut rencontrer le lecteur.
Les  études  ici  réunies  proposent  diverses  directions  de
recherche. L’article d’Hervé Nahmiyaz s’interroge ainsi sur la
représentation de la filiation, en tentant de replacer ce
thème  dans  le  contexte  judéo-européen  d’une  littérature
« marranique » – dont la définition et l’extension restent
cependant  à  délimiter.  Denis  Poizat  met  en  lumière  le
compagnonnage  de  l’enfance  et  du  handicap.  Constater
l’omniprésence de l’enfance dans l’œuvre conduit également à
examiner la valeur morale que l’écrivain lui confère, ce qui
revient à ouvrir (avec L. Allal ou J. Sandler, notamment) le
dossier complexe du statut de la naïveté chez Cohen. L’enfance
« croyante » (Denis Poizat) est aussi un univers peuplé de
chimères. Âge d’or ou paradis perdu, l’enfance présente en
outre ce paradoxe d’une bonté soustraite à la morale : où
passe la limite, chez Cohen, entre l’enfance inconsciente et
la jeunesse carnassière ? Les « valeurs » dont sont porteurs
les « Valeureux » désignent-elles cet horizon utopique (ou
fantaisiste) d’une réconciliation entre la naïveté de l’enfant
et la sagesse du vieillard ?

Le problème éthique est, comme toujours, intimement chevillé à
la dimension esthétique. Piotr Sadkowski s’emploie à rapporter
la  question  de  l’enfance  au  modèle  romanesque  du  roman
initiatique, distinct du roman de formation. Alain Schaffner
pose la question des lignes de démarcation mouvantes entre le
roman et l’autobiographie, et met à l’épreuve la notion de
«  récit  d’enfance  »  chez  Cohen.  «  L’autobiographie  »
cohénienne  ne  se  plie  certes  pas  aisément  aux  modèles



consacrés. Le Livre de ma mère est moins un récit d’enfance
que le « tombeau » d’une mère disparue écrit – chanté plutôt –
par un fils coupable ; Ô vous, frères humains n’est pas tant
un  récit  autobiographique  que  l’histoire  d’une  mue  –  la
transformation d’une âme d’enfant au contact des violences
symboliques. Traumatisme du fils coupable dans le premier cas,
de l’enfant martyr dans le second : tout sauf de simples
récits de vie. Ajoutons que le projet autobiographique prend
naissance  dans  les  années  de  guerre  et  de  terreur  qui
projettent sur le Jour des dix ans un éclairage allégorique ou
prophétique.

Sans doute serait-il, à l’avenir, intéressant de repérer dans
l’art même de Cohen ces traits et ces traces d’enfance : dans
les  histoires  d’animaux  de  Solal  ou  d’Ariane,  dans
l’affectation de naïveté du conteur d’histoires valeureuses ou
du romancier qui n’aurait rien lu – fils de lui-même –, et
jusque dans la subtile orfèvrerie d’une écriture unique où
l’extrême élaboration n’exclut jamais l’ingénuité…


