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Relire  Ô  vous,  frères  humains  impose  de  réfléchir  non
seulement  aux  conditions  particulières  de  sa  genèse,  mais
aussi  aux  éclairages  fluctuants  que  viennent  projeter  ses
contextes de réception.

1905 : rencontre traumatisante du petit Albert Coen avec un
camelot  antisémite.  De  la  réalité  de  l’événement,  de  son
déroulement exact, nous sommes condamnés à ne savoir que ce
que l’écrivain nous en rapporte. Que l’épisode soit véridique,
il  nous  est  impossible  de  le  certifier  ;  que  l’invective
antijuive soit plausible, dans une France qui est encore celle
de l’Affaire Dreyfus, ne fait en revanche aucun doute.

1945. L’anachronisme est présent dès la naissance de l’œuvre :
c’est  quarante  ans  plus  tard,  et  dans  les  circonstances
historiques que l’on sait, qu’Albert Cohen décide de raconter
le « Jour de [ses] dix ans », d’abord, en deux livraisons,
dans La France libre puis, dans une version abrégée, dans la
revue Esprit. Avec tout ce que les analogies comportent à la
fois  d’inévitable  et  d’insatisfaisant,  le  texte  invite,
parfois explicitement, le plus souvent implicitement, à tisser
des liens entre le traumatisme d’un enfant juif dans la France
de « la Belle Époque » et la découverte des chambres à gaz,
entre  l’exclusion  raciste  d’un  enfant  et  la  politique
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d’extermination raciale. « Jour de mes dix ans » est aussi la
parole d’un homme blessé mais plein d’espoir qui, après la
défaite du nazisme et de Vichy, s’adresse à la conscience
humaine, à la conscience nationale (La France libre), et aux
chrétiens d’ouverture (Esprit).

1972 : parution d’Ô vous, frères humains dans sa forme et son
titre définifs. Nouvel anachronisme ? L’époque n’est-elle pas
déjà celle où l’antisémitisme est devenu hors la loi ? Le
texte peut alors passer pour le rappel d’une barbarie révolue,
d’une passion définitivement « déshonorée » – pour reprendre
la  formule,  au  demeurant  équivoque,  de  Bernanos  –  par  la
mémoire de l’horreur hitlérienne. Le Juif semble même s’être,
dans  l’intervalle,  retrouvé  auréolé,  parfois  à  son  corps
défendant, parfois avec son consentement tacite, du prestige
de la victime élective de l’Histoire :

« Seul dans son coin, le gamin hébété contemple sa blessure.
Il n’est pas le semblable de ses semblables, il a reçu en
pleine  figure  le  choc  de  son  appartenance  à  une  tribu
méprisée. Juif : il n’aura pas trop de sa vie entière pour
apprivoiser  la  violence  de  cette  révélation.  […]  Pour  la
première fois, il éprouve en lui-même l’impuissance rageuse du
paria. Pour la première fois, il est chassé de la ronde parce
qu’il est juif, dédaigné par ses pairs, pourvu par eux d’un
moi dégoûtant et bizarre, isolé, séparé, sans qu’il puisse
déceler sur son corps ou dans son for intérieur la cause de ce
bannissement. L’injure est un acte de baptême : l’affiliation
incertaine  devient  sa  vérité  et  son  nom.  »  Lorsque  Alain
Finkielkraut, en 1980, ouvre Le Juif imaginaire sur cette
phénoménologie  de  l’exclusion  antisémite  –  qui  pourrait
apparaître comme un commentaire circonstancié d’Ô vous, frères
humains –, c’est pour ajouter aussitôt qu’elle ne lui semble
plus à l’ordre du jour :

Cette anecdote, vous la connaissez déjà. Sous d’innombrables
variantes,  elle  vous  a  été  racontée  par  une  multitude
d’écrivains.  C’est  l’histoire  pathétique  et  édifiante  d’un



enfant  arraché  à  l’innocence  et  né  au  judaïsme  sous  les
espèces de l’injure ou, mieux, de la malédiction. Je voudrais,
moi, dire et méditer l’expérience inverse : celle d’un enfant,
d’un adolescent non seulement fier mais heureux d’être juif,
et qui s’est demandé, peu à peu, s’il n’y avait pas de la
mauvaise  foi  à  vivre  sa  singularité  et  son  exil  dans  la
jubilation. […] Le paradis dont j’ai été chassé n’est pas
celui de l’entente, de l’harmonie, de l’homogénéité, mais une
région  inaccessible  au  commun  des  mortels,  l’éden
aristocratique  où  c’est  la  dissidence  qui  tenait  lieu  de
distinction,  et  où  n’entraient  que  les  proscrits  et  les
rebelles. 

Il n’est pas sûr, pourtant, qu’un tel constat puisse être
reconduit  aujourd’hui  –  l’auteur  du  Juif  imaginaire  en
conviendrait sans doute ; si les camelots ont disparu, on sait
en revanche que l’injure antisémite est de retour ; que la
société  multiculturelle  n’est  pas  toujours  ce  havre  de
tolérance un moment espéré, mais aussi celle où, pour citer
les termes récents du rapport Obin (Inspection générale de
l’Éducation nationale, juin 2004), « les enfants juifs, et ils
sont les seuls dans ce cas, ne peuvent plus être scolarisés
dans n’importe quel endroit ».

Est-ce  ce  contexte  imprévu  qui  rend  la  lecture  d’Ô  vous,
frères humains d’autant plus impérative ? Peut-on faire de la
lecture d’Ô vous, frères humains, un témoignage au service de
l’antiracisme ? C’est en tout cas le défi qu’a voulu relever
Max Mamou en faisant de 2005 – le centenaire du « jour des dix
ans » – une « Année Albert Cohen ». L’association qu’il a
créée,  «  À  vous  frères  humains  »,  entend  «  favoriser
l’apprentissage des valeurs d’humanisme et de rejet de toutes
les  formes  de  racisme  auprès  de  jeunes  publics,  au  moyen
d’œuvres littéraires et artistiques ». C’est bien volontiers
que l’Atelier Albert Cohen le rejoint sur des valeurs aussi
authentiquement  universalistes  ;  il  est  par  ailleurs
incontestable que cette visée humaniste est constitutive, dès



l’origine, du projet d’écriture d’Albert Cohen et qu’il est
donc légitime de chercher dans cette œuvre de quoi nourrir,
sinon une morale, du moins un sens de la fraternité.

Il faut toutefois garder à l’esprit tant la complexité du réel
que l’ambiguïté des œuvres, qui ne se ramèneront jamais à la
simplicité  d’un  évangile  humanitaire.  L’interprétation  du
social doit éviter tout aussi bien le catastrophisme indécent
que  la  dédramatisation  politiquement  correcte.  Face  aux
métamorphoses, aux flux et aux reflux de l’antisémitisme, les
propositions contraires – « c’est toujours la même chose »,
« ce n’est jamais la même chose » – sont également vraies et
fausses, et il serait tout aussi déplacé de plaquer sur les
nouvelles intolérances des grilles de lecture du passé que
d’en  nier  les  invariants,  tout  aussi  inconséquent  de  se
réfugier  derrière  des  relativisations  sociologiques  pour
contester la gravité des faits que de vouloir retrouver à tout
prix  la  scène  antidreyfusarde  dans  les  manifestations  du
nouvel antisémitisme.

Par ailleurs, la tâche du critique doit se distinguer de celle
du militant, sans se prévaloir d’une quelconque supériorité
sur elle. Ô vous, frères humains reste un texte littéraire qui
réclame attention, respect, discernement, vigilance ; il nous
revient  dès  lors  de  le  soumettre  à  un  regard  distancié,
susceptible  d’en  éclairer  les  ressorts  rhétoriques,  les
agencements argumentatifs, les soubassements mythographiques –
puisque aussi bien c’est dans cette œuvre qu’Albert Cohen
donne à lire le mythe fondateur de sa vocation d’écrivain.
C’est à ce travail d’élucidation que se livrent, dans quatre
études  remarquables  de  précision  et  de  densité,  Piotr
Sadkowski,  Claire  Stolz,  Anne-Marie  Paillet-Guth  et  Jérôme
Cabot.  D’autres  études  pourraient  venir,  très  bientôt,
compléter cet ensemble.

Deux bonnes nouvelles et une catastrophe ont marqué, pour
l’Atelier Albert Cohen, cette année 2005. La première bonne
nouvelle  est  la  parution  des  Actes  du  Colloque  de



Cerisy,  Albert  Cohen  dans  son  siècle,  aux  éditions  Le
Manuscrit.  La  seconde  bonne  nouvelle  est  que  Les  Cahiers
Albert Cohen ont trouvé, par la même occasion, un éditeur et
donc, enfin, une diffusion digne de ce nom.

La  catastrophe,  ce  fut  la  disparition  prématurée,
inacceptable, de notre ami Norman Thau, dont nous demeurons
inconsolables.  Le  prochain  numéro  des  Cahiers  Albert
Cohen  sera  un  volume  d’hommages  à  sa  mémoire.


