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Relire 0 vous, fréres humains impose de réfléchir non
seulement aux conditions particulieres de sa genese, mais
aussi aux éclairages fluctuants que viennent projeter ses
contextes de réception.

1905 : rencontre traumatisante du petit Albert Coen avec un
camelot antisémite. De la réalité de 1’événement, de son
déroulement exact, nous sommes condamnés a ne savoir que ce
que l'écrivain nous en rapporte. Que l’'épisode soit véridique,
il nous est impossible de le certifier ; que 1l’invective
antijuive soit plausible, dans une France qui est encore celle
de l’'Affaire Dreyfus, ne fait en revanche aucun doute.

1945. L’anachronisme est présent dés la naissance de l'euvre

c'est quarante ans plus tard, et dans les circonstances
historiques que l’'on sait, qu’Albert Cohen décide de raconter
le « Jour de [ses] dix ans », d’abord, en deux livraisons,
dans La France libre puis, dans une version abrégée, dans la
revue Esprit. Avec tout ce que les analogies comportent a la
fois d’'inévitable et d’'insatisfaisant, le texte invite,
parfois explicitement, le plus souvent implicitement, a tisser
des liens entre le traumatisme d’un enfant juif dans la France
de « la Belle Epoque » et la découverte des chambres a gaz,
entre 1'exclusion raciste d’un enfant et la politique
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d'extermination raciale. « Jour de mes dix ans » est aussi la
parole d'un homme blessé mais plein d’espoir qui, apres la
défaite du nazisme et de Vichy, s’adresse a la conscience
humaine, a la conscience nationale (La France libre), et aux
chrétiens d’ouverture (Esprit).

1972 : parution d'0 vous, fréres humains dans sa forme et son
titre définifs. Nouvel anachronisme ? L’époque n’est-elle pas
déja celle ou 1l'antisémitisme est devenu hors 1la loi ? Le
texte peut alors passer pour le rappel d’une barbarie révolue,
d’une passion définitivement « déshonorée » — pour reprendre
la formule, au demeurant équivoque, de Bernanos — par la
mémoire de l’'horreur hitlérienne. Le Juif semble méme s’étre,
dans 1’'intervalle, retrouvé auréolé, parfois a son corps
défendant, parfois avec son consentement tacite, du prestige
de la victime élective de 1'Histoire

« Seul dans son coin, le gamin hébété contemple sa blessure.
Il n'est pas le semblable de ses semblables, il a recu en
pleine figure le choc de son appartenance a une tribu
méprisée. Juif : il n’aura pas trop de sa vie entiére pour
apprivoiser la violence de cette révélation. [..] Pour la
premiere fois, il éprouve en lui-méme l’impuissance rageuse du
paria. Pour la premiere fois, il est chassé de la ronde parce
qu’il est juif, dédaigné par ses pairs, pourvu par eux d’un
moi dégoltant et bizarre, 1isolé, séparé, sans qu’il puisse
déceler sur son corps ou dans son for intérieur la cause de ce
bannissement. L’injure est un acte de baptéme : l’affiliation
incertaine devient sa vérité et son nom. » Lorsque Alain
Finkielkraut, en 1980, ouvre Le Juif imaginaire sur cette
phénoménologie de 1’'exclusion antisémite — qui pourrait
apparaltre comme un commentaire circonstancié d’0 vous, fréres
humains —, c’est pour ajouter aussitdot qu’elle ne lui semble
plus a 1’'ordre du jour

Cette anecdote, vous la connaissez déja. Sous d’innombrables
variantes, elle vous a été racontée par une multitude
d’écrivains. C’est l’histoire pathétique et édifiante d’un



enfant arraché a l’innocence et né au judaisme sous les
especes de l’injure ou, mieux, de la malédiction. Je voudrais,
moi, dire et méditer 1’expérience inverse : celle d’un enfant,
d’un adolescent non seulement fier mais heureux d’étre juif,
et qui s’est demandé, peu a peu, s’il n’y avait pas de la
mauvaise foi a vivre sa singularité et son exil dans la
jubilation. [..] Le paradis dont j’ai été chassé n’est pas
celui de l’entente, de 1’harmonie, de 1’homogénéité, mais une
région 1inaccessible au commun des mortels, 1’éden
aristocratique ou c’est la dissidence qui tenait lieu de
distinction, et ou n’entraient que les proscrits et les
rebelles.

Il n'est pas slr, pourtant, qu’un tel constat puisse étre
reconduit aujourd’hui — l’auteur du Juif imaginaire en
conviendrait sans doute ; si les camelots ont disparu, on sait
en revanche que 1’injure antisémite est de retour ; que la
société multiculturelle n'est pas toujours ce havre de
tolérance un moment espéré, mais aussi celle ou, pour citer
les termes récents du rapport Obin (Inspection générale de
L’Education nationale, juin 2004), « les enfants juifs, et ils
sont les seuls dans ce cas, ne peuvent plus étre scolarisés
dans n’importe quel endroit ».

Est-ce ce contexte imprévu qui rend la lecture d’0 vous,
fréres humains d’autant plus impérative ? Peut-on faire de la
lecture d'0 vous, fréres humains, un témoignage au service de
l’antiracisme ? C'est en tout cas le défi qu’a voulu relever
Max Mamou en faisant de 2005 — le centenaire du « jour des dix
ans » — une « Année Albert Cohen ». L’'association qu’il a
créée, « A vous fréres humains », entend « favoriser
l’apprentissage des valeurs d’humanisme et de rejet de toutes
les formes de racisme auprés de jeunes publics, au moyen
d’euvres littéraires et artistiques ». C’est bien volontiers
que l’Atelier Albert Cohen le rejoint sur des valeurs aussi
authentiquement universalistes ; il est par ailleurs
incontestable que cette visée humaniste est constitutive, des



l'origine, du projet d’écriture d’Albert Cohen et qu’il est
donc 1égitime de chercher dans cette cuvre de quoi nourrir,
sinon une morale, du moins un sens de la fraternité.

I1 faut toutefois garder a 1’esprit tant la complexité du réel
que 1’ambiguité des cuvres, qui ne se rameneront jamais a la
simplicité d’'un évangile humanitaire. L'interprétation du
social doit éviter tout aussi bien le catastrophisme indécent
que la dédramatisation politiquement correcte. Face aux
métamorphoses, aux flux et aux reflux de 1’antisémitisme, les
propositions contraires — « c’'est toujours la méme chose »,
« ce n'est jamais la méme chose » — sont également vraies et
fausses, et il serait tout aussi déplacé de plaquer sur les
nouvelles intolérances des grilles de lecture du passé que
d’en nier les invariants, tout aussi inconséquent de se
réfugier derriere des relativisations sociologiques pour
contester la gravité des faits que de vouloir retrouver a tout
prix la scene antidreyfusarde dans les manifestations du
nouvel antisémitisme.

Par ailleurs, la tache du critique doit se distinguer de celle
du militant, sans se prévaloir d’une quelconque supériorité
sur elle. 0 vous, fréres humains reste un texte littéraire qui
réclame attention, respect, discernement, vigilance ; il nous
revient des lors de le soumettre a un regard distancié,
susceptible d’en éclairer 1les ressorts rhétoriques, les
agencements argumentatifs, les soubassements mythographiques —
puisque aussi bien c’'est dans cette ®uvre qu’Albert Cohen
donne a lire le mythe fondateur de sa vocation d'’écrivain.
C'est a ce travail d’élucidation que se livrent, dans quatre
études remarquables de précision et de densité, Piotr
Sadkowski, Claire Stolz, Anne-Marie Paillet-Guth et Jérodme
Cabot. D’'autres études pourraient venir, tres bientot,

compléter cet ensemble.

Deux bonnes nouvelles et une catastrophe ont marqué, pour
L’Atelier Albert Cohen, cette année 2005. La premiere bonne
nouvelle est la parution des Actes du Colloque de



Cerisy, Albert Cohen dans son siécle, aux éditions Le
Manuscrit. La seconde bonne nouvelle est que Les Cahiers
Albert Cohen ont trouvé, par la méme occasion, un éditeur et
donc, enfin, une diffusion digne de ce nom.

La catastrophe, ce fut 1la disparition prématurée,
inacceptable, de notre ami Norman Thau, dont nous demeurons
inconsolables. Le prochain numéro des Cahiers Albert
Cohen sera un volume d’hommages a sa mémoire.



