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Il est des textes que l’on aurait aimé ne pas avoir à écrire,
des hommages que l’on aurait préféré ne pas rendre. En 2005,
Norman David Thau nous quittait, terrassé par ce que la langue
de bois des faire-part désigne généralement comme une « longue
maladie », comme si le mot de cancer était inavouable ou
indécent. Il avait quarante-cinq ans. 

Certes, ce n’est pas dans les Cahiers Albert Cohen qu’on peut
évoquer l’homme qu’il était : certains, parmi nous, ont eu la
chance de partager son amitié, d’autres n’ont fait que le
croiser.  Tous  garderont  pourtant  en  mémoire  ce  sentiment
indéfinissable d’une présence, de ce je ne sais quoi qui donne
à  un  homme  sa  densité.  On  le  reconnaissait  d’abord  à  sa
démarche,  à  son  allure  rassurante  d’ours  débonnaire.  On
l’aimait  pour  son  petit  sourire  en  coin  et  ses  yeux
pétillants, pour sa vigilance un peu chatouilleuse, pour sa
générosité  et  ses  coups  de  gueule,  son  intelligence,  sa
culture et son humour. 

Très jeune, il avait frôlé la mort et il semblait savoir
depuis toujours qu’elle ne le laisserait pas longtemps en
paix. Avant que la maladie ne lui ait livré son ultime assaut,
il  avait  proposé  pour  son  intervention  à  Cerisy  un  titre
atrocement prémonitoire, emprunté à Cohen : « Le bon sourire
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d’heure de mort » – comme un testament, comme si la terrible
échéance  n’avait  jamais  disparu  de  son  horizon.  Cette
conscience  donne  à  certains  êtres  une  forme  de  désespoir
mélancolique ; Norman était avide de bonheur. La pensée de la
mort donne à d’autres une légèreté toute séraphique, comme
s’ils n’étaient déjà plus tout à fait de ce monde ; tout au
contraire, Norman y avait gagné comme un poids supplémentaire,
une pesanteur qui le tenait fermement arrimé au sol, une force
de  gravité.  C’était  un  «  Mensch  »,  comme  on  dit  en
allemand – et en yiddish. Et il fallait souvent toute sa
formidable simplicité pour nous aider à ne pas nous sentir
futiles en sa présence. 

Il avait donné à ses travaux – par ailleurs si scrupuleux, si
rigoureux  –  ce  caractère  de  nécessité  existentielle  sans
laquelle la critique ne serait qu’un vain divertissement. Il
savait que l’essentiel était dans les livres, tout en ayant
conscience que les livres ne sont pas l’essentiel, et que
toutes les gloses sur Albert Cohen ne valaient pas le sourire
radieux de son petit garçon. Son interrogation sur l’identité
juive n’était qu’une manière – il en est beaucoup d’autres,
évidemment – de s’interroger sur la condition humaine, sur ces
infinies complications de l’existence qui en font le sens, le
sel et le drame. On l’a dit, il ne sera question, dans ces
pages,  que  du  chercheur.  Comment,  cependant,  maintenir
jusqu’au bout la ligne de partage entre l’homme et l’œuvre
quand on sait de quels brûlants questionnements était habité
le moindre de ses commentaires ? Qui l’a lu a déjà commencé à
le connaître. 

Comment résumer en quelques lignes ce que fut l’apport de
Norman Thau aux études cohéniennes ? Même si sa connaissance
de l’œuvre de Cohen était admirable, il ne s’est jamais voulu
un « spécialiste » de cet auteur. Aussi à l’aise dans le
domaine germanique que dans le domaine français, il a d’abord
été  un  comparatiste.  Son  maître  livre  sur  Le  roman  de
l’impossible identité a apporté une contribution décisive au



désenclavement de l’œuvre d’Albert Cohen. Il a d’abord, dans
le domaine strictement français, tiré des auteurs juifs de la
pénombre (Armand Lunel, Némirovsky, Jean-Richard Bloch, Edmond
Fleg) et parfois de l’obscurité complète (Bernard Lecache,
Jacob Lévy) où l’histoire littéraire les confinait. Cohen n’y
perdait rien de sa spécificité – Norman Thau rappelait à bon
droit que Solal demeurait un hapax dans le paysage romanesque
français  –  mais  il  se  détachait  désormais  sur  un  fond
d’interrogations  communes  et  de  représentations  culturelles
insistantes qu’il n’était plus permis d’ignorer. Norman Thau,
surtout, a eu l’immense mérite de recontextualiser l’œuvre de
Cohen en l’inscrivant dans un cadre plus résolument européen.
C’est  évidemment  dans  le  domaine  allemand  que  ses
rapprochements ont été les plus éclairants : qui d’autre que
lui aurait pu mener à bien ces études croisées entre Albert
Cohen, Joseph Roth, et surtout Lion Feuchtwanger, si peu connu
du public français ? La dernière étude de Norman avait encore,
on  s’en  souvient,  élargi  le  spectre  linguistique  par  une
remarquable  confrontation  entre  Albert  Cohen  et  Israël
Zangwill. 

De ces multiples références ressortait un tableau riche et
cohérent de la manière dont des écrivains juifs avaient tenté
de formuler une équation identitaire que l’émancipation avait
singulièrement  embrouillée.  L’une  des  vertus  les  plus
stimulantes de la réflexion de Norman Thau tient sans doute à
son refus de se satisfaire des réponses toutes faites. Refus
d’un sociologisme naïf qui ferait du roman le simple reflet
d’une  réalité  sociale  :  il  montre,  avec  force  arguments,
comment certains romanciers forgent des univers délibérément
polarisés qui dramatisent les antagonismes, en gommant ou en
atténuant la possibilité des compromis et des réconciliations
(par  exemple,  en  n’accordant  aucune  place  à  l’existence
d’assimilations  réussies  ou  d’osmose  culturelle  entre  les
Juifs et l’Europe). Refus d’une interprétation exclusivement
victimaire  de  la  condition  juive,  celle  qui  ferait  de
l’antisémitisme la seule et unique cause de la persistance de



l’identité juive en Europe : Norman Thau expose comment, chez
Cohen, Feuchtwanger ou Roth, agissent également des obstacles
internes à l’assimilation, des interdits procédant de ce qu’il
appelait  parfois  «  l’autodéfinition  identitaire  ».  Il  a
souligné  aussi  la  manière  dont  Cohen  tentait,  tantôt  par
l’humour, tantôt par l’élaboration d’un judaïsme réinventé, de
résoudre esthétiquement et imaginairement des problèmes dont
toute  l’œuvre  exprimait  par  ailleurs  le  caractère
objectivement  aporétique.  

Ce modeste recueil témoigne de la richesse des perspectives
que  son  travail  a  ouvertes.  Les  trois  premières  études
reprennent et relancent la problématique de l’identité juive
dans  l’œuvre  de  Cohen  :  Jérôme  Cabot  en  explorant  les
paradoxes  d’une  condition  qui  ne  se  satisfait  d’aucune
territorialisation  identitaire  et  pointe  vers  un  horizon
utopique ; Jack Abecassis en invitant, dans une veine plus
polémique,  à  réfléchir  sur  la  portée  d’une  recomposition
identitaire qui se résout à ses yeux dans une « métaphysique
de la persécution » ; Isabelle Enderlein en convoquant la
question des origines dans l’œuvre d’un autre grand écrivain
juif, allemand, européen et « oriental », Elias Canetti. 

Mais l’identité ne se ramène jamais, contrairement à ce qu’un
usage réducteur tend aujourd’hui à imposer, à ses composantes
religieuses ou ethno-culturelles. Les trois études suivantes
s’emploient à suivre les tours et les détours d’une identité
narrative – celle des personnages ou de l’écrivain – qui se
formule  dans  le  rapport  aux  livres  et  au  Livre  (Piotr
Sadkowski, sur les personnages de lecteurs dans les romans de
Cohen), qui recompose par l’écriture les émotions premières et
les jeux de l’enfance (Anne-Laure Milcent) et qui s’inscrit
dans  les  singularités  d’une  langue  et  d’un  style  (Renata
Jarzebowska-Sadkowska). 

Il  n’y  a  que  les  pensées  mortes  qui  ne  prêtent  pas  à
discussion. Norman, depuis la parution de son livre, n’avait
cessé  d’approfondir,  d’élargir  et  de  nuancer  ses



interprétations. Nul ne peut savoir ce que serait aujourd’hui
l’état de sa réflexion, ni ce qu’il eût été demain. Et l’on
regrettera  toujours  qu’il  ne  soit  plus  là  pour  répondre
directement aux questions que les chercheurs lui adressent.
Mais il continuera de nous accompagner dans notre travail,
nous  n’en  aurons  jamais  fini  de  dialoguer  avec  cet
interlocuteur douloureusement absent, d’entendre les lointains
échos de sa voix, d’imaginer ses objections, de nous demander,
avant d’aborder un problème : qu’aurait-il pensé ? Une manière
comme une autre de narguer le destin, de nous convaincre que
notre ami est toujours là qui nous regarde, un peu détaché
mais toujours bienveillant, avec son petit sourire en coin et
ses yeux pétillants…


