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I1 est des textes que l’on aurait aimé ne pas avoir a écrire,
des hommages que l'on aurait préféré ne pas rendre. En 2005,
Norman David Thau nous quittait, terrassé par ce que la langue
de bois des faire-part désigne généralement comme une « longue
maladie », comme si le mot de cancer était inavouable ou
indécent. Il avait quarante-cing ans.

Certes, ce n'est pas dans les Cahiers Albert Cohen qu'’on peut
évoquer 1l'homme qu’il était : certains, parmi nous, ont eu la
chance de partager son amitié, d'autres n’ont fait que le
croiser. Tous garderont pourtant en mémoire ce sentiment
indéfinissable d’'une présence, de ce je ne sais quoi qui donne
a un homme sa densité. On le reconnaissait d’abord a sa
démarche, a son allure rassurante d’ours débonnaire. On
l’aimait pour son petit sourire en coin et ses yeux
pétillants, pour sa vigilance un peu chatouilleuse, pour sa
générosité et ses coups de gueule, son intelligence, sa
culture et son humour.

Tres jeune, il avait fré6lé la mort et il semblait savoir
depuis toujours qu’elle ne le laisserait pas longtemps en
paix. Avant que la maladie ne lui ait livré son ultime assaut,
il avait proposé pour son intervention a Cerisy un titre
atrocement prémonitoire, emprunté a Cohen : « Le bon sourire
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d’heure de mort » — comme un testament, comme si la terrible
échéance n’avait jamais disparu de son horizon. Cette
conscience donne a certains étres une forme de désespoir
mélancolique ; Norman était avide de bonheur. La pensée de la
mort donne a d’autres une 1légereté toute séraphique, comme
s’ils n’étaient déja plus tout a fait de ce monde ; tout au
contraire, Norman y avait gagné comme un poids supplémentaire,
une pesanteur qui le tenait fermement arrimé au sol, une force
de gravité. C’était un « Mensch », comme on dit en
allemand — et en yiddish. Et il fallait souvent toute sa
formidable simplicité pour nous aider a ne pas nous sentir
futiles en sa présence.

I1 avait donné a ses travaux — par ailleurs si scrupuleux, si
rigoureux — ce caractere de nécessité existentielle sans
laquelle la critique ne serait qu’un vain divertissement. Il
savait que l'essentiel était dans les livres, tout en ayant
conscience que les livres ne sont pas l’essentiel, et que
toutes les gloses sur Albert Cohen ne valaient pas le sourire
radieux de son petit garcon. Son interrogation sur 1’identité
juive n’était qu’une maniere — il en est beaucoup d’autres,
évidemment — de s’interroger sur la condition humaine, sur ces
infinies complications de l’existence qui en font le sens, le
sel et le drame. On l'a dit, il ne sera question, dans ces
pages, que du chercheur. Comment, cependant, maintenir
jusqu’au bout la ligne de partage entre 1'homme et l’cuvre
quand on sait de quels brilants questionnements était habité
le moindre de ses commentaires ? Qui 1’a lu a déja commencé a
le connaitre.

Comment résumer en quelques lignes ce que fut 1'apport de
Norman Thau aux études cohéniennes ? Méme si sa connaissance
de l'ecuvre de Cohen était admirable, il ne s’est jamais voulu
un « spécialiste » de cet auteur. Aussi a 1l'aise dans le
domaine germanique que dans le domaine francais, il a d’'abord
été un comparatiste. Son maitre livre sur Le roman de
l’impossible identité a apporté une contribution décisive au



désenclavement de l’euvre d’Albert Cohen. Il a d’abord, dans
le domaine strictement francais, tiré des auteurs juifs de la
pénombre (Armand Lunel, Némirovsky, Jean-Richard Bloch, Edmond
Fleg) et parfois de 1'obscurité complete (Bernard Lecache,
Jacob Lévy) ou 1l’'histoire littéraire les confinait. Cohen n'y
perdait rien de sa spécificité — Norman Thau rappelait a bon
droit que Solal demeurait un hapax dans le paysage romanesque
francais — mais il se détachait désormais sur un fond
d’interrogations communes et de représentations culturelles
insistantes qu’il n’était plus permis d’ignorer. Norman Thau,
surtout, a eu 1’immense mérite de recontextualiser 1’cuvre de
Cohen en l'inscrivant dans un cadre plus résolument européen.
C'est évidemment dans le domaine allemand que ses
rapprochements ont été les plus éclairants : qui d’autre que
lui aurait pu mener a bien ces études croisées entre Albert
Cohen, Joseph Roth, et surtout Lion Feuchtwanger, si peu connu
du public francais ? La derniere étude de Norman avait encore,
on s’en souvient, élargi le spectre linguistique par une
remarquable confrontation entre Albert Cohen et Israél
Zangwill.

De ces multiples références ressortait un tableau riche et
cohérent de la maniere dont des écrivains juifs avaient tenté
de formuler une équation identitaire que l'émancipation avait
singulierement embrouillée. L’une des vertus 1les plus
stimulantes de la réflexion de Norman Thau tient sans doute a
son refus de se satisfaire des réponses toutes faites. Refus
d'un sociologisme naif qui ferait du roman le simple reflet
d’'une réalité sociale : il montre, avec force arguments,
comment certains romanciers forgent des univers délibérément
polarisés qui dramatisent les antagonismes, en gommant ou en
atténuant la possibilité des compromis et des réconciliations
(par exemple, en n'accordant aucune place a 1l'existence
d’assimilations réussies ou d’'osmose culturelle entre les
Juifs et 1’Europe). Refus d’une interprétation exclusivement
victimaire de la condition juive, celle qui ferait de
l’antisémitisme la seule et unique cause de la persistance de



l’identité juive en Europe : Norman Thau expose comment, chez
Cohen, Feuchtwanger ou Roth, agissent également des obstacles
internes a 1'assimilation, des interdits procédant de ce qu’il
appelait parfois « 1'autodéfinition identitaire ». Il a
souligné aussi la maniere dont Cohen tentait, tantdt par
1’humour, tantot par 1’élaboration d’un judaisme réinventé, de
résoudre esthétiquement et imaginairement des problemes dont
toute 1'®uvre exprimait par ailleurs 1le caractere
objectivement aporétique.

Ce modeste recueil témoigne de la richesse des perspectives
que son travail a ouvertes. Les trois premieres études
reprennent et relancent la problématique de 1’'identité juive
dans 1'ecuvre de Cohen : Jérome Cabot en explorant les
paradoxes d’une condition qui ne se satisfait d’aucune
territorialisation identitaire et pointe vers un horizon
utopique ; Jack Abecassis en invitant, dans une veine plus
polémique, a réfléchir sur la portée d’'une recomposition
identitaire qui se résout a ses yeux dans une « métaphysique
de la persécution » ; Isabelle Enderlein en convoquant la
question des origines dans l'ecuvre d’'un autre grand écrivain
juif, allemand, européen et « oriental », Elias Canetti.

Mais 1’identité ne se ramene jamais, contrairement a ce qu’un
usage réducteur tend aujourd’hui a imposer, a ses composantes
religieuses ou ethno-culturelles. Les trois études suivantes
s’emploient a suivre les tours et les détours d’'une identité
narrative — celle des personnages ou de l’écrivain — qui se
formule dans 1le rapport aux livres et au Livre (Piotr
Sadkowski, sur les personnages de lecteurs dans les romans de
Cohen), qui recompose par l'écriture les émotions premieres et
les jeux de l’'enfance (Anne-Laure Milcent) et qui s’inscrit
dans les singularités d’une langue et d’un style (Renata
Jarzebowska-Sadkowska) .

IT n'y a que les pensées mortes qui ne prétent pas a
discussion. Norman, depuis la parution de son livre, n’avait
cessé d'approfondir, d’élargir et de nuancer ses



interprétations. Nul ne peut savoir ce que serait aujourd’hui
1’état de sa réflexion, ni ce qu’'il e(t été demain. Et 1’on
regrettera toujours qu’il ne soit plus la pour répondre
directement aux questions que les chercheurs lui adressent.
Mais il continuera de nous accompagner dans notre travail,
nous n’en aurons jamais fini de dialoguer avec cet
interlocuteur douloureusement absent, d’entendre les lointains
échos de sa voix, d’'imaginer ses objections, de nous demander,
avant d’aborder un probléeme : qu'aurait-il pensé ? Une maniere
comme une autre de narguer le destin, de nous convaincre que
notre ami est toujours la qui nous regarde, un peu détaché
mais toujours bienveillant, avec son petit sourire en coin et
ses yeux pétillants..



