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Au moment d’appréhender ce serpent de mer qu’est la question
de  la  «  modernité  »,  ne  craignons  pas  d’aligner  quelques
évidences, en forme d’excuse. Ceux qui se risquent à définir
la modernité, même en la restreignant au domaine littéraire,
sont souvent écartelés entre les tautologies du dictionnaire
(est  moderne  une  littérature  qui  appartient  à  l’époque
actuelle ou récente), des jugements de valeurs présentés sous
forme d’antithèses (est moderne une œuvre qui rompt avec la
tradition ou la convention), ou des inventaires extensibles à
l’infini  de  thèmes  et  d’idées  (la  ville,  la  science,  la
technique, le moi, la composition, le langage, le point de
vue,  la  réflexivité…).  Moyennant  quoi,  il  apparaît
inévitablement  qu’il  n’y  a  pas  une  mais  des  modernités  –
parfois successives, parfois même concomitantes -, dont les
valeurs sont souvent contradictoires : la valorisation du moi
est  moderne,  mais  plus  encore  le  soupçon  sur  l’unité  du
sujet ; la déconstruction du langage n’est pas moins moderne
que le culte du verbe, le discontinu est moderne, mais tout
autant le montage et la composition…

C’est une lapalissade que de dire que la modernité de la
Renaissance  n’est  pas  celle  de  Baudelaire,  que  celle  de
Rimbaud n’a pas grand-chose à voir avec le Nouveau Roman, que
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Dos Passos n’est pas au diapason de Proust. On ne s’en sortira
pas davantage en affirmant qu’à chaque époque la modernité
littéraire s’est définie par une opposition à l’héritage du
passé,  car  Henri  Meschonnic  est  là  pour  rappeler  que  les
modernes – il songe en l’occurrence aux surréalistes –  « ne
rompent  pas  avec  le  passé.  Ils  se  choisissent  leur
passé » (Modernités, modernités, Folio-Essais, 1993, p. 74) ;
de même Hugo célèbre Shakespeare, Sarraute élit Virgina Woolf,
Robbe-Grillet Flaubert… Les modernes ne peuvent pas davantage
se caractériser par leurs noces avec le présent, puisque aussi
bien ils se signalent souvent par leur opposition avec lui, au
point qu’il devient parfois difficile de faire le départ entre
modernes et « antimodernes », pour reprendre la terminologie
d’Antoine Compagnon (Les Antimodernes, Gallimard, 2005). Les
antimodernes sont une part intégrante de la modernité, tout
comme l’idéologie contre-révolutionnaire est indissociable de
l’horizon idéologique dégagé par la Révolution… Nous sommes
par ailleurs enclins à définir comme moderne chez un auteur
non  tant  ce  qui  en  lui  marque  son  inscription  dans  une
histoire déterminée (et qui se révèle parfois rapidement caduc
ou daté) que ce qui continue à nous intriguer ou à nous
fasciner, ce par quoi certains aspects de son œuvre réactivent
les interrogations sur notre époque ou simplement continuent à
nous  toucher  :  le  modernisme  ne  se  confond  pas  avec  la
modernité.  Par  un  apparent  paradoxe,  s’interroger  sur  la
modernité d’un auteur revient presque toujours à se demander
en quoi il déborde les cadres de son historicité.

L’affaire se complique si l’on considère la difficulté où nous
serons toujours de situer l’œuvre de Cohen dans l’histoire
littéraire. On ne sait si l’auteur de Belle du Seigneur aurait
pu dire, comme Barthes en août 1977 : « tout à coup il m’est
devenu indifférent de ne pas être moderne ». Sans doute ses
premiers  pas  en  littérature  furent-ils  fugitivement  placés
sous les auspices d’un certain modernisme un peu tapageur,
celui d’« Après minuit à Genève ». Mais ensuite ? Que dire
de Solal, au regard des critères de la modernité ? L’œuvre



trouvera  difficilement  sa  place  dans  les  typologies
paresseuses qui séparent les écrivains de la tradition des
écrivains de l’avant-garde. Michel Raimond a du reste montré
que  les  années  trente,  en  comparaison  des  audaces
expérimentales de la décennie précédente, ont plutôt marqué le
pas (La Crise du roman, Corti, 1966). L’usage du monologue
intérieur de type « joycien », déjà bien installé dans la
littérature européenne au moment où paraît son roman, n’est
pas le comble de la transgression. Il n’en demeure pas moins
que Solal nous apparaît aujourd’hui autrement moderne qu’une
grande partie de la production romanesque française de ces
années  ;  ce  sentiment  semble  dû  à  la  luxuriance  et  au
baroquisme  de  son  inspiration  ainsi  qu’aux  antinomies
culturelles et aux déchirements identitaires que le romancier
étale sans ménager à l’excès les convenances françaises. Les
critères  formalistes  sont  ici  comme  souvent  impuissants  à
définir à eux seuls la modernité d’un écrivain.

L’autre difficulté tient à l’histoire, déjà ressassée, des
aléas  éditoriaux  de  son  œuvre  romanesque.  Dans  ses
récentes  Conversations  avec  Albert  Cohen  (L’âge  d’Homme,
2006), Gérard Valbert rappelle que l’essentiel du roman de
Cohen a été achevé avant la guerre : « si, en 1938, Gaston
Gallimard avait accepté la totalité du manuscrit et non les
quelques chapitres de Mangeclous, l’œuvre de Cohen n’aurait
pas été sinistrée » (p. 54). Trente ans plus tard, Gallimard
force encore Cohen à retrancher les Valeureux de l’énorme
manuscrit  de  Belle  du  Seigneur  pour  constituer  un  roman
séparé. Bref, si Belle du seigneur avait paru en 1939 et non
en 1968, et si l’ensemble de la fresque romanesque avait été
publié d’un seul tenant, l’histoire du roman français se fût
écrite de manière sensiblement différente. Les inventions de
Cohen seraient probablement apparues avec plus d’éclat dans le
contexte littéraire de la fin des années trente que dans celui
des  années  soixante,  déjà  bien  occupées  par  une  «  autre
modernité » (celle du Nouveau Roman ou de Tel Quel). Gageons
que le Prix de l’Académie française n’a rien fait, alors, pour



mettre en lumière les audaces du vieil écrivain… C’est cette
histoire  tourmentée  du  livre  qui  lui  donne  une  patine
légèrement anachronique ou, si l’on préfère, intempestive ou
inactuelle.  Arbitrairement  arraché  à  leur  bloc  romanesque
d’origine, les Valeureux n’en gagnent-ils pas, suggère Piotr,
Sadkowski, quelque chose comme une dimension postmoderne ?

On comprendra dès lors que, plutôt que de céder à la tentation
de partir d’une définition fermée, nous ayons laissé à chaque
intervenant le soin de délimiter par lui-même le territoire de
la  modernité  cohenienne  qu’il  choisissait  d’arpenter.  Le
résultat  est  riche  en  perspectives.  Deux  interventions
choisissent de privilégier la question du langage : celle de
Nelly Wolf, qui porte sur l’oralité des monologues autonomes
de Mariette, et celle de Renata Jarzebowska-Sadkowska sur les
mécanismes de contamination langagière. Deux autres traitent
de la question du genre romanesque : Andrew Pigott s’interroge
sur quelques symptômes de l’épuisement d’un genre littéraire
(le roman d’amour) ; Piotr Sadkowski revisite les Valeureux à
la lumière de la crise « postmoderne » des Grands Récits.
Enfin,  deux  autres  études  font  intervenir  des  dialogues
inattendus  avec  deux  grands  contemporains  :  Mélanie  Adda
introduit une confrontation inédite entre Cohen et Faulkner –
à  travers  l’usage  polémique  de  la  figuration  christique
dans Solal et Lumière d’août –, et Julie Sandler traque la
présence du bergsonisme dans Belle du seigneur.

Ces  Cahiers  comportent  en  complément  de  dossier  deux
contributions (celles d’Odette Varon-Vassart, traductrice de
Cohen en grec, et celle d’André Lugassy) qui ont en commun de
revenir  sur  la  culture  et  les  engagements  juifs  d’Albert
Cohen.

À ce sujet il nous est impossible de clore ce volume sans
rappeler que l’Atelier Albert Cohen a été très douloureusement
frappé, cette année, par la disparition de Judith Kaufman,
notre  collaboratrice  et  amie,  auteur  d’un  ouvrage  de
référence,  Grotesque  et  marginalité.  Variations  sur  Albert



Cohen et l’effet-Mangeclous (Bern, Peter Lang, 1999), et de
plusieurs études capitales sur cet auteur. Le prochain numéro
des Cahiers sera tout naturellement dédié à sa mémoire.


