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Au moment d'appréhender ce serpent de mer qu’est la question
de la « modernité », ne craignons pas d’aligner quelques
évidences, en forme d’excuse. Ceux qui se risquent a définir
la modernité, méme en la restreignant au domaine littéraire,
sont souvent écartelés entre les tautologies du dictionnaire
(est moderne une littérature qui appartient a 1'époque
actuelle ou récente), des jugements de valeurs présentés sous
forme d’antithéses (est moderne une euvre qui rompt avec la
tradition ou la convention), ou des inventaires extensibles a
1'infini de themes et d’'idées (la ville, la science, la
technique, le moi, la composition, le langage, le point de
vue, la réflexivité..). Moyennant quoi, il apparait
inévitablement qu’il n'y a pas une mais des modernités —
parfois successives, parfois méme concomitantes -, dont les
valeurs sont souvent contradictoires : la valorisation du moi
est moderne, mais plus encore le soupgon sur 1l'unité du
sujet ; la déconstruction du langage n’est pas moins moderne
gue le culte du verbe, le discontinu est moderne, mais tout
autant le montage et la composition..

C'est une lapalissade que de dire que la modernité de la
Renaissance n’est pas celle de Baudelaire, que celle de
Rimbaud n'a pas grand-chose a voir avec le Nouveau Roman, que
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Dos Passos n'est pas au diapason de Proust. On ne s’en sortira
pas davantage en affirmant qu’a chaque époque la modernité
littéraire s’'est définie par une opposition a 1’héritage du
passé, car Henri Meschonnic est 1la pour rappeler que les
modernes — il songe en l'occurrence aux surréalistes — « ne
rompent pas avec le passé. Ils se choisissent leur
passé » (Modernités, modernités, Folio-Essais, 1993, p. 74) ;
de méme Hugo célebre Shakespeare, Sarraute élit Virgina Woolf,
Robbe-Grillet Flaubert.. Les modernes ne peuvent pas davantage
se caractériser par leurs noces avec le présent, puisque aussi
bien ils se signalent souvent par leur opposition avec lui, au
point qu’il devient parfois difficile de faire le départ entre
modernes et « antimodernes », pour reprendre la terminologie
d’'Antoine Compagnon (Les Antimodernes, Gallimard, 2005). Les
antimodernes sont une part intégrante de la modernité, tout
comme 1’idéologie contre-révolutionnaire est indissociable de
Ll'’horizon idéologique dégagé par la Révolution.. Nous sommes
par ailleurs enclins a définir comme moderne chez un auteur
non tant ce qui en lui marque son inscription dans une
histoire déterminée (et qui se révele parfois rapidement caduc
ou daté) que ce qui continue a nous intriguer ou a nous
fasciner, ce par quoi certains aspects de son ®uvre réactivent
les interrogations sur notre époque ou simplement continuent a
nous toucher : le modernisme ne se confond pas avec la
modernité. Par un apparent paradoxe, s’interroger sur la
modernité d’un auteur revient presque toujours a se demander
en quoi il déborde les cadres de son historicité.

L'affaire se complique si 1'on considere la difficulté ou nous
serons toujours de situer l'euvre de Cohen dans l'histoire
littéraire. On ne sait si l’auteur de Belle du Seigneur aurait
pu dire, comme Barthes en aolt 1977 : « tout a coup il m’est
devenu indifférent de ne pas étre moderne ». Sans doute ses
premiers pas en littérature furent-ils fugitivement placés
sous les auspices d’'un certain modernisme un peu tapageur,
celui d’'« Apres minuit a Genéve ». Mais ensuite ? Que dire
de Solal, au regard des criteres de la modernité ? L’'ecuvre



trouvera difficilement sa place dans 1les typologies
paresseuses qui séparent les écrivains de la tradition des
écrivains de 1l’avant-garde. Michel Raimond a du reste montré
que 1les années trente, en comparaison des audaces
expérimentales de la décennie précédente, ont plutét marqué le
pas (La Crise du roman, Corti, 1966). L’usage du monologue
intérieur de type « joycien », déja bien installé dans la
littérature européenne au moment ou parait son roman, n'est
pas le comble de la transgression. Il n’en demeure pas moins
que Solal nous apparalt aujourd’hui autrement moderne qu'une
grande partie de la production romanesque francaise de ces
années ; ce sentiment semble di a la luxuriance et au
baroquisme de son inspiration ainsi qu’aux antinomies
culturelles et aux déchirements identitaires que le romancier
étale sans ménager a l'exces les convenances francaises. Les
criteres formalistes sont ici comme souvent impuissants a
définir a eux seuls la modernité d’'un écrivain.

L’autre difficulté tient a l’'histoire, déja ressassée, des
aléas éditoriaux de son ®uvre romanesque. Dans ses
récentes Conversations avec Albert Cohen (L'age d’Homme,
2006), Gérard Valbert rappelle que 1'essentiel du roman de
Cohen a été achevé avant la guerre : « si, en 1938, Gaston
Gallimard avait accepté la totalité du manuscrit et non les
quelques chapitres de Mangeclous, l’euvre de Cohen n’aurait
pas été sinistrée » (p. 54). Trente ans plus tard, Gallimard
force encore Cohen a retrancher les Valeureux de 1'énorme
manuscrit de Belle du Seigneur pour constituer un roman
séparé. Bref, si Belle du seigneur avait paru en 1939 et non
en 1968, et si l’ensemble de la fresque romanesque avait été
publié d’un seul tenant, 1’'histoire du roman francais se f(t
écrite de maniere sensiblement différente. Les inventions de
Cohen seraient probablement apparues avec plus d’'éclat dans le
contexte littéraire de la fin des années trente que dans celui
des années soixante, déja bien occupées par une « autre
modernité » (celle du Nouveau Roman ou de Tel Quel). Gageons
que le Prix de 1’'Académie francaise n’'a rien fait, alors, pour



mettre en lumiere les audaces du vieil écrivain.. C'est cette
histoire tourmentée du livre qui lui donne une patine
légerement anachronique ou, si 1’on préfere, intempestive ou
inactuelle. Arbitrairement arraché a leur bloc romanesque
d’'origine, les Valeureux n'en gagnent-ils pas, suggere Piotr,
Sadkowski, quelque chose comme une dimension postmoderne ?

On comprendra dés lors que, plutét que de céder a la tentation
de partir d'une définition fermée, nous ayons laissé a chaque
intervenant le soin de délimiter par lui-méme le territoire de
la modernité cohenienne qu’il choisissait d’arpenter. Le
résultat est riche en perspectives. Deux interventions
choisissent de privilégier la question du langage : celle de
Nelly Wolf, qui porte sur l’oralité des monologues autonomes
de Mariette, et celle de Renata Jarzebowska-Sadkowska sur les
mécanismes de contamination langagiere. Deux autres traitent
de la question du genre romanesque : Andrew Pigott s’interroge
sur quelques symptomes de 1’épuisement d’'un genre littéraire
(le roman d’amour) ; Piotr Sadkowski revisite les Valeureux a
la lumiere de la crise « postmoderne » des Grands Récits.
Enfin, deux autres études font intervenir des dialogues
inattendus avec deux grands contemporains : Mélanie Adda
introduit une confrontation inédite entre Cohen et Faulkner —
a travers 1'usage polémique de la figuration christique
dans Solal et Lumiére d’aolt —, et Julie Sandler traque la
présence du bergsonisme dans Belle du seigneur.

Ces Cahiers comportent en complément de dossier deux
contributions (celles d’Odette Varon-Vassart, traductrice de
Cohen en grec, et celle d’André Lugassy) qui ont en commun de
revenir sur la culture et les engagements juifs d’Albert
Cohen.

A ce sujet il nous est impossible de clore ce volume sans
rappeler que 1’Atelier Albert Cohen a été tres douloureusement
frappé, cette année, par la disparition de Judith Kaufman,
notre collaboratrice et amie, auteur d’un ouvrage de
référence, Grotesque et marginalité. Variations sur Albert



Cohen et l’effet-Mangeclous (Bern, Peter Lang, 1999), et de
plusieurs études capitales sur cet auteur. Le prochain numéro
des Cahiers sera tout naturellement dédié a sa mémoire.



