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L’intertexte biblique sature le cycle romanesque d’Albert Cohen, du
premier paragraphe de Solal/, roman inaugural, publié en 1930, ou il est
fait référence aux Psaumes’, a la derniére ligne de Belle du Seigneur,
roman publié en 1968, qui clét I"univers romanesque’ sur une référence
au Chema Israél'. La Bible est au ceeur de 1’ethos cohénien ; elle fournit
aussi a I’écriture de Cohen un modele poétique et un réservoir de motifs
et de schemes narratifs autour desquels la diégese se constitue. L’étude

* Nous remercions pour leur relecture et pour leurs précieux conseils Madame
Dani¢le Chauvin, Madame Carole Auroy-Mohn et Monsieur Philippe Zard.

1 Nous empruntons la notion de «dissonance » a J. ABECASSIS, Albert Cohen.
Dissonant Voices, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 2004.
2 « A la fenétre du pigeonnier qui, depuis de nombreuses années, lui servait de

demeure [...], le petit vieillard brossait avec minutie sa redingote noisette et chantait
a tue-téte que !’Eternel était sa force et sa tour et sa force et sa tour » (Solal [Sol.],
dans Euvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p. 89 ; 1™ édition :
1930. Nous soulignons). Les images qu’emploie 1’oncle Saltiel pour désigner
’Eternel sont récurrentes dans les Psaumes, notamment dans le Psaume XVIII, qui
reprend le cantique de David aprés la victoire contre Saiil en 2 Samuel : «Je
t’aime, Eternel, ma force ! Eternel, mon roc, ma forteresse, mon libérateur ! »
(Ps 18, 2-3 et 2 Sm 22, 2-51).

3 Belle du Seigneur n’est pas le dernier roman publié par Albert Cohen : en 1969,
parait Les Valeureux. Mais ce roman ne rouvre pas le cycle clos par Belle du
Seigneur, bien qu’il s’agisse du méme univers romanesque. En effet, Les Valeureux
est un roman constitué de pages excédentaires, retranchées du manuscrit original de
Belle du Seigneur, qui développent des péripéties valeureuses antérieures a la
diégese de Belle du Seigneur.

4 Dt 6, 4.
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de Dl’intertextualité biblique peut des lors offrir un acces aux enjeux
majeurs de 1’écriture romanesque d’Albert Cohen, qui s’expriment a
travers ces « traces » du texte sacré.

L’onomastique n’est pas le pan majeur de I’intertextualité biblique
dans le cycle romanesque cohénien. Néanmoins, c’est un lieu d’observa-
tion privilégié de la « dualité’ », de I’ambiguité irréductibles, qui caracté-
risent ’ceuvre de Cohen. En effet, dans le cycle romanesque, I’ intertexte
biblique peut se faire vecteur aussi bien de la voix de 1’écrivain « pro-
phéte », clamant I’immortalité du peuple juif, que d’une voix implicite,
beaucoup plus pessimiste, pleurant I’impossible salut d’Israél dans
I’Histoire du XX° siécle. Cette dualité peut encore étre renforcée, dans
Belle du Seigneur en particulier, roman dont le contexte diégétique est la
montée du nazisme avant le déclenchement de la Seconde Guerre mon-
diale, mais qui est publié¢ en 1968 par un romancier qui a été t¢émoin de la
Shoah, lorsque ¢’est un méme élément d’intertexte biblique qui véhicule
concomitamment ces deux voix concurrentes’.

Pour assurer la compréhension de notre propos et préciser le statut du
texte sacré dans 1’ceuvre d’Albert Cohen, il convient de rappeler briéve-
ment ce que ’auteur appelle « [sa] vérité, aimée, royale et belle® », partout

5 Nous empruntons le terme de « dualité » a Alain Schaftner qui définit 1’écriture
cohénienne comme le fruit d’une tension entre une aspiration, sans cesse dégue, a
I’unité (du sens, de la parole, de I’€tre...), et un constat amer de 1’inévitable dualité
d’un univers d’ou Dieu s’est retiré (A. SCHAFENER, Le Goiit de [’absolu. L enjeu
sacré de la littérature dans [’ceuvre d’Albert Cohen, Paris, Champion, 1999). L’ambi-
valence touche presque tous les personnages (et Solal en particulier), qui oscillent
entre grandeur et misere, sincérité et « mauvaise foi » (Ibid., p. 247), ainsi que tous
les themes de prédilection d’Albert Cohen. Ainsi, I’existence de Dieu est a la fois
proclamée et rejetée ; le peuple juif est considéré a la fois comme le bastion
vénérable et immortel de I’Humanité dans le monde et comme un peuple difforme,
voué a une mort historique inévitable ; la passion est a la fois sacralisée et décriée
comme une coupable idolatrie.

6 Dans Solal en particulier, seul roman ou Dieu est encore présent dans le monde et
aupres de son peuple. Sur ce point, voir A. SCHAFFNER, op. cit., p. 76-78.

7 La tension entre ces deux voix n’est pas réservée a I’ceuvre romanesque. Elle
s’exprime aussi dans les essais, et tout particulierement dans les Carnets 1978, ou
I’espoir messianique le plus vif et 1’athéisme le plus sombre ne cessent de se
répondre.

8 Carnets 1978 [Car.], 10 juin, dans Euvres, op. cit., p. 1170 (1% édition : 1979).
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répétée et qui, dans le cycle romanesque, peut étre a la fois triom-
phalement affirmée et renversée avec désespoir par le méme intertexte
biblique. Cette vision fondamentale lie deux positions apparemment
contradictoires : la vénération de la Bible, dont la sacralité est affirmée, et
I’athéisme, qui va croissant de Paroles juives (1921) ou de Solal, ou Dieu
peut encore se manifester, a Belle du Seigneur (1968), ou I’inexistence de
Dieu est affirmée sans détour’. Dans un univers sans transcendance, la
Bible est née du désir du peuple juif de rompre avec la nature bestiale de
I’homme, et a pour fonction de perpétuer, a travers les ages, ce « Combat
de ’'Homme'® » contre la Nature. La Bible est donc « Loi d’humaine
grandeur'' » a la fois parce qu’elle correspond a la naissance de I’Huma-
nité parmi les hommes, jusqu’alors bestiaux, et a I’arme dont se sert cette
Humanité débutante pour ne pas retomber dans 1’état de Nature, et parce
qu’elle est une création strictement humaine, sans origine ni finalité
transcendantes. Cependant, la vacance du divin n’entraine pas la dispari-
tion du sacré mais son déplacement vers ’humain. Le sacré est constitué
de tout ce qui provient de I’esprit juif d’« antinature » et de tout ce qui
perpétue cet esprit. Ainsi, la Bible — aussi bien 1’ Ancien que le Nouveau
Testament, dont Cohen ne cesse de rappeler I’origine juive'> — reste un
texte sacré malgré la négation de son origine divine. Alors méme qu’ll
n’existe pas, Dieu reste paradoxalement sacré, car Il est « I’ame [des]
prophétes projetée vers le ciel”” », I’invention du peuple juif pour encou-
rager, par 1’espoir qu’elle donne et par la menace qu’elle représente, la
révolution d’antinature imposée a ’homme par la Loi. Le peuple juif et
les chrétiens qui n’ont pas délaissé leur « ame juive » pour retomber dans

9 «[...] il n’y a rien car I'univers n’est pas gouverné et ne recele nul sens que son
existence stupide sous ’ceil morne du néant » (Belle du Seigneur [BS], XCIV,
Paris, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1986, p. 904).

10 Le « Combat de ’'Homme », qui désigne la lutte contre la Nature amorcée et portée
par la Loi, est le titre que Cohen donne a un texte de résistance contre 1’ Allemagne
nazie, publié sous le pseudonyme de Jean MAHAN : « Combat de I’Homme » [CH],
dans La France Libre, IV, 21, 15 juillet 1942, p. 348-355.

11 Car., 9 juin, p. 1169.

12 « Ces deux filles de Jérusalem, la religion juive et la religion chrétienne [...] toutes
deux, la découronnée et la couronnée, sont des reines d’humanité, ennemies
éternelles des lois de nature » (CH, IV, p. 350).

13 Car., 14 mai, p. 1166.
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un paganisme mal camouflé sous les oripeaux du christianisme, sont le
bastion sacré de I’Humanité dans 1’univers. Enfin, 1’écriture cohénienne
elle-méme tend vers une certaine sacralité'®, par sa volonté, qui seule
peut légitimer 1’entreprise littéraire, de rappeler a 1’Occident chrétien
antisémite son origine juive et de le réinscrire ainsi dans le combat
d’antinature en I’incitant a la résistance contre le nazisme. En effet, pour
I’écrivain-prophete, la Seconde Guerre mondiale rejoue la lutte déclenchée
par la Bible entre I’Humanité et la Nature : « C’est, en cette guerre, le
combat de I’homme humain contre I’homme naturel, tout glorieux
d’injustice et de canines'”. » Le danger nazi est moins angoissant dés lors
qu’il s’inscrit dans le destin biblique du peuple juif. En effet, comme
tous ses prédécesseurs bibliques'’, I’Allemagne nazie, nouvel avatar du
peuple de nature, finira par disparaitre sans étre parvenue a éradiquer
« I’imbroyable peuple biblique qui a voulu I’avénement de ’homme sur

14 1l s’agit, pour I’écriture cohénienne, d’une tension asymptotique vers la sacralité, et
non d’une pleine sacralisation. En effet, n’est pleinement sacré que ce qui releve
exclusivement de 1’ Antinature. Or (et Cohen ne cesse d’insister sur ce point), si
I’idéal d’une compléte humanisation de I’homme est nécessaire pour encourager le
Combat, il est toutefois a jamais inatteignable — de rares exceptions semblent toute-
fois envisageables, mais, semble-t-il, dans le seul cadre de la fiction (notamment
dans le cas de Salomon, comme nous le verrons). Cohen ne présente pas son ceuvre
comme celle d’un saint prophéte, qui aurait fini de se détacher de I’ambivalence
humaine, de la dualité entre 1’aspiration au sacré et I’indéfectible appartenance a la
Nature. Ainsi, par exemple, le roman cohénien, tout en appelant au Combat de
I’Homme, ne va pas sans sacraliser la passion amoureuse, alors méme qu’il la
dénonce par ailleurs comme une idolatrie motivée par des raisons animales — nous
renvoyons sur ce point aux éclairantes analyses d’Alain Schaffner (« L’ceuvre se
compromet ainsi avec les sentiments qu’elle prétend dénoncer, en se situant
constamment sur deux plans impossibles a dissocier : la dénonciation explicite de
la passion et sa glorification implicite [...]», Le Goiit de [l’absolu..., op. cit.,
p- 286). De méme, Solal, qui est le principal personnage-relais de I’auteur dans la
fiction, est a la fois un prophéte sincere de I’antinature et un étre pétri de travers
naturels (I’amour de la beauté physique, le golit de la réussite sociale, le refus
d’abandonner sa fortune occidentale pour rejoindre son peuple...).

15 CH,XII, p. 355.

16  « O mon peuple vivant cependant que les uns aprés les autres ses puissants ennemis
tombent et périssent au long des siécles morts les peuples qui nous dévoraient a
pleine bouche morts les Assyriens [...] morts les Pharaons et leurs chars de guerre
morte la Dame auguste de Babylone [...] morte Rome et ses 1égions en ordonnance
grave mais vivant est Israél » (BS, XCIV, p. 898).
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terre'’ ». Face a 1’holocauste qui menace, la voix prophétique de 1’écri-
vain annonce le salut d’Israél et la victoire, éternellement rejouée depuis
la Bible, de ’'Humanité inoffensive sur les représentants de la Nature
violente et meurtriere.

Nous pouvons a présent étudier, a travers les exemples qui nous
paraissent les plus significatifs, comment I’onomastique biblique dans le
cycle romanesque charrie cette vision prophétique, mais peut, en méme
temps, lui opposer une image bien plus sombre du destin d’Israél et de
I’Homme. Nous verrons d’abord que le prénom biblique de certains
personnages a pour premicre fonction de faire rayonner sur Solal une
aura messianique et de promettre ainsi le salut du peuple juif dans
I’Occident chrétien de I’entre-deux-guerres — mais ce premier phéno-
mene n’échappe pas a I’ambiguité caractéristique de 1’ceuvre cohénienne.
Nous nous attacherons ensuite au fait que certains personnages d’un
abord grotesque sont nommés d’aprés une figure biblique grandiose. Ce
procédé est pourtant loin de correspondre a une désacralisation burlesque
du texte sacré : les personnages concernés témoignent, par leur diffor-
mité méme, d’une intériorisation du combat sacré d’antinature, qui leur
fait égaler voire surpasser en saintet¢ leur homonyme biblique. Cepen-
dant, la faiblesse et la monstruosité sublimes qui frappent les figures
bibliques a travers les personnages romanesques peuvent aussi appeler,
au moment méme ou elles témoignent de I’immortalité du peuple juif,
une lecture désespérée de 1’avenir d’Israél et de I’Humanité.

1. Solal, un soleil noir au centre du systeéme
onomastique

Tous les personnages juifs d’Albert Cohen ont un prénom vétérotestamen-
taire'®, hormis Solal, le personnage principal. Cette exception correspond

17  CH, 1V, p. 349.

18  « Mangeclous » est un surnom : le Bey des Menteurs se prénomme en réalité¢ Pinhas.
Ce prénom n’a pas les mémes enjeux que ceux auxquels nous nous attachons ici,
aussi n’y consacrerons-nous que quelques lignes. Le surnom de Mangeclous est un
masque grotesque, auquel le personnage se complait & donner une signification



252 Meélanie Adda

sans doute au refus d’enfermer le héros dans une seule référence mythique
constitutive. N’ayant pas de « patron » unique, Solal est un personnage
pluriréférentiel qui emprunte a une multitude de figures bibliques, mytho-
logiques et littéraires. Le nom de Solal n’est pas une invention d’Albert
Cohen. C’est un patronyme juif assez répandu, attesté en Espagne des le
XIV® siécle, dont la forme la plus courante est Cohen-Solal'’.

Cependant, les étymologies possibles du nom Solal rapprochent le
héros cohénien du Sauveur mosaique®’. En hébreu, la racine cholal (« aller
nu-pieds », notamment) renvoie a 1’obligation pour les prétres d’étre
pieds nus dans le Saint des Saints, obligation qui fait elle-méme écho a
I’épisode biblique du Buisson Ardent, c’est-a-dire au moment ou Moise,
apres avoir recu de Dieu 1’ordre de se déchausser devant Lui, est investi
de sa mission salvatrice. La deuxi¢me racine possible du nom de Solal
est I’hébreu solel, qui signifie « le guide, celui qui fraie le passage » : la
figure de Moise sauveur, guidant les Hébreux hors d’Egypte, peut donc
la encore rayonner sur Solal.

En outre, dans le cas du héros éponyme, le nom de Solal regoit un
traitement singulier : il est redoublé. Le personnage principal se nomme

rabelaisienne : « On I’avait surnommé Mangeclous parce que, prétendait-il avec le
sourire sardonique qui lui était coutumier, il avait en son enfance dévoré une douzaine
de vis pour calmer sa faim » (Les Valeureux [Val.], I, dans Euvres, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1993, p.817; 1 éd. 1969). Mais si le surnom est
comique de fagon univoque, le prénom de Pinhas éclaire le personnage d’un jour bien
plus ambigu. En effet, des deux prétres qui se prénomment Pinhas dans la Bible, I’'un
est une figure exemplaire (il s’agit du petit-fils d’Aaron, qui, en tuant un Hébreu
forniquant avec une Madianite, mit fin au fléau que Yahvé avait infligé a Israél en
punition des trahisons commises pendant le séjour dans les plaines du Moab), et
I’autre une figure de pécheur frappé par la malédiction divine (il s’agit du fils d’Elie,
qui s’illustra par le péché). Ainsi, par son prénom, Pinhas Solal est placé sous le signe
de la dualité. Ce que dissimule le masque comique que le personnage aime a mettre
en avant n’est pas un caractére tragique univoque, mais une nature déja bifrons,
oscillant entre grandeur et bassesse, entre une joie de vivre rabelaisienne et un
désespoir marqué par 1I’Ecclésiaste. En cela Pinhas est représentatif, a I’instar de
Solal, de la dualité constitutive de 1’ceuvre cohénienne.

19  Cette absorption du nom de Cohen par le nom de Solal est un argument supplé-
mentaire pour faire du héros un personnage a caractére autobiographique, ou, du
moins, un moi fantasmatique de 1’auteur, a la fois idéal et parodique.

20 Sur la nature mosaique de Solal, c¢f. infira p. 277 sqq.
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« Solal Solal » ou « Solal des Solal », ce qui correspond & une tradition
familiale qu’expose Saltiel :

Solal des Solal. Il a le méme prénom et le méme nom. Enfin je me comprends.
C’est une tradition, messieurs, dans cette grande famille. [...] Toutes les deux généra-
tions, le premier-né du chef de la famille s’appelle Solal des Solal. Cela me plait2 L

Si cette tradition « plait » a Saltiel, c¢’est que le nom de Solal des Solal,
construit comme un superlatif biblique, est extrémement mélioratif : par
son nom complet, Solal acquiert d’emblée une dimension messianique, il
est I’ultime Solal, le Solal attendu pour faire triompher son peuple, comme
Moise. Mais ce que la tradition familiale perpétue comme un riche redou-
blement devient pour Solal une béance identitaire”, comme le révéle le
premier échange entre le héros de treize ans et Adrienne de Valdonne :
«— Je ne sais méme pas votre prénom. — Je n’en ai pas. Je m’appelle
Solal”. » En vieillissant, Solal entend son nom comme le symbole d’un
destin d’indétermination identitaire le condamnant a la solitude :

Pourquoi plus de femmes ? A quoi bon puisque le sort ’avait fait naitre Solal des
Solal, un homme sans prénom ? « Une tradition dans la noble famille des Solal,
chére marquise. Le premier-né s’appelle Solal Solal. Impossible de faire 1’amour
sans prénom’*. »

Le nom de Solal annonce donc la dualité d’un héros entouré d’une aura
messianique mais échouant toujours dans sa mission salvatrice, dualité

21 Sol,1,p.91.

22 Notre propos s’accorde ici avec celui d’Evelyne Léwy-Bertaut, pour qui « Solal des
Solal » fait partie de « cette catégorie de noms-miroirs, qui offrent tour a tour 1’inter-
prétation d’un redoublement et d’une inexistence [...] : nom qui se contemple dans
son propre miroir, autosuffisance, superlatif d’une lignée, mais inexistence de ce
qui fait I’identité dans cette lignée : le prénom, ce qui, du propre aveu [de Solal], le
condamne & I’absence d’amour et de sexualité » (E. LEWY-BERTAUT, « Miroirs de
la lettre : Nom de personne(s) : les noms », dans Cahiers Albert Cohen n°7:
Enquétes sur les personnages, sept 1997, p. 24-25. Cet article est partiellement
repris dans E. LEWY-BERTAUT, Albert Cohen mythobiographe, Grenoble, Ellug,
2001, p. 173-177).

23 Sol, I, p. 120-121.

24 Mangeclous, XXXIII, dans Fuvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1993, p. 584 (1% édition : 1938).
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que les prénoms bibliques des autres personnages vont indirectement
confirmer.

Outre le déchirement identitaire qu’il annonce, ce nom a la fois double
et absent peut absorber, comme un trou noir, les significations mythiques
que font rayonner sur lui d’autres personnages. La présence phonétique
de sol dans le nom de Solal® indique la nature solaire du héros™®. De fait,
ce demnier est le centre autour duquel gravitent toutes les autres figures
romanesques. Il est aussi le dieu solaire auquel se vouent ses maitresses
occidentales, qui révelent par cette idolatrie amoureuse le paganisme
larvé sous leurs masques de chrétiennes. Enfin, en ressuscitant a la fin de
Solal, le héros emprunte au soleil le mythéme de 1’éternelle renaissance
pour devenir la figure représentative du peuple juif immortel. Mais si, par
son nom, Solal est un soleil, ¢’est un soleil noir, un soleil au fonctionne-
ment inversé. Loin d’en étre lui-méme la source, il tient la majeure partie
de son éclat messianique des espoirs que place en lui son entourage®’ et
des significations mythiques indirectes que font rayonner sur lui les
prénoms d’autres personnages. Dés lors, ces prénoms bibliques qui
semblent d’abord s’inscrire dans la « vérité » prophétique de Cohen en
annongant, par la lumieére messianique dont ils nimbent Solal, le salut
d’Isra€l devant I’Holocauste qui menace™®, sont rendus ambivalents. Et
si Solal n’était finalement qu’un astre ne dispensant aucune vraie lumicre
messianique susceptible, par sa chaleur solaire, de redonner vie a Israél,
mais une lumiére froide, lunaire, stérile réverbération des espoirs des
personnages qui gravitent autour du héros ?

25 Le nom de Solal n’ayant aucune racine latine, il ne s’agit pas la d’un étymon réel
mais d’une simple proximité phonétique que Cohen va exploiter.

26  Le texte romanesque confirme a plusieurs reprises la présence du séme solaire dans
le prénom de Solal. Ainsi, Aude, qui vient d’étre séduite par le héros, lui dit : « Ton
nom de soleil et de solitude est gravé dans mon cceur depuis le premier jour » (Sol.,
XVII, p. 225. Nous soulignons). Le héros lui-méme, lors de son ultime monologue
intérieur, se désigne comme « Solal solitaire soleil » (BS, XCIV, p.910. Nous
soulignons).

27  Prenons I’exemple de Gamaliel, le pere de Solal : « En regardant les étoiles, que de
fois il avait songé que son fils était I’ Attendu » (Sol., V, p. 135).

28  Sic’est bien la la fonction premiere de ces prénoms, ce n’est pas celle des person-
nages qui les portent, dont I’épaisseur et la complexité exceédent largement le role
de révélateur de la nature messianique ambigué de Solal.
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1.1 Saltiel : oncle de Zorobabel, oncle de Solal

Outre sa proximité sonore avec le latin sa/, qui fait du petit oncle le « sel
de la terre® », le prénom de Saltiel permet de désigner indirectement Solal
comme le nouveau Zorobabel, personnage biblique post-exilique, qui
initia la reconstruction du Temple de Jérusalem et cristallisa les espoirs
messianiques d’Israél. Il y a une analogie entre le lien de parenté qui unit
le Saltiel romanesque a Solal et celui qui unit le Saltiel biblique a
Zorobabel, ce qui permet de rapprocher le héros cohénien de la figure
messianique. Dans les Chroniques®’, Saltiel, avant-dernier roi de Juda,
est I’oncle de Zorobabel ; dans le cycle romanesque cohénien, Saltiel est
I’oncle de Solal. Mais dans les livres d’Esdras, de Néhémie et d’Aggée,
Zorobabel est dit « fils » de Saltiel’’. La relation entre les deux figures
vétérotestamentaires est d’autant plus indistincte que fils, en hébreu
biblique, peut désigner aussi bien le fils véritable qu’un proche parent plus
jeune, notamment un neveu. Le lien entre Solal et Saltiel, d’abord claire-
ment défini, hérite rapidement cette indétermination du couple biblique.
L’oscillation entre la figure de ’oncle et la figure du pére est confirmée
dans le texte romanesque. Ainsi, Saltiel parle d’abord du « neveu de son
ame », puis se reprend : « Et qui est le vrai papa de cet enfant ? C’est moi
puisqu’il m’aime plus que son pére’>. » Il y a donc bien identité de
rapport entre le couple biblique formé par Saltiel et Zorobabel et le couple
romanesque formé par Saltiel et Solal. Sans échapper toutefois a I’ambi-
guité que nous avons soulignée™, le prénom de I’oncle Saltiel a donc
pour fonction premicre de rapprocher Solal d’une figure messianique

29 Mt 5, 13. Cette hypothese se voit étayée par le fait que Saltiel est loin d’étre la
variante la plus courante du prénom vétérotestamentaire, qui apparait en général
sous les formes de Chealti¢l, Chaltiel et Salathiel. Le choix de la variante Saltiel est
donc volontaire et signifiant. En outre, Saltiel emploie lui-méme 1’expression de
«sel de la terre » pour caractériser les Valeureux, parmi lesquels il se compte.
Ainsi, dans Solal, il commente en ces termes les poe¢mes du petit Salomon : « Un
bon petit inutile, un petit sel/ de la terre. Comme nous » (Sol., XXXII, p. 339. Nous
soulignons).

30 1Ch3,17.

31 2Esd.3,2.8;5,2;Nel12,1;Agl,12.14;2,23.

32 Sol,1,p.91.

33 Cf suprap. 248 et 253.
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majeure et de véhiculer ainsi ’annonce du salut d’Israél dans 1’Histoire
du xx° siecle.

1.2 Rachel : mere de Joseph, mere de Solal

Alors que le rapprochement entre Solal et Zorobabel réalisé par 1’inter-
médiaire du prénom de Saltiel n’est pas confirmé par d’autres éléments
du texte romanesque, la référence joséphique induite par le prénom de
Rachel devient la matrice constitutive des aventures occidentales de
Solal et de sa problématique identitaire. Comme Joseph, Solal est retran-
ché de son peuple et devient puissant en terre paienne — I’Occident chré-
tien, dans I’univers cohénien, est la nouvelle Egypte, le bastion moderne
du paganisme. A 1’apogée de sa réussite a ’étranger, ce Juif céphalonien
exilé se trouve confronté a la question du salut d’Israél, qui sollicite son
aide, et au probléme de la double appartenance — rendu insoluble dans un
Occident chrétien qui se montre bien plus antisémite que I’Egypte géné-
siaque. Par leur prénom, les deux Rachel du cycle romanesque font
rayonner sur Solal cette référence joséphique essentielle®.

34 Nous choisissons de nous concentrer sur le cas des Rachel, qui nous semble le plus
riche, mais un autre personnage au moins porte un prénom qui est 1’occasion d’une
nouvelle analogie entre Solal et Joseph. 11 s’agit de Reuben, cousin du héros, fils de
Jacob Solal, le frére décédé du rabbin Gamaliel. Dans la Genése, Ruben est le demi-
frére de Joseph. Si le lien de parenté qui unit Reuben a Solal n’est pas exactement
le méme que celui qui unit Ruben a Joseph, Reuben Solal se trouve par rapport a
son cousin dans une situation identique a celle de Ruben par rapport a Joseph. En
effet, le Reuben romanesque et le Ruben biblique sont tous deux les premiers-nés
d’un Jacob, mais se voient tous deux spoliés de 1’élection divine, que la place
d’ainé leur promettait, par le premier-né d’une Rachel, Joseph dans le texte biblique,
Solal dans le texte romanesque. Toutefois, le rapprochement qu’il permet de faire
entre Solal et Joseph n’est pas la fonction principale du prénom de Reuben. Ce
personnage et ses deux fréres, Saiil et Nadab, sont les doubles monstrueux de Solal.
Leurs prénoms les assimilent a des figures bibliques caractérisées par le passage de
I’élection divine a la malédiction, de la piété a 1’apostasie. En cela ils sont repré-
sentatifs a la fois de ’ambivalence de la représentation cohénienne du peuple juif,
vénéré et rejeté, et de la problématique du Juif assimilé dans une nation étrangére,
problématique qu’ils font rejaillir sur Solal puisqu’ils sont ses doubles. Le sens
implicite véhiculé par ces prénoms vétérotestamentaires se voit soutenu par la
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1.2.1 Rachel Solal

La premiére Rachel du cycle romanesque n’apparait que dans Solal : il
s’agit de la mere du héros éponyme, épouse du Grand Rabbin de Cépha-
lonie. Ce personnage romanesque et son homonyme biblique semblent
d’abord n’avoir en commun que le prénom. En effet, alors que la femme
de Jacob est trés belle’”, Rachel Solal est décrite comme « une épaisse
créature larvaire qui se mouvait avec difficulté’® ». Pourtant, c’est para-
doxalement par sa laideur que le personnage romanesque rejoint le mieux
son homonyme biblique. L’obésité est en effet, dans I’ceuvre cohénienne,
I’apanage de la mere juive. La Rachel biblique est la figure maternelle
par excellence pour Israél : elle est a la fois la Mére symbolique des
Juifs® et la mére du Sauveur, Joseph. Comme son homonyme biblique,
Rachel Solal est Mére d’Israél, a la fois en ce qu’elle donne naissance a
celui qui est pressenti comme Messie, et en ce qu’elle s’apparente, par
son embonpoint, a la meére adorée d’Albert Cohen, qui devient dans Le
Livre de ma mére, I’allégorie de Jérusalem et de la Loi**, « Mére auguste
des Juifs®® ».

description qui est faite des trois personnages par leur propre soeur (Sol., XXVIII,
p- 302). Cette description qui joue sur I’alternance entre une face diurne et une face
nocturne chez ces personnages confirme que Reuben, Saiil et Nadab — et Solal, a
travers eux — « représentent des types de clivages entre “dedans” et “dehors”, entre
“I’étre aux autres” et I’étre a soi », clivages propres a « la dualité juive en Occident »
(E. LEWY-BERTAUT, « Miroirs de la lettre... », art. cit., p. 35).

35  «Rachel était d’une tres grande beauté » (Gn 29, 17). Nous citons le texte biblique
d’apres la traduction de Louis Segond, qu’utilisait Albert Cohen.

36 Sol,1,p.97.

37 Clest la figure de Rachel pleurant sur Israél en exil a Babylone que convoque
Jérémie : « On entend des cris a Rama, des lamentations, des larmes amgéres ;
Rachel pleure ses enfants ; elle refuse d’étre consolée sur ses enfants, car ils ne sont
plus » (Jr 31, 15).

38  Cette double assimilation de la mére a la Loi et a Jérusalem est rendue évidente par
un des réves que Cohen rapporte dans Le Livre de ma mére — dont il réutilisera de
nombreux ¢léments, en les modifiant, dans le dernier monologue intérieur de Solal
dans Belle du Seigneur (BS, XCIV, p. 905-906) : « Maman et moi nous sommes
maintenant dans le carrosse [...] et la foule nous lance des ceufs pourris tandis que
ma mere lui montre les rouleaux sacrés des Dix Commandements. [...] Jérusalem,
me dit-elle soudain, [...] et je répéte Jérusalem, et je sais que la signification est
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Cette rencontre entre la Rachel biblique et la Rachel romanesque,
toutes deux Meéres d’Israél, permet le rapprochement, par analogie, de
Joseph et de Solal. Le prénom biblique de Rachel Solal a donc pour réle
de désigner le héros comme une figure joséphique et de transmettre ainsi
la vision prophétique du salut d’Israél au Xx° siécle.

1.2.2 Rachel Silbertein ou Solal, un Joseph en Allemagne nazie

Dans le chapitre central de Belle du Seigneur*’, apparait une seconde
Rachel, au role fondamental. Il s’agit de Rachel Silberstein, naine juive
se cachant dans une cave a Berlin, avec toute une communauté de Juifs
persécutés. Apres avoir sauvé Solal, laissé pour mort par les nazis, cette
naine initie le héros au combat d’antinature. Dans un discours ou elle
oppose systématiquement la « béte » allemande et 1’« Homme » juif,
Rachel se livre a une lecture prophétique des persécutions nazies comme
nouvelle manifestation de la haine de la Nature contre le peuple juif, pere
et fils de la Loi d’antinature :

Les Allemands sont un peuple effrayant, effrayant, effrayant ! hurla-t-elle soudain
de toutes ses forces. [...] Des bétes, des bétes, ils sont des bétes ! Ils aiment tuer !
Oui, mon cher, habillés en hommes, mais des bétes ! Tu verras ce qu’ils nous
feront, tu verras, tu verras ! cria-t-elle en le menagant de 1’index. Donc frissonne !
C’est parce qu’ils détestent notre Loi! [...] Nous, il y a deux mille ans, nos
prophetes ! Eux, il y a deux mille ans, des casques avec des cornes de bétes ! [...]
Moi j’ai une bosse, mais je suis fille humaine*' |

La naine entraine ensuite Solal dans une traversée de la cave ou sont
remisées les antiquités dont sa famille faisait commerce en surface,
traversée qui devient pour le héros un périple initiatique a travers
I’Histoire d’Israél, faite de génocides toujours suivis de renaissances. Puis
la naine prophétesse annonce a Solal une choah® inévitable, s’inscrivant
dans la logique biblique de I’affrontement entre le peuple de nature et le

aussi Maman [...] » (Le Livre de ma mere [LM|, dans Euvres, op. cit., p. 748 ; 16
édition : 1954. Nous soulignons).

39  BS, XCIV, p. 906.

40 Toutes les citations concernant la naine Rachel sont issues, sauf mention contraire,
du chapitre LIV de Belle du Seigneur.

41  Nous soulignons.

42  « Catastrophe » en hébreu.
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peuple juif — choah que seuls le romancier et le lecteur savent étre /a
Shoah : «Ils nous ont brilés au treizieme si¢cle ! Ils nous brileront au
vingtieme si¢cle ! Il n’y a pas de salut pour nous, sache-le, mon cher ! »
Mais, devant « un sarcophage ou repos[e] une momie », Rachel apprend
a Solal que I’aboutissement de cette catastrophe est tout aussi prévisible,
s’inscrit a son tour dans une logique biblique : le nouveau peuple de
nature s’effondrera dans le néant, alors que le peuple d’antinature renaitra,
imperturbablement, de ses cendres : « Pharaon aussi ! dit-elle. Il nous a
détruits jusqu’au dernier ! Ils nous détruisent jusqu’au dernier et ensuite
ils crévent ! »

Aprées lui avoir ainsi présenté la lutte contre le nouvel oppresseur
comme un devoir sacré établi par la Bible et 1’avoir encouragé a com-
battre en lui annongant 1’inéluctable renaissance du peuple d’antinature,
la naine enjoint Solal d’employer la puissance qu’il a acquise en Occident
pour sauver Israél. Son prénom vétérotestamentaire prend alors tout son
sens : Rachel donne bien ici naissance a un Joseph en chargeant Solal de
cette mission salvatrice, qu’il semble accepter, pour la premiére fois du
cycle romanesque®. Le role de génitrice d’une figure joséphique, par

43  Le lecteur apprend lors de 1’ultime monologue intérieur de Solal, soit quarante
chapitres plus loin, que le héros s’est effectivement servi de sa puissance acquise
en Occident dans le but de sauver les Juifs. Mais en vain : «j’ai échoué dans les
capitales échoué a Londres échoué a Washington échoué devant le Conseil de leur
Essdéenne quand j’ai demandé aux importants bouffons d’accueillir mes Juifs
allemands de se les répartir » (BS, XCIV, p. 873). Cependant, alors méme que Solal
semble enfin décidé a assumer un réle joséphique, son attitude reste extrémement
ambivalente. L’échec de la premiére tentative du héros pour obtenir des pays
occidentaux 1’asile politique pour les Juifs d’Allemagne est certes décourageante,
mais Solal ne cherche pas a insister. Bien au contraire, il semble s’interdire toute
possibilité de venir a nouveau en aide aux Juifs en se privant volontairement — bien
qu’il parle avec mauvaise foi de « gaffe » — de toute chance de retrouver sa position
joséphique de puissant en terre étrangere : « Et le lendemain, la gaffe plus terrible
d’avoir envoy¢ la lettre anonyme révélant 1’irrégularité de sa naturalisation » (BS,
XCII, p. 847). Certes, le geste de Solal pourrait étre percu comme un acte de solida-
rité avec son peuple : en dénongant lui-méme 1’irrégularité de son statut, le héros
peut devenir lui aussi, comme ses coreligionnaires persécutés, « sans patrie et sans
fonction, un Juif chimiquement pur » (/bid., p. 844). Cependant, ce qu’Israél menacé
a enjoint Solal de faire, ce n’est pas de partager son sort, mais bien de maintenir a
tout prix sa puissance en terre étrangere pour assurer le salut du peuple juif: « je
voulais rester longtemps avec eux mais ils m’ont demandé de les sauver » (/bid.,
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lequel Rachel Silberstein rejoint son homonyme biblique, est confirmé
par le geste de la naine a la fin du périple de la cave : elle coiffe Solal
d’une couronne en carton, provenant du déguisement de la Reine Esther
pour Pourim. Or, dans la Bible, Esther est investie d’un role analogue a
celui de Joseph : elle doit sauver le peuple juif de I’holocauste par la
puissance qu’elle a acquise en terre paienne. En coiffant Solal de cette
couronne**, Rachel fait de lui une figure esthérique masculine, ¢’est-a-dire
une figure joséphique. Le prénom de Rachel charrie donc bien, malgré
toutes les dissonances que le texte fait entendre, 1’espoir prophétique du
salut d’Israél dans I’Occident chrétien de 1’entre-deux-guerres.

Une partie de I’onomastique biblique s’inscrit donc dans la « vérité »
prophétique de 1’ceuvre cohénienne, en ceci qu’elle a pour fonction
premiere de créer autour de Solal une aura messianique (que le texte ne
manque toutefois de rendre ambigué), ce qui inscrit le peuple juif du xx°
siecle dans le mouvement de salut éternel qui caractérise 1’Histoire
d’Israél. L’onomastique biblique permet aussi d’éclairer, comme nous
allons a présent le voir, un autre pan de la vision prophétique de 1’écri-
vain : le prénom biblique de certains personnages d’apparence grotesque
indique qu’ils sont, paradoxalement, les allégories du peuple sacré
d’antinature.

p- 847). C’est donc au moment ou il cherche a fusionner avec son peuple que Solal
le trahit le plus, en préférant partager un destin de souffrance collective plutot que
d’accepter un retranchement qui assurerait pourtant la survie de tous. Solal est une
Esther qui, aprés avoir appris qu’un pogrom se prépare, se ferait volontairement
répudier par Assuérus afin de périr avec les siens, plutét que de les sauver en se
servant du crédit que sa place de favorite lui accorde aupres du roi paien.

44  L’ambiguité de la nature messianique de Solal et ’annonce de son échec sont bien
évidemment entretenues par le fait que ce sacre n’est qu’un sacre de carnaval.
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2. Des prénoms sublimes pour des « bonshommes
impossibles »* : burlesque sacrilége ou
progres de I’antinature ?

De nombreux personnages juifs du cycle cohénien portent des prénoms
qui, au premier abord, semblent avoir une valeur antiphrastique : le
personnage romanesque est aussi faible, misérable, grotesque que son
homonyme biblique est grandiose. La distorsion ainsi créée peut préter a
sourire et semble d’abord correspondre a un comique burlesque, légere-
ment sacrilége. Prenons ’exemple du nom de Samson, donné a deux
personnages secondaires. Ces deux figures céphaloniennes ont comme
seule caractéristique la faiblesse physique, ce qui crée un décalage humo-
ristique avec leur homonyme biblique. Lors d’un des nombreux départs
des Valeureux pour I’Europe, apparait le premier Samson, qui est le
renversement burlesque du nazir a la force surhumaine : « Derri¢re eux,
Samson, le fils épileptique du cafetier, portait des valises™. » L’effet
comique est accentué par le rappel de la force physique de la figure
biblique, ravalée, dans I’espace romanesque, au rang de porteur. Un autre
Samson, plus épisodique encore, correspond au méme proceédé
burlesque : la figure biblique devient, dans I’univers romanesque,
« Samson Espinosa, un jeune changeur anémique®’ ». Cependant, dans
une ceuvre caractérisée par 1’ambivalence, I’humour est toujours vecteur
d’un sens grave. Ainsi, la distorsion entre certains personnages d’appa-
rence grotesque et la splendeur sacrée de leur prénom biblique n’est pas
seulement ludique : elle s’inscrit en plein dans la vérité prophétique du
Combat de I’'Homme. Les figures romanesques ne désacralisent pas les
figures bibliques en empruntant leur nom. Bien au contraire, leurs tares
sont paradoxalement le signe que ces personnages surpassent en
humanité, et donc en sainteté*®, leurs homonymes bibliques®.

45 Sol., XXIX, p. 306. C’est ainsi qu’Aude désigne les Juifs que Solal cache dans la
cave de la Commanderie.

46  Val., XVI, p. 955.

47  Ibid., IX, p. 878.

48  Pour I’ceuvre cohénienne, nous employons indifféremment les termes de sacralité
et de sainteté, dans la mesure ou le romancier lui-méme ne s’attache pas a distin-
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2.1 Salomon ou « le Royaume des cieux est pour les petits
enfants™ »

Dés la premiére apparition de Salomon Solal, le texte confirme le
rapprochement instauré par 1’onomastique entre le personnage et son
homonyme biblique. En effet, les premiers mots que prononce celui qui

199

guer les deux termes et « emploie [...] sans hésitation le mot “sacré” en alternance
avec le mot “saint” » (A. SCHAFENER, Le Goiit de [’absolu, op. cit., p. 133). Pour
Cohen, est sacré tout ce qui provient de la Loi d’antinature, tout ce qui la respecte
et tout ce qui la propage. Le saint est un homme en qui I’antinature se serait
pleinement accomplie par une parfaite intériorisation de la Loi — idéal inatteignable
dans la réalité, mais pas dans la fiction. Cette acception, qui sera la notre, s’appa-
rente a celle du Deutéronome, que rappelle Alain Schaffner (/bid.) : « Et aujourd’hui,
I’Eternel t’a fait promettre que [...] tu observeras tous les commandements, |...]
afin que tu sois un peuple saint pour I’Eternel, ton Dieu, comme Il te I’a dit »
(Dt 26, 18-19 ; nous soulignons).

49  Nous ne nous accordons pas ici avec I'interprétation que propose Evelyne Léwy-
Bertaut de 1’'usage de I’onomastique biblique dans le cycle cohénien. Pour 1’auteur,
Albert Cohen écrit en « mythobiographe » : son ceuvre est avant tout le lieu de la
recréation fantasmatique et mythique de son propre roman familial. Dés lors, « les
noms propres écrivent [...] un “roman familial” en réduction et fictionnellement
transmissible » (E. LEWY-BERTAUT, « Miroirs de la lettre... », art. cit., p. 18).
L’onomastique biblique, per¢ue comme antiphrastique, participerait de cette
écriture mythobiographique : Cohen chercherait, par le décalage entre le person-
nage romanesque et son homonyme biblique, a « dégonfler les mythes » (/bid.,
p- 36), a déboulonner les figures patriarcales afin de faire triompher la Mére dans le
roman familial. Mais cette hypothése, dont nous reconnaissons par ailleurs 1’intérét
herméneutique, nous semble minimiser les enjeux prophétiques conscients de 1’acte
créateur et tendre parfois a ne retenir que les éléments textuels qui confortent la
lecture mythobiographique. Ainsi, pour étayer la thése d’un rejet du Pére passant
par la déformation de mythes patriarcaux, 1’auteur met quelque peu de coté la part
de grandeur existant chez les personnages grotesques qui ont un homonyme
biblique sublime. Evelyne Léwy-Bertaut nuance toutefois son propos en reconnais-
sant a ces personnages, malgré leurs tares, une certaine grandeur « résid[ant] dans
les qualités de cceur, inséparables d’une espérance messianique, d’une confiance dans
I’Alliance si enracinées que, résistant a la longue souffrance de I’histoire, ils
deviennent ’incarnation d’une enfantine et douloureuse éternité » (/bid., p. 37).
Mais I’auteur ne semble pas prendre en compte 1’affirmation explicite et répétée
dans le texte romanesque que c’est justement par leurs travers que se manifeste le
plus clairement la sainteté de ces personnages.

50 Mt19, 14.
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est introduit dans 1’univers romanesque comme « le gros petit Salomon,
vendeur de boissons fraiches’' » font référence au Cantique des Cantiques,
traditionnellement attribué au Roi Salomon : « Fraiche 1’eau d’abricot
comme les yeux de la gazelle et comme les Iévres de la Sulamite™ ! » Ce
rapprochement entre la figure biblique grandiose et la figure romanesque
semble d’abord tenir du burlesque. Salomon, quoique d’age adulte, est
une figure de ’enfance, aussi bien par son apparence physique que par
son caractére”. Le nom du majestueux roi messianique échoit & un
« petit bonhomme au nez retroussé et a la ronde face imberbe, constellée
de taches de rousseur’ » que Mangeclous appelle « microbe de la puce
du pou™ », « grain de riz*® », ou encore « petit pois »° .

On retrouve dans le personnage de Salomon Solal certains des traits
majeurs du Roi Salomon, mais traités sur un mode enfantin. Ainsi en va-
t-il de I’érotisme du roi messianique. La Bible préte a Salomon « sept
cent femmes de rang princier et trois cents concubines™® » et le folklore
(juif, chrétien et musulman) fait de lui I’amant de la Reine de Saba. Cet
érotisme, qui a donné lieu, selon la tradition, a la poésie sensuelle du
Cantique des Cantiques, devient, chez Salomon Solal, une admiration
tout innocente des femmes, a I’origine d’une poésie enfantine : « Vivent
les femmes, sceurs des fleurs™ ! » Si Salomon a pourtant bien une épouse,
¢’est « une longue créature armée d’une dent unique mais puissante® »,
que le vendeur d’eau n’a vraisemblablement pas choisie pour ses qualités
érotiques. La relation de Salomon et de sa femme semble d’ailleurs

51 Sol, 1L p. 98.

52 Ibid. p.99.

53 La formule quasi oxymorique que le narrateur utilise pour préciser 1’age de
Salomon confirme que ce personnage d’age adulte fait figure d’enfant : « Il était
mignon avec [...] ses quarante ans ingénus » (Mg, 1, p. 365). L’age que Cohen
attribue a Salomon confirme la référence au roi vétérotestamentaire, dont la Bible
précise a plusieurs reprises qu’il a régné quarante ans (1 Rs 11,42 ;2 Ch 9, 30).

54 Mg, 1, p. 365.

55 Ibid, 11, p. 383.

56  Ibid., IX, p. 432.

57 BS,LXXIV, p. 651.

58 1Rsll,3.

59 Mg, X111, p. 455.

60  Val., VIL p. 862.



264 Meélanie Adda

n’avoir rien de conjugal et s’apparenter plutdt a celle d’un petit enfant et
de sa mere: « Lorsqu’elle le grondait, il s’en allait bouder dehors
[...1°.» Et si le petit Valeureux a des enfants, il fait preuve d’une
méconnaissance notable en mati¢re de sexualité et ne peut concevoir de
relation charnelle que dans le cadre du mariage et de la perpétuation du
peuple élu, ordonnés par I’Eternel. Aussi répond-il a Michaél, qui se
moque de sa pudeur en lui rappelant que des enfants sont nés de ses
ceuvres : « C’est qu’on éteint les lumiéres [...]. Et puis ¢’est I’Eternel, loué
soit-I1, qui nous a dit de croitre et de multiplier. Alors, on est bien obligé.
Et puis enfin, ¢’est honnéte, ¢’est le mariage®. »

La force guerriere est un autre trait du Roi Salomon, qui trouve un écho
enfantin en Salomon Solal. Salomon signifie en hébreu « Le Pacifique ».
Mais pour acquérir ce titre en pacifiant Israél, le roi biblique a d’abord
da se servir de la force et du meurtre contre les ennemis de son tréne. En
revanche, le petit vendeur d’eau est incapable ne serait-ce que d’une
pensée violente, méme contre ceux qui menacent la survie d’Isra¢l. Voici
par exemple la punition qu’il propose d’infliger aux nazis : « Moi [...],
je ne tuerais pas les Allemands, oh non! Je les priverais de bonnes
choses pendant cing ans® ! »

Cependant, le texte romanesque interdit strictement d’interpréter cette
infantilisation des traits du roi messianique comme une dégradation, une
désacralisation burlesque. En effet, lors d’une de ses prises de parole qui
interrompent 1’intrigue romanesque, le romancier emploie les termes de
« sauveur » et de « messie » pour désigner le petit Salomon :

Salomon, petit prophéte des temps bienheureux ou les hommes seront tous pareils a
toi. Salomon, petit mais vrai sauveur, il n’y a que moi qui t’estime et te respecte. Et
tu es un trop vrai grand humain pour le savoir, 0 escargot, 6 microbe, 6 grande ame.
Laisse-les sourire et se moquer de toi et va gambader, petit, tout petit immortel. Va,
mon agneau, mon mignon messie chéri®*.

Pour Cohen, le sacré est constitu¢ de tout ce qui provient de 1’effort
d’humanisation de ’homme et de tout ce qui en assure le progres. Plus

61  Ibid.

62  BS,LXXV, p. 667.

63 Mg, XIII, p. 456.

64  Ibid., IX, p. 436. Nous soulignons.
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I’homme s’éloigne de la nature en se rapprochant de la Loi, plus il est
humain, c¢’est-a-dire saint. Or le principal point d’affrontement entre la
nature et la Loi d’antinature est le pouvoir de tuer, valeur premicre du
monde naturel que le Décalogue interdit strictement®. Cette puissance
meurtriere se manifeste a travers la force physique, [’héroisme guerrier,
I’érotisme et le prestige social. Si le petit Salomon est un « vrai grand
humain », c’est justement que l’instinct de meurtre et ses corollaires
n’existent pas en lui.

De¢s lors, s’inverse le rapport entre la figure biblique et son homonyme
romanesque, dont la naiveté ne doit plus préter a rire. L’humanité et la
sainteté du petit Valeureux surpassent celles de son homonyme biblique :
alors que le Roi Salomon continuait a trahir la Loi, le petit Céphalonien I’a
si bien intériorisée que son corps méme est devenu « antinaturel » en
restant celui d’un enfant. Méme s’il y allait du salut d’Israél, le roi biblique
a tué. Il est des lors moins humain que Salomon Solal qui souhaiterait
pouvoir protéger toute forme de vie, jusqu’aux légumes et aux microbes :

Oh, le Seigneur Eternel n’avait pas bien fait les choses. Pourquoi étre obligé de tuer
des agneaux pour se nourrir ? Pourquoi sur terre et dans les mers les bétes se
nourrissaient-elles de bétes ou de légumes ? Pourquoi le Seigneur ne nous avait-il
pas créés tels qu’une bonne pierre suffirait pour nos repas ? Et pourquoi pour guérir
d’une maladie était-on obligé de détruire les microbes® ?

D’autre part, c’est par péché de nature que le Roi Salomon fait échouer
sa vocation messianique. En effet, lorsqu’il viole les Commandements
par ses adultéres et sa compromission avec des étrangeres et leurs dieux,
ce n’est pas sur lui seul que s’abat la colére de I’Eternel mais sur tout
Israél, qui va étre déchiré par le schisme®’. A I’inverse, Salomon Solal
n’a pas a lutter pour respecter les interdits sexuels. La Loi, parfaitement

65  « L’interdiction de tuer est le premier des Commandements de la Loi, le premier cri
de guerre lancé sur le Sinai contre la meurtriére nature » (Car., Treize juin, p. 1174).
Albert Cohen a tendance ici a adapter la lettre du texte sacré a sa pensée. Ainsi,
I’interdiction de tuer n’est pas le « premier des Commandements de la Loi » mais
le sixiéme. On pourrait évidemment rétorquer que Cohen emploie le terme premier
en un sens axiologique et non numéral. Mais a nouveau, ni le texte biblique ni la
tradition exégétique ne viennent justifier 1’assurance avec laquelle 1’auteur affirme
la prédominance de I’interdiction de tuer sur les autres commandements divins.

66 Mg, 1, p.367.

67 1Rsll,11-12.
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intériorisée, n’est pas pour lui objet de frustration mais d’« envie » : « Il
s’en moquait bien, lui, de toutes ces diablesses et n’avait qu’une envie :
se coucher, aprés avoir embrassé la photographie de sa bonne épouse®. »

Le petit Valeureux n’a donc méme plus a étre dans le « combat »
d’antinature. Il n’a pas besoin de lutter contre la part de nature en lui car
elle n’existe pas. Aussi réussit-il la ou le roi biblique échoue : Salomon
Solal est bien un « messie », un « petit prophete des temps bienheureux
ou les hommes seront tous pareils a [lui] », puisque les temps messia-
niques, dans une pensée sans transcendance, correspondent & un monde
idéal, ou tous les hommes auraient, par une compléte intériorisation de la
Loi, irrévocablement vaincu la nature en eux, au point de n’avoir plus
besoin de lutter contre elle. Le Royaume des Cieux, qui, dans la logique
cohénienne, n’est pas un monde transcendant mais le monde immanent
enfin purifié de la nature, est donc bien pour les pareils du petit enfant
qu’est Salomon. En restant un enfant, le petit Valeureux est devenu
I’Homme purement humain, 1’idéal biblique, que n’a pas su atteindre son
grandiose homonyme®.

68 Mg, XVI, p. 482.

69  Ce « dépassement » du roi biblique par le petit Salomon est suggéré dans 1’épisode
de la mort de Saltiel dans Solal. Apres le combat contre les Arabes dans la colonie
israélienne de Kfar-Saltiel, les Valeureux entourent le petit oncle, blessé a mort,
pour I’accompagner dans ses derniers instants. Saltiel, Juif de grande piété et
fervent lecteur de la Bible, émet une volonté qui semble, de prime abord, s’inscrire
dans la droite ligne de sa dévotion : « Le moribond demanda qu’on lui fit lecture du
carnet bleu qui contenait les ceuvres de Salomon » (Sol., XXXII, p. 339). Quoi
d’étornant & ce qu’un Juif pieux demande qu’on lui fasse la lecture de I’Ecclésiaste
pour accepter la mort? Mais la phrase suivante révele que «les ceuvres de
Salomon » dont Saltiel réclame la lecture ne sont pas les écrits que la tradition
attribue au roi biblique, mais les poémes de Salomon Solal : « Il sourit et salua au
passage les poémes enamourés, neufs et chantants que le vendeur d’eau avait
composés en buvant sa marchandise. » Qu’un Juif aussi fervent que Saltiel préfere
entendre, pour mourir en paix, la poésie naive du petit Salomon plutét que la grave
sagesse du roi vétérotestamentaire, va dans le sens d’un dépassement de la figure
biblique par son homonyme romanesque. Si les poémes de Salomon sont « neufs »,
c’est peut-étre qu’ils sont issus d’'une Humanité nouvelle, enticrement purifiée de la
Nature.
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2.2 Jérémie et « les princiéres lévites pouilleuses™ » du peuple juif

Pour Jérémie, personnage passager et pourtant essentiel qui n’apparait
que dans Mangeclous, I’onomastique biblique fonctionne comme pour
Salomon. La figure biblique semble d’abord dégradée par une figure
romanesque grotesque. Mais, par un renversement s’inscrivant dans la
pensée du Combat de I’Homme, les tares du personnage deviennent les
signes paradoxaux d’une sainteté plus grande que celle de son homonyme
biblique.

Lors de son entrée en scéne, Jérémie, vagabond ashkénaze pris malgré
lui dans les aventures des Valeureux, peut sembler grotesque. Rien
n’évoque le prophete biblique « admirable de prestance et environné de
majesté’' », dans I’apparence du vendeur de pistaches a I’accent yiddish
outré jusqu’au comique, que le narrateur qualifie de « vieux détritus’ ».
Mais, avec le motif de la lévite de Jérémie s’opere l’inversion du
grotesque en sublime. En effet, ce vétement d’apparence cocasse”” va
étre désigné comme un paradoxal signe de grandeur par une expression
oxymorique qu’emploie Solal, plus ambivalent que jamais envers son
peuple, aprés sa rencontre avec Jérémie : « Honteux de sa race, il
vénérait sa race et ses trainantes et princiéres lévites pouilleuses’™. » 11 'y
a donc une grandeur « princiere » en Jérémie, qui se manifeste non pas
malgré sa piteuse apparence mais par elle. C’est, comme dans le cas de
Salomon, une intervention du romancier dans le récit, qui confirme, par
un lexique religieux, la splendeur sacrée du grotesque Jérémie, splendeur
provenant du Combat de I’Homme : « Ce vieil Israélite de mon cceur — je
suis son fils et son dévot — [...] (Oui, son dévot. Car il est de la race qui a
proclamé I"homme sur terre et combat a la nature.) ° » Le lecteur est

70 Mg, XXXI, p. 69.

71  2M 15,13 (TOB). C’est ainsi que Jérémie apparait en songe a Judas Maccabée.

72 Mg, XVIII, p. 491.

73  « Sa lévite, effrangée, déchirée, rapiécée, déteinte et gondolée par les intempéries,
avait perdu un peu de sa forme traditionnelle. En effet, pour cacher tant bien que
mal un grand trou a la taille on en avait maladroitement rapproché les bords par de
grosses sutures. Cette opération 1’avait pincée et lui avait donné une expression
frivole » (Ibid., p. 490).

74 Ibid., XXXI, p. 569. Nous soulignons.

75  Ibid., XXVII, p. 542. Nous soulignons.
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ainsi autorisé a voir dans « le mendigot a bouclettes et bottines fémi-
nines’® » un saint prophéte et a reconnaitre en lui les traits fondamentaux
de son homonyme biblique.

Comme le prophete qui rappelle sans cesse Israél a la nature obliga-
toire de la Loi dans ses moindres détails’’, Jérémie explique & Scipion,
son truculent ami catholique, la nécessité absolue de respecter tous les
Commandements. Selon le vagabond, la Loi n’a besoin d’aucune justifi-
cation positive (hygiéne, garantie d’ordre social...). Elle tient son sens
du simple fait qu’elle est une contrainte et qu’elle exige un effort constant
de la part d’Israél’®. Les Commandements ont pour fin de rappeler quoti-
diennement au peuple juif que Dieu se mérite, que 1’humanisation est un
véritable « combat » contre soi-méme, bien plus exigeant qu’une simple
morale d’intention :

Et il commenga une explication embrouillée d’ou il semblait ressortir que les
prescriptions mosaiques et talmudiques avaient toutes un sens profond, méme
celles dont I’objet semblait sans importance.

— Exemple. Qu’est qué veut dire pas manger porc ? Veut dire qu’il faut toujours
choisir dans la vie, savoir qu’il y a choses dé pireté (pureté) et choses d’impireté.
C’est pour rappeler aux Jifs qu’il faut toujours choisir, faire bien et pas sélément
penser bien. Mais les rabbins (il prononga rabbénes) modernes ils né comprend

rien. (I1 haussa les épaules). Ils disent que c’est hygien”.

Dans un univers sans transcendance, « cette obéissance a la Loi que rien
ne justifie et ne sanctionne que notre volonté folle et sans espoir et sans
rétribution® » est en elle-méme une fin sacrée. Pour Jérémie, le sens de

76  Ibid., XIX, p. 496.

77  « Ecoutez ma voix, et faites fouf ce que je vous ordonnerai ; alors vous serez mon
peuple, Je serai votre Dieu » (Jr 11, 3-4. Nous soulignons).

78  Sur ce point, Jérémie se fait le héraut de la pensée cohénienne, qu’on retrouve, plus
clairement formulée, dans Combat de I’Homme : « Obsession, dans la religion
juive, de la séparation entre le pur et I’'impur. Cette obsession pénétre, par exemple,
les nombreux préceptes alimentaires dont le but, ignoré peut-étre des Juifs eux-
mémes, est le constant rappel, comme incarné, de 1’obligation de choix, de choix
entre le pur et I’impur, entre les activités humaines et les activités naturelles » (CH,
1L, p. 350).

79 Mg, XIX, p. 494.

80 BS, XCIV, p. 904.
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la vie humaine réside dans le seul fait d’obéir a la Loi : « Pourquoi jé
vis ? reprit Jérémie. Pour faire les commandéments dé religion®'. »

C’est ensuite a Solal, devenu sous-secrétaire général a la Société des

Nations, que Jérémie rappelle la grandeur du judaisme, qui oppose
toujours un impossible idéal de paix et d’amour a la nature haineuse de
I’humanité :

Les autres nations, messié général, ont des moments, deux anes, trois anes — le
pauvre Jérémie voulait dire « deux, trois ans » — dé leur vie ou ils pensent que
I’homme va étre 1é frére dé ’homme, qu’il n’y aura plis des pauvres, plis des
riches, plis des méchants. Mais nous, nous croyons cette chose toujours, depuis
deux, trois mille 4nes. C’est bonne chose®?.

Jérémie joue bien ici, sans méme s’en rendre compteg3, le role du
prophéte biblique. En lui rappelant la beauté sacrée de la Loi, il engage

81
82
83

Mg, XIX, p 493.

Ibid., XXVII, p. 548.

Comme Salomon qui est un « vrai sauveur » mais « un trop vrai grand humain pour le
savoir » (c¢f. supra p. 264), Jérémie ne se doute pas de la grandeur que lui attribue
le romancier. Loin de s’arroger le rdle de propheéte, il porte sur son existence un
regard plein d’humilité. Que sa vie soit catastrophique importe peu, du moment
qu’elle est tout entiére consacrée a une pieuse application de la Loi : « Eh bien lui,
Jérémie, depuis quarante ans, il était une goutte qui allait toujours du coté de la
catastrophe. Patience. La sainte Loi n’en était pas moins grande et excellente »
(Ibid.). L’ignorance sincére que Salomon et Jérémie ont de leur majesté augmente
encore leur sainteté et la pureté de leur dévotion, qui sont en cela bien moins
ambigués que la nature messianique que Solal ne cesse de revendiquer — devant
Aude, par exemple: «Il y a quelques grandes nations. Nous sommes la plus
grande. Je suis la plus grande. En vérité, en vérité je te le dis, je suis la plus grande
nation, moi Solal. Souris donc et moque-toi de moi et moque-toi de nous.
(Pause.) » (Sol., XXIX, p.305-306). La parenthése didascalique insérée dans le
discours de Solal introduit une dissonance dans I’assimilation du héros a une figure
messianique. Ce procédé nous semble en effet correspondre & un trait d’ironie,
dénongant I’attitude de Solal comme une orgueilleuse mise en scéne. Il est
d’ailleurs intéressant de remarquer que dans Paroles juives, Cohen fait a Jésus —
auquel Solal s’assimile ici volontairement en s’appropriant ses mots (« En vérité,
en vérité, je te le dis») — ce méme reproche de créer par orgueil une image
messianique de lui-méme. Il s’agit pour Solal d’une création théatrale et pour Jésus
d’une sculpture, péché plus grave encore car le Christ s’offre alors comme une de
ces idoles que la Loi aborrhe : « J’ai vu /orgueil sur tes levres blanches / Bel artiste
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Israél apostat, représenté par Solal, a se réinscrire dans 1’Alliance. En
effet, c’est a la suite de sa rencontre avec Jérémie que Solal, devenant,
pour la premicre fois dans Mangeclous, le centre focal du récit, révéle
que, sous le masque du Juif parfaitement assimilé, est restée intacte la
tentation d’un retour aupres du peuple €lu et d’un rejet de la société
occidentale antisémite :

Oui, prier extravagamment avec le vagabond et se mettre des phylacteres et jouir
du mépris de Galloway. Mais il se tint convenablement et parla avec un scepti-
cisme du meilleur ton et s’affirma féru de golf. Mais tout ce qu’il disait au vieux
lord, il le traduisait intérieurement en hébreu®.

Comme son homonyme biblique, qui accompagne le peuple juif déporté
a Babylone, le Jérémie cohénien est aussi une figure de ’exil, dont le
judaisme est la seule identité. La construction parataxique du discours
par lequel le vagabond se présente a Solal, qui ne Iui a pourtant pas
demandé de se nommer, établit un lien logique entre la nature de Juif
apatride du personnage et son prénom : « [...] pauvre Jif, messié général,
[...] Jif pas argentaine, pas frangais, pas sisse, pas anglais, pas siédois,
rien. Jif. Mon nom dans la langue frangaise c’est Jérémie®. »

Jérémie partage aussi avec son patron biblique une vie de persé-
cutions et d’emprisonnements, due a une fidélité inébranlable et reven-
diquée a la Loi d’antinature. Le prophéte est hai, menacé, battu et empri-
sonné par les siens parce que, méme s’il lui arrive de le déplorer, il reste
indéfectiblement le représentant de la Parole de Dieu :

Et la parole de I’Eternel est pour moi un sujet de déshonneur et de risée toute la
journée. Si je dis : Je ne ferai plus mention de lui, je ne parlerai plus en son nom, il
y a dans mon cceur comme un feu brilant, retenu dans mes os. Je me fatigue a la
contenir et je ne puis*’.

Ce qui, chez le prophéte, était résignation a un destin inéluctable devient
libre choix chez le vagabond, qui tient a ce que son judaisme, dont il sait

courbé / Jésus sculpteur du Christ » (Paroles Juives [PJ], dans Euvres, op. cit.,
p. 66 ; 17 édition : 1920. Nous soulignons).

84 Mg, XXVII, p. 551.

85  Ibid., p. 548.

86 Jr20,8-9.
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pourtant qu’il est la cause de ses persécutions, soit bien apparent®’. Il
explique a Scipion qui veut I’emmener chez le coiffeur qu’alors méme
que c’est ce qui le voue a la souffrance, il veut rester « le représentant du
peuple élu® » :

— Tu crois que tu es beau aque ces frisettes que tu sembles pareil une concierge ?
— Si jé coupe, dit Jérémie en montrant les papillotes prés des oreilles, on né connait
plis que jé suis jif*’.

C’est sur ce dernier point que le personnage romanesque, loin d’étre la
dégradation burlesque de son mode¢le biblique, va le surpasser en sain-
teté. Dans la Bible, Jérémie n’a pas choisi son destin de prophéte et n’est
pas libre de s’en détourner. Dieu le désigne des avant sa naissance comme
porte-parole et fait peu de cas de ses esquives et de ses lamentations®.
En revanche, dans un univers sans Dieu, ¢’est librement et gratuitement
que Jérémie fait le choix de représenter le peuple juif et de s’exposer
ainsi & la haine des nations. Non seulement il décide de son plein gré

87 Pour Cohen, ce fier refus de dissimuler son judaisme et de se dérober aux
persécutions est une marque de sainteté. La dégradation qui peut s’ensuivre devient
des lors un signe de grandeur et d’élection (cf. infra 3.2.1) : « 6 mes péres obstinés
qui pendant des siécles ont accepté une vie pire que la mort vie d’abaissement vie
d’ignominie saint abaissement sainte ignominie que leur valait leur arrogance a
garder leur foi en un Dieu un et saint » (BS, XCIV, p. 897). Cette préférence absolue
accordée a la Loi quitte a mettre en péril la survie méme du peuple nous rappelle
que la logique cohénienne de I’antinature s’inscrit « hors des limites du judaisme
traditionnel » (A. SCHAFFNER, Le Goiit de [’absolu, op. cit., p. 279). En effet, le
Talmud pose comme priorité absolue la préservation de la vie, qui est don de Dieu,
méme lorsque cela exige de graves manquements a la Loi. C’est pourquoi la
dissimulation, le masque (dont les exemples bibliques ne manquent pas — Sarai,
Joseph et Esther notamment), en assurant la survie et la perpétuation secréte du
peuple méme aux dépens de la Loi, sont finalement plus proches de la volonté
divine que les sacrifices volontaires, sanctifiés par Cohen, des Juifs « qui ont
préféré les massacres a la trahison et les blichers au reniement » (BS, XIC, p. 897).

88 Mg, XVIII, p. 491.

89  Ibid., XIX, p. 493.

90  «La Parole de I’Eternel me fut adressée en ces mots : Avant que je ne te forme
dans le ventre de ta meére, je te connaissais, et avant que tu ne sortes de son sein, je
t’avais consacré, je t’avais établi prophéte pour les nations. Je répondis: Ah!
Seigneur Eternel ! Je ne sais point parler, car je suis un jeune gargon. Et I’Eternel
me dit : Ne dis pas : Je suis un jeune gargon. Car tu iras vers tous ceux contre qui je
t’enverrai, et tu déclareras tout ce que je t’ordonnerai » (Jr 1, 4-7).
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d’embrasser un destin auquel son homonyme biblique ne se plie que sous
la contrainte de Dieu, mais en outre, son « héroisme» n’a rien de
« désespéré’ » : il s’y livre avec joie alors que le prophéte se lamente.
Jérémie déclare a Solal que la prison lui importe peu car il est « content
d’étre juif’® », fier d’étre persécuté pour sa fidélité a une Loi huma-
nisante : « C’est ine catastrophe mais belle”. » Par ailleurs, la Loi d’anti-
nature, choisie et acceptée avec bonheur, a été si bien intériorisée par
Jérémie qu’elle a éradiqué en lui la violence et la colére du prophéte
biblique, qui étaient pourtant garantes du maintien de 1’Alliance. Ainsi,
comme Salomon, Jérémie se refuse & condamner 1’ Allemagne nazie, bien
qu’elle lui ait déja fait du mal et qu’elle menace la survie d’Israél :

Et Jérémie ne cessait de raconter les « injistices des messiés allémands » qui
I’avaient mis en prison parce qu’il était « jif » et qui lui avaient cassé les dents
auxquelles il tenait le plus. Mais il ne leur gardait pas rancune parce que c’étaient
des enfants « qui né savent pas et au fond ils né sont pas méchants” ».

Dans le cas de Salomon et de Jérémie, 1’onomastique biblique se fait
donc vecteur de la vision cohénienne du Combat de I’Homme. La misére,
la faiblesse, la naiveté ne font pas du personnage romanesque une version
avilie de la figure scripturaire, mais une version « embellie » par une
meilleure intériorisation de la Loi d’humaine grandeur. Les deux prota-
gonistes s’apparentent a un Roi Salomon et a un prophéte Jérémie qui
auraient perdu leur force et leur splendeur aprés des millénaires d’inté-
riorisation de la Loi : paradoxalement, ils n’en sont que plus sublimes.
Cependant, I’ambiguité constitutive de I’ceuvre cohénienne se maintient.
Le pouvoir de tuer du roi biblique et la violence du prophete ont assuré
le salut d’Israél face a ses ennemis. En revanche, le petit Salomon et

91  «Car Dieu n’est pas. Et c’est pourquoi je parle de I’ héroisme désespéré de ’homme
obéissant aux lois de morale » (CH, p. 353. Nous soulignons).

92 Mg, XXVII, p. 548.

93 Ibid.

94 Ibid., XIX, p. 492. La formule que nous soulignons fait écho aux paroles de Jésus
sur la Croix dans I’Evangile de Luc : « Pére, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce
qu’ils font » (Lc 23, 34). Par cette référence, ce n’est pas tant Jérémie qui devient
une figure christique que Jésus qui, rejudaisé comme dans 1’ensemble de 1’ceuvre
cohénienne, rejoint Jérémie pour représenter Israél, souffrant au nom de sa confiance
en la capacité de I’homme 4 s’humaniser.
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Jérémie le vagabond sont devenus trop humains pour opposer au nou-
veau peuple de nature qu’est 1’Allemagne nazie la moindre résistance.
De¢s lors se fait entendre une grave dissonance. Ces prénoms bibliques,
qui véhiculent la vision d’une Humanité toujours attaquée mais toujours
en progres depuis I’avénement de la Bible, annoncent aussi 1’impossible
survie d’Israél apres la Shoah. Par le progres de son humanisation, qui le
rend a la fois trop bon et trop faible pour se défendre, le peuple juif est
de plus en plus saint mais de plus en plus vulnérable.

3. La Loi, tragédie du peuple juif : prénoms bibliques,
annonces tragiques

Pour Albert Cohen, Israél est un «beau peuple fragique” ». Cette
« dimension tragique du judaisme® » tient a ce que I’appartenance au
peuple juif — qui, méme dissimulée, reste marquée dans la chair’”’ —

95  PJ, XIV, p. 72. Nous soulignons.

96  A. SCHAFENER, Le Goiit de [’absolu, op cit., p. 94.

97 Dans I’ceuvre cohénienne, la marque indélébile du judaisme dans la chair est de
deux natures. Tout d’abord, de fagon traditionnelle, il s’agit de la circoncision,
présentée par Jérémie comme un signe a la fois sublime et tragique — proche du
signe de Cain — interdisant au peuple juif de se soustraire a une élection, qui fait sa
grandeur mais qui le voue a la souffrance : « Circoncision, qué c’est jistement signe
qué nous sommes différents dé tous autres, choisis pour douleur, rois par douleur »
(Mg, XIX, p. 494). C’est le rappel constant de 1’Alliance de Dieu, a laquelle le Juif
ne peut jamais totalement se soustraire : « Et mes jambes tremblent devant toi /
Mon Dieu / Car ton alliance est toujours en ma chair » (PJ, 111, p. 28 ; variante en
Car., Vingt mai, p. 1169 : « mes genoux fléchissent devant Toi, mon Dieu, car Ton
alliance est toujours en ma chair »). Mais Cohen accorde plus d’importance a
d’autres signes physiques du judaisme, cette fois ataviques, qui sont bien plus
problématiques. Il reprend a son compte les clichés de la propagande antisémite de
son époque en attribuant au peuple juif un certain nombre de tares héréditaires (longs
nez, « dos voutés » (BS, XCIV, p. 900)...) — auxquelles seul Solal semble échapper.
Mais s’il s’approprie la dangereuse fiction d’un atavisme juif, il en renverse la
charge antisémite pour en faire le « rappel » d’une résistance plurimillénaire a la
haine des nations, et le signe d’une « condamnation » tragique interdisant aux Juifs
de se dérober a cette haine et a leur statut de « rois par douleur » : « [...] bosses et
plaies, tristes fruits de la fidélité imbroyable de mon peuple et qui m’en sont les
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condamne irrémédiablement a la haine des nations. Selon Alain Schaffner,
« la désignation qu’est I’¢élection est en effet indissociable de la fatalité
de ’exil et de la persécution®™ ». Mais, a notre sens, la condamnation
tragique que représente la Loi d’antinature pour le peuple juif est plus
complexe.

Parce qu’il est le peuple ¢élu de Dieu pour recevoir la Loi, le peuple
juif ne peut s’écarter de cette derniére sans subir un terrible chatiment.
C’est la logique cyclique qui structure 1’Histoire vétérotestamentaire :
élection d’Israél, apostasie, chatiment, rachat aux yeux de Dieu. Alors
que les nations paiennes ne sont pas punies car elles ne sont pas ¢lues,
Isra&l se voue a la catastrophe dés qu’il s’écarte de la Loi. Cette premicre
fatalité est rendue plus tragique encore dans 1’ceuvre cohénienne puisque
la pleine humanisation de ’homme est un idéal inaccessible, « synonyme
[...] de tenace entétement a vouloir [’impossible, de désespérée
gageure’ ». Le peuple juif est donc, par un déterminisme biologique
universel (qui est une relecture positiviste du péché originel'”’), fatale-
ment voué & trahir la Loi d’antinature'®' et, par conséquent, a subir le
chatiment de cette trahison.

Une autre conséquence tragique de 1’ Alliance pour Israél ne tient plus
cette fois a la violation de la Loi, mais a la fidélité qui lui est portée. A
mesure qu’il intériorise la Loi, I’homme s’humanise. Mais en s’humani-
sant, il se fragilise et rend sa survie difficile dans un monde, qui, lui, est
naturel. Par ironie tragique, cette méme Loi qui « méme sans Dieu,

rappels, rappels de sa ténacité a refuser 1’anéantissement, rappels de sa condamna-
tion a I’héroisme de tous les jours [...] » (Car., Onze juin, p. 1171. Nous sou-
lignons).

98  A. SCHAFENER, Le Goiit de [’absolu, op. cit., p. 94.

99  CH, VII, p. 352. Nous soulignons.

100 «[...] Le péché originel redéfini comme étant “en réalité la tare naturelle et
animale” (BS, XCIV, p.902), asservit au méme titre tous les hommes a une
animalité dont il leur est, en tout état de cause, impossible de s’affranchir
complétement » (A. SCHAFENER, Le Goiit de [’absolu, op. cit., p. 96).

101 Puisque la vie humaine s’inscrit nécessairement dans la nature, le suicide, pourtant
strictement interdit par le judaisme, peut apparaitre comme [’aboutissement de
I’antinature : « Solal se suicidant avec Ariane, commet 1’acte le plus antinaturel qui
soit, puisqu’il renonce a la vie de son propre chef, supprimant en lui du méme coup
la mauvaise impulsion qui I’entraine vers les domaines interdits et fascinants du
désir (paien) » (A. SCHAFENER, Le Goiit de [’absolu, op. cit., p. 279).
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donne son sens et sa grandeur a notre étrange aventure sur terre'* »
condamne le peuple juif a la vulnérabilité.

Qu’elle soit respectée ou violée, la Loi voue donc Israél a un destin
tragique. C’est parce qu’ils rendent tous deux problématique la nature
joséphique de Solal que les prénoms de Michaél et de Rachel (person-
nages pourtant si différents dans leur rapport a la Loi) vont illustrer cette
impasse tragique.

3.1 Michaél et Solal : la dérive joséphique d’un héros mosaique

Dans la Bible, Michaél est un des sept archanges de Dieu'®. La tradition
judéo-chrétienne I’associe au « chef de ’armée de I’Eternel'™ » qui
apparait & Josué, et & « I’Ange de Dieu'” » qui protége le peuple élu
pendant ’Exode. Michaél Solal, comme son homonyme biblique, fait
figure, mutatis mutandis, de gardien d’Israél : « Michaél le Fort'% »,
«beau géant'” » armé de « pistolets damasquinés'™ » est 1« huissier
chamarré du grand rabbin [...] que les Juifs de I’ile appelaient le
janissaire de Sa Révérence'” ».

Mais la caractéristique principale de Michaél semble d’abord sans
lien avec I’ange biblique. Celui que Salomon appelle « Destructeur des
ceeurs' ' » se définit par un érotisme outrancier et contraire a la Loi de
Dieu. Michaél se montre aussi lucide que Solal et Mangeclous sur la
bestialité qui se tapit sous la conception occidentale de I’amour'"’. Mais,
a la différence de ses cousins, il ne se veut ni pourfendeur du mensonge

102 CH, XII, p. 355.

103 Voir Jude 9.

104 Jos 5, 14.

105 Ex 14, 19.

106 Mg, I, p.371.

107 Ibid.

108 Sol, 1, p. 96.

109 Val., VIL, p. 861.

110 Mg, I, p.371.

111 « Les Européennes, sachez-le aussi, aiment dire des paroles de grande noblesse et
vertu pour recouvrir les envies et démangeaisons de la chair» (BS, LXXIV,
p. 655).
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érotique ni prophéte de I’antinature. Il utilise son savoir pour mieux
parvenir a ses fins, en faisant fi de I’interdit divin de la mixité et de
I’adultére. Michaél est un « grand dégustateur de dames et terrible séduc-
teur que la femme du préfet grec elle-méme, racontait-on, allait rejoindre
a minuit dans une grotte, par les nuits sans lune »''>. Alors que Solal est
sans cesse géné dans ses amours occidentales par un sentiment de culpa-
bilité¢ envers son peuple et sa Loi, Michaél revendique I’adultere sans
détour — par exemple, lors du rapt d’Ariane :

Mais alors, le pauvre mari va perdre sa femme, son délice et sa foi ? questionna
[Salomon], ses petites mains écartées.

— Qu’il créve ! dit Michaél en arrondissant le croissant de ses moustaches. Car tel
est le dd aux maris'">.

Le janissaire n’est pas directement puni de ses péchés contre la Loi
d’antinature et semble garder toute la sympathie du narrateur. Mais le
chatiment retombe sur Israél en son entier lorsque 1’érotisme bestial de
Michaél pervertit la tiche a laquelle le voue son prénom : conduire le
peuple juif hors d’Egypte. Comme 1’ Ange biblique, Michaél se fait bien
guide d’un Israél personnifié par Solal. Cependant, ce vers quoi il guide
le héros n’est ni Dieu ni la Loi mais le double interdit de la mixité et de
I’adultére'™®. Lorsque Solal entreprend de séduire Adrienne, protestante
et déja mariée, I’attitude de Michaél fait écho a celle de son homonyme
biblique, qui « allait devant le camp d’Israél'” » : « Michaél prit les
rénes et Solal monta en croupe''®. » Puis, lorsque Solal s’introduit dans

112 Val., VII, p. 861. Les amours mixtes et adultéres de Michaél et de la femme du
préfet sont bien placées sous le signe de la nature et de la bestialité, puisqu’elles
ont une grotte pour théatre et qu’elles se dissimulent dans les ténébres.

113 BS,LXXV, p. 660.

114 Ce faisant, il se substitue au véritable pére de Solal, qui, en tant que rabbin,
représente la Loi d’antinature et la fidélité au peuple juif. Le jeune héros désavoue le
pere d’antinature au profit du pére de nature. Cela se manifeste clairement lorsque
Solal brutalise Gamaliel (violant ainsi un autre commandement, celui du respect di
aux parents) pour rejoindre Michaél qui le ménera & Adrienne : « Aussitot, d’une
bourrade, Solal repoussa son pére avec violence, tira la porte derriere lui et, de
I’extérieur, ferma a double tour. / Il courut rejoindre Michaél qu’il venait d’aper-
cevoir pres de la grille » (Sol., IV, p. 129).

115 Ex 14, 19.

116 Sol., 1V, p. 130.
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la chambre d’Adrienne pour la posséder, le janissaire, en bloquant le
passage au mari de la jeune femme''’, imite & nouveau I’ Ange de Yahvé,
qui barre la route aux Egyptiens pour protéger les Hébreux''®. Comme
son patron biblique, Michagl se fait donc bien guide et protecteur d’Israél.
Mais par une inversion du schéme biblique, ce que le janissaire favorise,
a travers les amours interdites de Solal, ce n’est pas 1’exode du peuple juif,
sa sortie d’Egypte, mais bien son exil, son entrée en Egypte. En effet,
I’amour d’Adrienne va conduire Solal a quitter Céphalonie pour 1’Occi-
dent, avatar moderne de 1’Egypte biblique, 4 y devenir puissant et a y
contracter un mariage mixte. En d’autres termes, au lieu de faire de Solal
un Moise qu’il aiderait a fuir ’Egypte, Michaél fait de son jeune cousin
un Joseph a qui il ouvre la voie vers le pays de Pharaon.

Chez le personnage romanesque s’inverse donc le role de la figure
biblique, ce qui ne va pas sans conséquences tragiques pour le peuple juif.
En effet, ce renversement peut étre envisagé comme une des origines de
’échec du destin joséphique de Solal en Occident'”’. Dés 1’enfance,
Solal se voit attribuer par les siens un destin de chef messianique. La
place qu’on lui prépare est bien plus mosaique que joséphique. Le héros
est voué a devenir « le seigneur » vivant au sein de son peuple et le
guidant hors d’Egypte, c’est-d-dire hors de la nature. Les Juifs de
Céphalonie n’attendent pas de lui qu’il soit 1’augment'®, la figure

117 « Solal noua la cordeliere d’or de sa veste et se pencha a la fenétre. En bas, deux
formes luttaient. Brave Michaél » (Ibid., p. 131).

118 «[La colonne de nuée] se placa entre le camp des Egyptiens et le camp d’Isragl.
[...] Et les deux camps n’approchérent point I’'un de 1’autre pendant toute la nuit »
(Ex 14, 20).

119 Dans Solal, ou Dieu est encore présent et agissant, I’échec de la mission joséphique
de Solal est rattrapé par la figuration christique du héros. En ressuscitant, Solal
porte la promesse de la renaissance d’Israél qui n’a pu étre sauvé par Joseph. En
revanche, dans Belle du Seigneur, la faillite du rdle joséphique de Solal n’est pas
compensée et, si ce n’est I’incertitude qui pese, grace a la focalisation interne, sur
la mort du héros, rien ne vient ranimer les espoirs de salut pour le peuple
d’Humanité au dénouement du roman de 1968.

120 Le concept d’augment, repris par Jack Abecassis, est développé par Shmuel
Trigano dans Philosophie de la Loi. L origine de la Tora, Paris, Cerf, 1991 et dans
« La mystique politique du marranisme », dans Le Juif caché. Marranisme et
modernité, Pardes, n° 29, Paris, In Press Editions, p. 11-21. L’augment est « la
branche coupée qui permet la survie de “I’arbre” tribal [...], le sacrifice qui sauve »
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joséphique qui par son retranchement, assurera la survie de son peuple.
Preuves en sont les tentatives répétées de ses parents pour qu’il épouse
une Juive et retrouve sa place aupres des siens. Gamaliel, loin de vouloir,
comme Jacob, rejoindre son fils dans la nation paienne ou il est devenu
puissant, réclame le retour de Solal au sein de son peuple et I’abandon de
sa situation joséphique : « Ton oncle m’a parlé de cette question sur le
mariage mixte. [...] Epouse une des nétres. Je ne vivrai pas longtemps.
Reviens-moi'*'. » Le role joséphique qui est prété a Solal n’apparait
donc plus que comme un masque, un déguisement inapte a compenser
1’échec d’un destin mosaique'*.

C’est en ces termes que 1’on peut revenir sur I’ambivalence de Solal a
I’égard de sa propre mission joséphique, qu’il contribue largement a
mettre en échec. Les réticences du héros a jouer le role de Joseph pour-
rait venir de ce qu’il cherche non seulement a fusionner avec les siens, a
partager leur sort'>, mais aussi a jouer auprés d’eux un role mosaique.
Lorsque, dans son dernier monologue intérieur, Solal réve de sauver son
peuple, ce n’est pas & la maniére de Joseph, en conservant la puissance
occidentale qu’il a acquise au prix de son retranchement hors d’Israél. Le
héros s’imagine faisant sortir son peuple d’Egypte pour le mener en
Terre promise, réve mosaique formulé en des termes qui font directe-

(J. ABECASSIS, Albert Cohen. Dissonant Voices, op. cit., p.45. Nous traduisons.
Texte original : « the severed branch that allows the very survival of the tribal “tree”,
[...] the sacrifice that saves [...] »). C’est un « en-trop » salvateur : « Dans 1’absence
reste un surcroit qui a échappé au décompte et qui va devenir le pivot du salut au
sein de la perte générale » (Sh. TRIGANO, « Le mystere d’Esther et de Joseph... »,
art. cit., p. 17).

121 Sol., XIV, p.212. Les deux derni¢res phrases de Gamaliel (« Je ne vivrai pas
longtemps. Reviens-moi. ») sont un écho inversé des paroles de Jacob apprenant
que Joseph est en Egypte : « Joseph, mon fils, vit encore ! J'irai, et je le verrai
avant que je meure» (Gn 45, 28. Nous soulignons). Les propos de Gamaliel
inversent le mouvement par lequel Jacob veut réunifier Israél: c’est a Solal de
retourner auprés de son peuple pour en prendre la téte et non a Gamaliel de
rejoindre un fils joséphique.

122 Nous reviendrons sur cette idée d’un « déguisement » joséphique visant, en vain, a
pallier la faillite d’une autre figure biblique en Solal — ici Moise, et plus tard Jacob :
cf. infra 3.2.2.

123 Cf. supra note 43.
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ment écho a la vocation de Moise devant le Buisson ardent'?* : « oh dans

la cave leur annoncer le pays de soleil et de mer notre pays donné par
I’Eternel béni soit-I1 leur annoncer la sortie de captivité'> ».

La vocation mosaique de Solal a avorté des lors que Michaél, qui
devait guider Moise et son peuple hors d’Egypte, a inversé le mouve-
ment biblique, par son infidélité a la Loi. En permettant a Solal d’entrer
en Egypte, il a conduit Moise & devenir Joseph. Le héros se voit alors
chargé d’un réle joséphique pour lequel il n’était pas fait et qu’il ne saura
pas jouer.

3.2 La naine Rachel ou Israél condamné par sa fidélité a la Loi
d’antinature

C’est avec la naine Rachel, sur laquelle il nous faut a présent revenir, que
se manifeste le plus clairement la coexistence de deux voix contra-
dictoires dans 1’onomastique biblique et plus largement, dans 1’ensemble
de I’ceuvre cohénienne. Rachel Silberstein, nous I’avons vu', en initiant
Solal au Combat de ’Homme, le fait naitre a sa vocation joséphique.
Mais ce n’est pas seulement par son discours que la naine se fait prophé-
tesse de D’antinature : c’est par I’enlaidissement de son homonyme
biblique qu’est le mieux signifiée ’intériorisation de la Loi par le person-
nage romanesque. Mais, dans le prénom de Rachel, résonne aussi la voix
discordante du romancier témoin de la Shoah, qui a perdu tout espoir de
salut pour Isragl.

124 « Dieu dit encore a Moise : Tu parleras ainsi aux enfants d’Israél : [...] L’Eternel, le
Dieu de vos péres m’est apparu [...]. Il a dit : [...] Je vous ferai monter de I’Egypte,
ou vous souffrez, dans le pays des Cananéens, des Héthiens, des Amoréens, des
Phéréziens, des Héviens, et des Jébusiens, dans un pays ou coulent le lait et le
miel » (Ex 3, 15-17).

125 BS, XCIV, p. 905.

126 Cf supra 1.2.2.



280 Meélanie Adda

3.2.1 « Et ne te moque pas de ma bosse ! Elle est une couronne dans
mon dos'*’ | »

Alors que le texte génésiaque insiste sur la beauté de Rachel'*®, la naine
Silberstein est particuliérement repoussante. Pourtant, comme pour
Salomon et Jérémie, I’apparence grotesque du personnage romanesque
ne correspond pas a un enlaidissement burlesque de la figure biblique
mais a un embellissement paradoxal.

C’est par sa bosse que Rachel devient 1’allégorie du saint peuple
d’antinature. Cohen présente ’Homme humanisé par la Loi comme « ce
merveilleux bossu surgi cette monstrueuse et sublime invention'” ». La
bosse est donc D’attribut emblématique d’Israél, a la fois en tant que
peuple d’antinature et en tant que peuple immortel. Elle est d’abord le
signe de la torsion que le peuple juif a voulu imposer a sa nature bestiale
(qu’il partage avec tous les hommes) pour devenir « le monstre d’huma-
nité"*" ». Elle est aussi le résultat des persécutions et des violences
plurimillénaires que les peuples de nature ont fait subir au peuple
d’antinature : c’est la « bosse des peurs et des sueurs de peur, sueurs
d’age en age et attentes de malheurs, sueurs et angoisses d’un peuple
traqué"' ». La difformité du peuple juif est « la boue des siécles » sous
laquelle sont restés intacts les « princes vétus d’hyacinthe'* ».

Si cette bosse provoquée par la haine des nations contre le peuple
inventeur de la Bible mérite d’étre arborée fierement comme « une
couronne dans [le] dos'’ », c’est qu’elle est aussi le signe de I’immor-
talité du peuple juif. C’est au nombre de ses cicatrices qu’un guerrier fait
montre de sa capacité a résister aux combats les plus violents et aux
coups les plus rudes. Par sa bosse, Rachel Silberstein égale donc en
splendeur son homonyme biblique en devenant reine d’Humanité.

Les personnages de Belle du Seigneur, dont I’action se déroule avant

guerre, peuvent encore croire au salut d’Israél face a la menace nazie. En

127 BS, LIV, p. 509.

128 Cf. supra note 35.

129 BS, XCIV, p. 904. Nous soulignons.
130 Sol, II, p. 111. Nous soulignons.
131 BS,LIV,p.513.

132 Sol., XXVIII, p. 304.

133 BS, LIV, p. 509.
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revanche, le romancier de 1968, qui a ét¢ témoin du massacre sans
précédent de la Shoah, ne peut que marquer une distance avec sa propre
vision prophétique, tout en continuant pourtant de 1’affirmer. Le prénom
de Rachel va devenir le lieu, emblématique de 1’ambivalence cohénienne,
d’une coexistence discordante entre une voix triomphante et une voix
désespérée.

3.2.2 L’enlaidissement tragique de Rachel dans I’Histoire du Xx°
siecle : Solal, de Jacob a Joseph

Nous avons vu que par son prénom, la naine Rachel était désignée comme
celle qui donnerait naissance au sauveur joséphique face a 1I’Allemagne
nazie. Mais dans la Genése, Joseph ne nait pas de Rachel seulement : il
est le fruit des amours de Rachel et de Jacob. Sans I'union de ces deux
figures, point de sauveur pour Israél. Or si Jacob choisit Rachel, c’est
d’abord pour sa beauté. Dans le contexte romanesque, Rachel, sanctifiée
mais considérablement enlaidie par des si¢cles d’humanisation, ne peut
donc plus espérer séduire Jacob.

Dans I’épisode de la cave Silberstein, Solal est d’abord rapproché de
la figure de Jacob avant d’étre investi par la naine d’une mission josé-
phique. Initialement, Rachel a en effet d’autres projets pour le héros que
de faire de lui le sauveur d’Israél. Elle cherche d’abord a le séduire et a
s’en faire épouser. La référence au couple génésiaque est confirmée par
la présence d’un personnage faisant écho a la figure biblique de Léa,
sceur ainée de Rachel aux « yeux délicats'** », que Jacob est contraint de
prendre pour premiere épouse. La naine a elle aussi une sceur ainée
aveugle, qu’elle présente comme une rivale dans la conquéte de Solal'*’.
Le héros se trouve donc, malgré lui, a la place de Jacob, pris entre une
Rachel — dont la beauté est ici paradoxale — et sa sceur aveugle.

Mais si Solal dit « révérer » la bosse de la naine comme le signe

sublime de ’antinature, elle lui inspire aussi un indépassable dégout'*.

134 Gn29, 17.

135 « Etne t’avise pas de faire déclaration a ma sceur, la belle ! » (BS, LIV, p. 509).

136 En ne parvenant pas a surmonter I’aversion qu’il a pour Rachel, Solal échoue lui-
méme a I’épreuve qu’il avait imposée a Ariane, lorsque, déguisé en vieillard, il
avait tenté de la séduire. Cela n’a rien d’étonnant compte tenu de la mauvaise foi
du héros lors de cette « épreuve originelle » (voir A. SCHAFFNER, Le Goiit de
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Le héros ne parvient dés lors pas a se résoudre a assurer, comme Jacob,
la survie d’Israél en s’unissant a Rachel. Lors du périple de la cave, il
accepte de devenir « comme elle », de la regarder ficrement comme la
représentante du peuple d’antinature, mais pas de 1’aimer comme une
femme : « Muet, le crane en douleur, il souriait d’orgueil, devenait comme
elle, le savait. Soudain la petite main humide le dégotta[...]"". » A la
fin du périple, Solal s’est soustrait au role de Jacob : le héros et la naine

\ 1
Rachel ne sont devenus que « frére et sceur’® ».

l’absolu, op. cit., p. 253-258). La position de Solal quant a I’antinature, dont il se
dit pourtant le prophete, est ambivalente. Un échange qu’il noue de fagon presque
identique avec Ariane puis avec Rachel (ou se joue le sens du titre de Belle du
Seigneur) confirme que le héros ne parvient pas lui-méme a préférer la beauté para-
doxale de I’antinature (représentée par la naine) a la beauté naturelle (représentée
par sa maitresse). A son amant qui loue ses charmes, Ariane fait une réponse qui
renvoie au titre du roman: « “Tu es belle, lui disait-il. — Je suis la belle du
seigneur”, souriait-elle » (BS, XXXVIIL, p. 413. Nous soulignons). L’ambiguité de
la vision cohénienne de 1I’amour-passion, a la fois chanté et dénoncé, s’exprime dans
I’expression qu’emploie Ariane, ou résonnent en méme temps le « délire sublime
des débuts » (Ibid., p. 414. Nous soulignons) et les dérives idolatres de 1’amour
occidental (« Qu’un mot comme “Seigneur” [...] en principe réservé a I’Eternel,
soit également employé pour désigner un suzerain féodal et, qui plus est, utilisé
comme appellatif amoureux, reléve de la plus scandaleuse compromission du pur et
de I’impur, et unit de manicre sacrilége ce qui doit rester séparé », A. SCHAFENER,
Le Gouit de I’absolu, op. cit., p. 57). Cet échange entre les amants semble désigner
Ariane comme la Belle du Seigneur annoncée par le titre. Pourtant, au milieu du
roman, le méme échange est amorcé entre Solal et Rachel Silberstein. Le lecteur
doit donc se demander si ce n’est pas la naine la véritable « belle du Seigneur » :
« “Je suis laide, n’est-ce pas ?”” demanda-t-elle [...]. “Tu es belle”, dit-il, et il lui prit
la main, la lui baisa. Sans plus parler, ils se tinrent par la main dans 1’antique carrosse
[...]» (BS, LIV, p. 513. Nous soulignons). Solal dit & Rachel la méme chose qu’a
Ariane, bien qu’il s’agisse de deux beautés de nature différente. Mais Rachel,
refusant de trahir la Loi en sombrant dans 1’idolatrie comme le fait Ariane, ne répond
pas au héros qu’elle est « la belle du seigneur ». Elle laisse s’installer le silence. La
naine devient la véritable « belle du Seigneur », mais belle de cette paradoxale beauté
de I’antinature, et belle non plus de Solal mais du seul vrai Seigneur, de Celui dont
on doit taire le Nom. Mais, malgré le fait qu’il professe la vérité d’antinature, le
héros ne parviendra a s’unir qu’a Ariane, belle d’une beauté naturelle, et non a
Rachel, dont la monstruosité est la sainte beauté des élus de Dieu.
137 BS, LIV, p.510.
138 Ibid., p. 439. Nous soulignons.
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Par une ironie tragique, le seul Jacob dont Rachel peut se vanter
d’étre le « délice™® » est son propre pére, Jacob Silberstein. Si dans
I’entre-deux-guerres, Jacob n’accepte plus que d’étre le frére ou le pére
de Rachel, cette derniére, vivant symbole de I’antinature, ne pourra pas
donner naissance au Joseph qui aurait pu sauver le peuple juif de
I’Holocauste. La mission joséphique qu’endosse le héros n’est peut-Etre
alors pas tant motivée par la volonté de sauver Israél que par le refus
plus ou moins conscient de réintégrer pleinement le peuple d’antinature.
En effet, en préférant devenir Joseph plutdt que de lui donner naissance
comme il le devrait pour le salut de son peuple, Solal se soustrait
définitivement a une union avec Rachel, a présent frappée par I’interdit
de I’inceste.

Ces dissonances tragiques qui résonnent dans Belle du Seigneur,
notamment a travers 1’onomastique biblique, peuvent contaminer rétro-
spectivement I’ensemble de 1’univers romanesque. Les éléments en appa-
rence les plus gratuitement burlesques peuvent alors se charger de cette
méme voix qui pleure I’anéantissement d’Israél devant 1’ultime ennemi
de nature qu’est 1’Allemagne nazie. Ainsi, si Samson est devenu, par
I’intériorisation de la Loi d’antinature et par les persécutions millénaires,
le « fils épileptique du cafetier » ou « un jeune changeur anémique », qui
fera tomber le Temple sur les ennemis d’Israél ?

L’onomastique biblique est représentative de 1’ambivalence constitutive
de I’ceuvre cohénienne. Elle véhicule deux voix contradictoires : la voix de
I’écrivain-prophéte clamant le salut éternel d’Israél et la voix désespérée
du romancier témoin de la Shoah, qui pleure I’anéantissement, dans
I’Histoire du xx° si¢cle, du peuple d’antinature, rendu trop vulnérable
par sa propre entreprise d’humanisation.

Cependant, aucune de ces deux voix ne I’emporte jamais compléte-
ment sur 1’autre, méme au dénouement de Belle du Seigneur. Solal, qui a
décu les espoirs messianiques qu’lsraél avait placés en lui, avale un
breuvage fatal. Cette mort sans résurrection (2 la différence de celle qui
advient au dénouement de Solal) semble détruire tout espoir de renais-
sance pour le peuple juif. Mais in fine, grace a un jeu de focalisation, elle

139 Ibid., p. 512.
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n’est pas objectivement confirmée. Dans un dénouement apparemment
désespérant, Albert Cohen ménage donc discrétement pour le lecteur une
possibilité de choisir entre les deux voix qui s’expriment dans son ceuvre
au sujet de I’avenir d’Israél et de ’Humanité. Il laisse I’avenir ouvert.



