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L’intertexte biblique sature le cycle romanesque d’Albert Cohen, du 
premier paragraphe de Solal, roman inaugural, publié en 1930, où il est 
fait référence aux Psaumes2, à la dernière ligne de Belle du Seigneur, 
roman publié en 1968, qui clôt l’univers romanesque3 sur une référence 
au Chema Israël4. La Bible est au cœur de l’ethos cohénien ; elle fournit 
aussi à l’écriture de Cohen un modèle poétique et un réservoir de motifs 
et de schèmes narratifs autour desquels la diégèse se constitue. L’étude 
 
� Nous remercions pour leur relecture et pour leurs précieux conseils Madame 

Danièle Chauvin, Madame Carole Auroy-Mohn et Monsieur Philippe Zard. 
1 Nous empruntons la notion de « dissonance » à J. ABECASSIS, Albert Cohen. 

Dissonant Voices, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 2004. 
2 « À la fenêtre du pigeonnier qui, depuis de nombreuses années, lui servait de 

demeure […], le petit vieillard brossait avec minutie sa redingote noisette et chantait 
à tue-tête que l’Éternel était sa force et sa tour et sa force et sa tour » (Solal [Sol.], 
dans Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 89 ; 1re édition : 
1930. Nous soulignons). Les images qu’emploie l’oncle Saltiel pour désigner 
l’Éternel sont récurrentes dans les Psaumes, notamment dans le Psaume XVIII, qui 
reprend le cantique de David après la victoire contre Saül en 2 Samuel : « Je 
t’aime, Éternel, ma force ! Éternel, mon roc, ma forteresse, mon libérateur ! » 
(Ps 18, 2-3 et 2 Sm 22, 2-51). 

3 Belle du Seigneur n’est pas le dernier roman publié par Albert Cohen : en 1969, 
paraît Les Valeureux. Mais ce roman ne rouvre pas le cycle clos par Belle du 
Seigneur, bien qu’il s’agisse du même univers romanesque. En effet, Les Valeureux 
est un roman constitué de pages excédentaires, retranchées du manuscrit original de 
Belle du Seigneur, qui développent des péripéties valeureuses antérieures à la 
diégèse de Belle du Seigneur. 

4 Dt 6, 4. 

Article issu de Mélanie Adda (dir.), Textes sacrés et culture profane : de la révélation à la création
, Bern, Peter Lang, mars 2010, pp. 247-284
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de l’intertextualité biblique peut dès lors offrir un accès aux enjeux 
majeurs de l’écriture romanesque d’Albert Cohen, qui s’expriment à 
travers ces « traces » du texte sacré. 

L’onomastique n’est pas le pan majeur de l’intertextualité biblique 
dans le cycle romanesque cohénien. Néanmoins, c’est un lieu d’observa-
tion privilégié de la « dualité5 », de l’ambiguïté irréductibles, qui caracté-
risent l’œuvre de Cohen. En effet, dans le cycle romanesque, l’intertexte 
biblique peut se faire vecteur aussi bien de la voix de l’écrivain « pro-
phète », clamant l’immortalité du peuple juif6, que d’une voix implicite, 
beaucoup plus pessimiste, pleurant l’impossible salut d’Israël dans 
l’Histoire du XXe siècle. Cette dualité peut encore être renforcée, dans 
Belle du Seigneur en particulier, roman dont le contexte diégétique est la 
montée du nazisme avant le déclenchement de la Seconde Guerre mon-
diale, mais qui est publié en 1968 par un romancier qui a été témoin de la 
Shoah, lorsque c’est un même élément d’intertexte biblique qui véhicule 
concomitamment ces deux voix concurrentes7.  

Pour assurer la compréhension de notre propos et préciser le statut du 
texte sacré dans l’œuvre d’Albert Cohen, il convient de rappeler briève-
ment ce que l’auteur appelle « [sa] vérité, aimée, royale et belle8 », partout 

 
5 Nous empruntons le terme de « dualité » à Alain Schaffner qui définit l’écriture 

cohénienne comme le fruit d’une tension entre une aspiration, sans cesse déçue, à 
l’unité (du sens, de la parole, de l’être…), et un constat amer de l’inévitable dualité 
d’un univers d’où Dieu s’est retiré (A. SCHAFFNER, Le Goût de l’absolu. L’enjeu 
sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert Cohen, Paris, Champion, 1999). L’ambi-
valence touche presque tous les personnages (et Solal en particulier), qui oscillent 
entre grandeur et misère, sincérité et « mauvaise foi » (Ibid., p. 247), ainsi que tous 
les thèmes de prédilection d’Albert Cohen. Ainsi, l’existence de Dieu est à la fois 
proclamée et rejetée ; le peuple juif est considéré à la fois comme le bastion 
vénérable et immortel de l’Humanité dans le monde et comme un peuple difforme, 
voué à une mort historique inévitable ; la passion est à la fois sacralisée et décriée 
comme une coupable idolâtrie.  

6 Dans Solal en particulier, seul roman où Dieu est encore présent dans le monde et 
auprès de son peuple. Sur ce point, voir A. SCHAFFNER, op. cit., p. 76-78. 

7 La tension entre ces deux voix n’est pas réservée à l’œuvre romanesque. Elle 
s’exprime aussi dans les essais, et tout particulièrement dans les Carnets 1978, où 
l’espoir messianique le plus vif et l’athéisme le plus sombre ne cessent de se 
répondre. 

8 Carnets 1978 [Car.], 10 juin, dans Œuvres, op. cit., p. 1170 (1re édition : 1979). 
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répétée et qui, dans le cycle romanesque, peut être à la fois triom-
phalement affirmée et renversée avec désespoir par le même intertexte 
biblique. Cette vision fondamentale lie deux positions apparemment 
contradictoires : la vénération de la Bible, dont la sacralité est affirmée, et 
l’athéisme, qui va croissant de Paroles juives (1921) ou de Solal, où Dieu 
peut encore se manifester, à Belle du Seigneur (1968), où l’inexistence de 
Dieu est affirmée sans détour9. Dans un univers sans transcendance, la 
Bible est née du désir du peuple juif de rompre avec la nature bestiale de 
l’homme, et a pour fonction de perpétuer, à travers les âges, ce « Combat 
de l’Homme10 » contre la Nature. La Bible est donc « Loi d’humaine 
grandeur11 » à la fois parce qu’elle correspond à la naissance de l’Huma-
nité parmi les hommes, jusqu’alors bestiaux, et à l’arme dont se sert cette 
Humanité débutante pour ne pas retomber dans l’état de Nature, et parce 
qu’elle est une création strictement humaine, sans origine ni finalité 
transcendantes. Cependant, la vacance du divin n’entraîne pas la dispari-
tion du sacré mais son déplacement vers l’humain. Le sacré est constitué 
de tout ce qui provient de l’esprit juif d’« antinature » et de tout ce qui 
perpétue cet esprit. Ainsi, la Bible – aussi bien l’Ancien que le Nouveau 
Testament, dont Cohen ne cesse de rappeler l’origine juive12 – reste un 
texte sacré malgré la négation de son origine divine. Alors même qu’Il 
n’existe pas, Dieu reste paradoxalement sacré, car Il est « l’âme [des] 
prophètes projetée vers le ciel13 », l’invention du peuple juif pour encou-
rager, par l’espoir qu’elle donne et par la menace qu’elle représente, la 
révolution d’antinature imposée à l’homme par la Loi. Le peuple juif et 
les chrétiens qui n’ont pas délaissé leur « âme juive » pour retomber dans 

 
9 « […] il n’y a rien car l’univers n’est pas gouverné et ne recèle nul sens que son 

existence stupide sous l’œil morne du néant » (Belle du Seigneur [BS], XCIV, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 904).  

10 Le « Combat de l’Homme », qui désigne la lutte contre la Nature amorcée et portée 
par la Loi, est le titre que Cohen donne à un texte de résistance contre l’Allemagne 
nazie, publié sous le pseudonyme de Jean MAHAN : « Combat de l’Homme » [CH], 
dans La France Libre, IV, 21, 15 juillet 1942, p. 348-355.  

11 Car., 9 juin, p. 1169.  
12 « Ces deux filles de Jérusalem, la religion juive et la religion chrétienne […] toutes 

deux, la découronnée et la couronnée, sont des reines d’humanité, ennemies 
éternelles des lois de nature » (CH, IV, p. 350).  

13 Car., 14 mai, p. 1166. 
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un paganisme mal camouflé sous les oripeaux du christianisme, sont le 
bastion sacré de l’Humanité dans l’univers. Enfin, l’écriture cohénienne 
elle-même tend vers une certaine sacralité14, par sa volonté, qui seule 
peut légitimer l’entreprise littéraire, de rappeler à l’Occident chrétien 
antisémite son origine juive et de le réinscrire ainsi dans le combat 
d’antinature en l’incitant à la résistance contre le nazisme. En effet, pour 
l’écrivain-prophète, la Seconde Guerre mondiale rejoue la lutte déclenchée 
par la Bible entre l’Humanité et la Nature : « C’est, en cette guerre, le 
combat de l’homme humain contre l’homme naturel, tout glorieux 
d’injustice et de canines15. » Le danger nazi est moins angoissant dès lors 
qu’il s’inscrit dans le destin biblique du peuple juif. En effet, comme 
tous ses prédécesseurs bibliques16, l’Allemagne nazie, nouvel avatar du 
peuple de nature, finira par disparaître sans être parvenue à éradiquer 
« l’imbroyable peuple biblique qui a voulu l’avènement de l’homme sur 
 
14 Il s’agit, pour l’écriture cohénienne, d’une tension asymptotique vers la sacralité, et 

non d’une pleine sacralisation. En effet, n’est pleinement sacré que ce qui relève 
exclusivement de l’Antinature. Or (et Cohen ne cesse d’insister sur ce point), si 
l’idéal d’une complète humanisation de l’homme est nécessaire pour encourager le 
Combat, il est toutefois à jamais inatteignable – de rares exceptions semblent toute-
fois envisageables, mais, semble-t-il, dans le seul cadre de la fiction (notamment 
dans le cas de Salomon, comme nous le verrons). Cohen ne présente pas son œuvre 
comme celle d’un saint prophète, qui aurait fini de se détacher de l’ambivalence 
humaine, de la dualité entre l’aspiration au sacré et l’indéfectible appartenance à la 
Nature. Ainsi, par exemple, le roman cohénien, tout en appelant au Combat de 
l’Homme, ne va pas sans sacraliser la passion amoureuse, alors même qu’il la 
dénonce par ailleurs comme une idolâtrie motivée par des raisons animales – nous 
renvoyons sur ce point aux éclairantes analyses d’Alain Schaffner (« L’œuvre se 
compromet ainsi avec les sentiments qu’elle prétend dénoncer, en se situant 
constamment sur deux plans impossibles à dissocier : la dénonciation explicite de 
la passion et sa glorification implicite […] », Le Goût de l’absolu…, op. cit., 
p. 286). De même, Solal, qui est le principal personnage-relais de l’auteur dans la 
fiction, est à la fois un prophète sincère de l’antinature et un être pétri de travers 
naturels (l’amour de la beauté physique, le goût de la réussite sociale, le refus 
d’abandonner sa fortune occidentale pour rejoindre son peuple…).  

15 CH, XIII, p. 355. 
16 « Ô mon peuple vivant cependant que les uns après les autres ses puissants ennemis 

tombent et périssent au long des siècles morts les peuples qui nous dévoraient à 
pleine bouche morts les Assyriens […] morts les Pharaons et leurs chars de guerre 
morte la Dame auguste de Babylone […] morte Rome et ses légions en ordonnance 
grave mais vivant est Israël » (BS, XCIV, p. 898).  
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terre17 ». Face à l’holocauste qui menace, la voix prophétique de l’écri-
vain annonce le salut d’Israël et la victoire, éternellement rejouée depuis 
la Bible, de l’Humanité inoffensive sur les représentants de la Nature 
violente et meurtrière. 

Nous pouvons à présent étudier, à travers les exemples qui nous 
paraissent les plus significatifs, comment l’onomastique biblique dans le 
cycle romanesque charrie cette vision prophétique, mais peut, en même 
temps, lui opposer une image bien plus sombre du destin d’Israël et de 
l’Homme. Nous verrons d’abord que le prénom biblique de certains 
personnages a pour première fonction de faire rayonner sur Solal une 
aura messianique et de promettre ainsi le salut du peuple juif dans 
l’Occident chrétien de l’entre-deux-guerres – mais ce premier phéno-
mène n’échappe pas à l’ambiguïté caractéristique de l’œuvre cohénienne. 
Nous nous attacherons ensuite au fait que certains personnages d’un 
abord grotesque sont nommés d’après une figure biblique grandiose. Ce 
procédé est pourtant loin de correspondre à une désacralisation burlesque 
du texte sacré : les personnages concernés témoignent, par leur diffor-
mité même, d’une intériorisation du combat sacré d’antinature, qui leur 
fait égaler voire surpasser en sainteté leur homonyme biblique. Cepen-
dant, la faiblesse et la monstruosité sublimes qui frappent les figures 
bibliques à travers les personnages romanesques peuvent aussi appeler, 
au moment même où elles témoignent de l’immortalité du peuple juif, 
une lecture désespérée de l’avenir d’Israël et de l’Humanité. 

1. Solal, un soleil noir au centre du système 
onomastique 

Tous les personnages juifs d’Albert Cohen ont un prénom vétérotestamen-
taire18, hormis Solal, le personnage principal. Cette exception correspond 
 
17 CH, IV, p. 349. 
18 « Mangeclous » est un surnom : le Bey des Menteurs se prénomme en réalité Pinhas. 

Ce prénom n’a pas les mêmes enjeux que ceux auxquels nous nous attachons ici, 
aussi n’y consacrerons-nous que quelques lignes. Le surnom de Mangeclous est un 
masque grotesque, auquel le personnage se complaît à donner une signification 
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sans doute au refus d’enfermer le héros dans une seule référence mythique 
constitutive. N’ayant pas de « patron » unique, Solal est un personnage 
pluriréférentiel qui emprunte à une multitude de figures bibliques, mytho-
logiques et littéraires. Le nom de Solal n’est pas une invention d’Albert 
Cohen. C’est un patronyme juif assez répandu, attesté en Espagne dès le 
XIVe siècle, dont la forme la plus courante est Cohen-Solal19.  

Cependant, les étymologies possibles du nom Solal rapprochent le 
héros cohénien du Sauveur mosaïque20. En hébreu, la racine cholal (« aller 
nu-pieds », notamment) renvoie à l’obligation pour les prêtres d’être 
pieds nus dans le Saint des Saints, obligation qui fait elle-même écho à 
l’épisode biblique du Buisson Ardent, c’est-à-dire au moment où Moïse, 
après avoir reçu de Dieu l’ordre de se déchausser devant Lui, est investi 
de sa mission salvatrice. La deuxième racine possible du nom de Solal 
est l’hébreu solel, qui signifie « le guide, celui qui fraie le passage » : la 
figure de Moïse sauveur, guidant les Hébreux hors d’Égypte, peut donc 
là encore rayonner sur Solal. 

En outre, dans le cas du héros éponyme, le nom de Solal reçoit un 
traitement singulier : il est redoublé. Le personnage principal se nomme 

                                    
rabelaisienne : « On l’avait surnommé Mangeclous parce que, prétendait-il avec le 
sourire sardonique qui lui était coutumier, il avait en son enfance dévoré une douzaine 
de vis pour calmer sa faim » (Les Valeureux [Val.], II, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 817 ; 1re éd. 1969). Mais si le surnom est 
comique de façon univoque, le prénom de Pinhas éclaire le personnage d’un jour bien 
plus ambigu. En effet, des deux prêtres qui se prénomment Pinhas dans la Bible, l’un 
est une figure exemplaire (il s’agit du petit-fils d’Aaron, qui, en tuant un Hébreu 
forniquant avec une Madianite, mit fin au fléau que Yahvé avait infligé à Israël en 
punition des trahisons commises pendant le séjour dans les plaines du Moab), et 
l’autre une figure de pécheur frappé par la malédiction divine (il s’agit du fils d’Élie, 
qui s’illustra par le péché). Ainsi, par son prénom, Pinhas Solal est placé sous le signe 
de la dualité. Ce que dissimule le masque comique que le personnage aime à mettre 
en avant n’est pas un caractère tragique univoque, mais une nature déjà bifrons, 
oscillant entre grandeur et bassesse, entre une joie de vivre rabelaisienne et un 
désespoir marqué par l’Ecclésiaste. En cela Pinhas est représentatif, à l’instar de 
Solal, de la dualité constitutive de l’œuvre cohénienne.  

19 Cette absorption du nom de Cohen par le nom de Solal est un argument supplé-
mentaire pour faire du héros un personnage à caractère autobiographique, ou, du 
moins, un moi fantasmatique de l’auteur, à la fois idéal et parodique. 

20 Sur la nature mosaïque de Solal, cf. infra p. 277 sqq. 
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« Solal Solal » ou « Solal des Solal », ce qui correspond à une tradition 
familiale qu’expose Saltiel :  

Solal des Solal. Il a le même prénom et le même nom. Enfin je me comprends. 
C’est une tradition, messieurs, dans cette grande famille. […] Toutes les deux généra-
tions, le premier-né du chef de la famille s’appelle Solal des Solal. Cela me plaît21. 

Si cette tradition « plaît » à Saltiel, c’est que le nom de Solal des Solal, 
construit comme un superlatif biblique, est extrêmement mélioratif : par 
son nom complet, Solal acquiert d’emblée une dimension messianique, il 
est l’ultime Solal, le Solal attendu pour faire triompher son peuple, comme 
Moïse. Mais ce que la tradition familiale perpétue comme un riche redou-
blement devient pour Solal une béance identitaire22, comme le révèle le 
premier échange entre le héros de treize ans et Adrienne de Valdonne : 
« – Je ne sais même pas votre prénom. – Je n’en ai pas. Je m’appelle 
Solal23. » En vieillissant, Solal entend son nom comme le symbole d’un 
destin d’indétermination identitaire le condamnant à la solitude : 

Pourquoi plus de femmes ? À quoi bon puisque le sort l’avait fait naître Solal des 
Solal, un homme sans prénom ? « Une tradition dans la noble famille des Solal, 
chère marquise. Le premier-né s’appelle Solal Solal. Impossible de faire l’amour 
sans prénom24. » 

Le nom de Solal annonce donc la dualité d’un héros entouré d’une aura 
messianique mais échouant toujours dans sa mission salvatrice, dualité 

 
21 Sol., I, p. 91. 
22 Notre propos s’accorde ici avec celui d’Évelyne Léwy-Bertaut, pour qui « Solal des 

Solal » fait partie de « cette catégorie de noms-miroirs, qui offrent tour à tour l’inter-
prétation d’un redoublement et d’une inexistence […] : nom qui se contemple dans 
son propre miroir, autosuffisance, superlatif d’une lignée, mais inexistence de ce 
qui fait l’identité dans cette lignée : le prénom, ce qui, du propre aveu [de Solal], le 
condamne à l’absence d’amour et de sexualité » (É. LÉWY-BERTAUT, « Miroirs de 
la lettre : Nom de personne(s) : les noms », dans Cahiers Albert Cohen n° 7 : 
Enquêtes sur les personnages, sept 1997, p. 24-25. Cet article est partiellement 
repris dans É. LÉWY-BERTAUT, Albert Cohen mythobiographe, Grenoble, Ellug, 
2001, p. 173-177). 

23 Sol., III, p. 120-121.  
24 Mangeclous, XXXIII, dans Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1993, p. 584 (1re édition : 1938). 



254  Mélanie Adda 

que les prénoms bibliques des autres personnages vont indirectement 
confirmer.  

Outre le déchirement identitaire qu’il annonce, ce nom à la fois double 
et absent peut absorber, comme un trou noir, les significations mythiques 
que font rayonner sur lui d’autres personnages. La présence phonétique 
de sol dans le nom de Solal25 indique la nature solaire du héros26. De fait, 
ce dernier est le centre autour duquel gravitent toutes les autres figures 
romanesques. Il est aussi le dieu solaire auquel se vouent ses maîtresses 
occidentales, qui révèlent par cette idolâtrie amoureuse le paganisme 
larvé sous leurs masques de chrétiennes. Enfin, en ressuscitant à la fin de 
Solal, le héros emprunte au soleil le mythème de l’éternelle renaissance 
pour devenir la figure représentative du peuple juif immortel. Mais si, par 
son nom, Solal est un soleil, c’est un soleil noir, un soleil au fonctionne-
ment inversé. Loin d’en être lui-même la source, il tient la majeure partie 
de son éclat messianique des espoirs que place en lui son entourage27 et 
des significations mythiques indirectes que font rayonner sur lui les 
prénoms d’autres personnages. Dès lors, ces prénoms bibliques qui 
semblent d’abord s’inscrire dans la « vérité » prophétique de Cohen en 
annonçant, par la lumière messianique dont ils nimbent Solal, le salut 
d’Israël devant l’Holocauste qui menace28, sont  rendus ambivalents. Et 
si Solal n’était finalement qu’un astre ne dispensant aucune vraie lumière 
messianique susceptible, par sa chaleur solaire, de redonner vie à Israël, 
mais une lumière froide, lunaire, stérile réverbération des espoirs des 
personnages qui gravitent autour du héros ? 

 
25 Le nom de Solal n’ayant aucune racine latine, il ne s’agit pas là d’un étymon réel 

mais d’une simple proximité phonétique que Cohen va exploiter. 
26 Le texte romanesque confirme à plusieurs reprises la présence du sème solaire dans 

le prénom de Solal. Ainsi, Aude, qui vient d’être séduite par le héros, lui dit : « Ton 
nom de soleil et de solitude est gravé dans mon cœur depuis le premier jour » (Sol., 
XVII, p. 225. Nous soulignons). Le héros lui-même, lors de son ultime monologue 
intérieur, se désigne comme « Solal solitaire soleil » (BS, XCIV, p. 910. Nous 
soulignons). 

27 Prenons l’exemple de Gamaliel, le père de Solal : « En regardant les étoiles, que de 
fois il avait songé que son fils était l’Attendu » (Sol., V, p. 135).  

28 Si c’est bien là la fonction première de ces prénoms, ce n’est pas celle des person-
nages qui les portent, dont l’épaisseur et la complexité excèdent largement le rôle 
de révélateur de la nature messianique ambiguë de Solal.  



L’onomastique biblique dans les romans d’Albert Cohen 255 

1.1 Saltiel : oncle de Zorobabel, oncle de Solal 

Outre sa proximité sonore avec le latin sal, qui fait du petit oncle le « sel 
de la terre29 », le prénom de Saltiel permet de désigner indirectement Solal 
comme le nouveau Zorobabel, personnage biblique post-exilique, qui 
initia la reconstruction du Temple de Jérusalem et cristallisa les espoirs 
messianiques d’Israël. Il y a une analogie entre le lien de parenté qui unit 
le Saltiel romanesque à Solal et celui qui unit le Saltiel biblique à 
Zorobabel, ce qui permet de rapprocher le héros cohénien de la figure 
messianique. Dans les Chroniques30, Saltiel, avant-dernier roi de Juda, 
est l’oncle de Zorobabel ; dans le cycle romanesque cohénien, Saltiel est 
l’oncle de Solal. Mais dans les livres d’Esdras, de Néhémie et d’Aggée, 
Zorobabel est dit « fils » de Saltiel31. La relation entre les deux figures 
vétérotestamentaires est d’autant plus indistincte que fils, en hébreu 
biblique, peut désigner aussi bien le fils véritable qu’un proche parent plus 
jeune, notamment un neveu. Le lien entre Solal et Saltiel, d’abord claire-
ment défini, hérite rapidement cette indétermination du couple biblique. 
L’oscillation entre la figure de l’oncle et la figure du père est confirmée 
dans le texte romanesque. Ainsi, Saltiel parle d’abord du « neveu de son 
âme », puis se reprend : « Et qui est le vrai papa de cet enfant ? C’est moi 
puisqu’il m’aime plus que son père32. » Il y a donc bien identité de 
rapport entre le couple biblique formé par Saltiel et Zorobabel et le couple 
romanesque formé par Saltiel et Solal. Sans échapper toutefois à l’ambi-
guïté que nous avons soulignée33, le prénom de l’oncle Saltiel a donc 
pour fonction première de rapprocher Solal d’une figure messianique 

 
29 Mt 5, 13. Cette hypothèse se voit étayée par le fait que Saltiel est loin d’être la 

variante la plus courante du prénom vétérotestamentaire, qui apparaît en général 
sous les formes de Chealtièl, Chaltiel et Salathiel. Le choix de la variante Saltiel est 
donc volontaire et signifiant. En outre, Saltiel emploie lui-même l’expression de 
« sel de la terre » pour caractériser les Valeureux, parmi lesquels il se compte. 
Ainsi, dans Solal, il commente en ces termes les poèmes du petit Salomon : « Un 
bon petit inutile, un petit sel de la terre. Comme nous » (Sol., XXXII, p. 339. Nous 
soulignons).  

30 1 Ch 3, 17. 
31 2 Esd. 3, 2.8 ; 5, 2 ; Ne 12, 1 ; Ag 1, 12.14 ; 2, 23. 
32 Sol., I, p. 91. 
33 Cf. supra p. 248 et 253. 
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majeure et de véhiculer ainsi l’annonce du salut d’Israël dans l’Histoire 
du XXe siècle.  

1.2 Rachel : mère de Joseph, mère de Solal 

Alors que le rapprochement entre Solal et Zorobabel réalisé par l’inter-
médiaire du prénom de Saltiel n’est pas confirmé par d’autres éléments 
du texte romanesque, la référence joséphique induite par le prénom de 
Rachel devient la matrice constitutive des aventures occidentales de 
Solal et de sa problématique identitaire. Comme Joseph, Solal est retran-
ché de son peuple et devient puissant en terre païenne – l’Occident chré-
tien, dans l’univers cohénien, est la nouvelle Égypte, le bastion moderne 
du paganisme. À l’apogée de sa réussite à l’étranger, ce Juif céphalonien 
exilé se trouve confronté à la question du salut d’Israël, qui sollicite son 
aide, et au problème de la double appartenance – rendu insoluble dans un 
Occident chrétien qui se montre bien plus antisémite que l’Égypte géné-
siaque. Par leur prénom, les deux Rachel du cycle romanesque font 
rayonner sur Solal cette référence joséphique essentielle34.  

 
34 Nous choisissons de nous concentrer sur le cas des Rachel, qui nous semble le plus 

riche, mais un autre personnage au moins porte un prénom qui est l’occasion d’une 
nouvelle analogie entre Solal et Joseph. Il s’agit de Reuben, cousin du héros, fils de 
Jacob Solal, le frère décédé du rabbin Gamaliel. Dans la Genèse, Ruben est le demi-
frère de Joseph. Si le lien de parenté qui unit Reuben à Solal n’est pas exactement 
le même que celui qui unit Ruben à Joseph, Reuben Solal se trouve par rapport à 
son cousin dans une situation identique à celle de Ruben par rapport à Joseph. En 
effet, le Reuben romanesque et le Ruben biblique sont tous deux les premiers-nés 
d’un Jacob, mais se voient tous deux spoliés de l’élection divine, que la place 
d’aîné leur promettait, par le premier-né d’une Rachel, Joseph dans le texte biblique, 
Solal dans le texte romanesque. Toutefois, le rapprochement qu’il permet de faire 
entre Solal et Joseph n’est pas la fonction principale du prénom de Reuben. Ce 
personnage et ses deux frères, Saül et Nadab, sont les doubles monstrueux de Solal. 
Leurs prénoms les assimilent à des figures bibliques caractérisées par le passage de 
l’élection divine à la malédiction, de la piété à l’apostasie. En cela ils sont repré-
sentatifs à la fois de l’ambivalence de la représentation cohénienne du peuple juif, 
vénéré et rejeté, et de la problématique du Juif assimilé dans une nation étrangère, 
problématique qu’ils font rejaillir sur Solal puisqu’ils sont ses doubles. Le sens 
implicite véhiculé par ces prénoms vétérotestamentaires se voit soutenu par la 
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1.2.1 Rachel Solal 

La première Rachel du cycle romanesque n’apparaît que dans Solal : il 
s’agit de la mère du héros éponyme, épouse du Grand Rabbin de Cépha-
lonie. Ce personnage romanesque et son homonyme biblique semblent 
d’abord n’avoir en commun que le prénom. En effet, alors que la femme 
de Jacob est très belle35, Rachel Solal est décrite comme « une épaisse 
créature larvaire qui se mouvait avec difficulté36 ». Pourtant, c’est para-
doxalement par sa laideur que le personnage romanesque rejoint le mieux 
son homonyme biblique. L’obésité est en effet, dans l’œuvre cohénienne, 
l’apanage de la mère juive. La Rachel biblique est la figure maternelle 
par excellence pour Israël : elle est à la fois la Mère symbolique des 
Juifs37 et la mère du Sauveur, Joseph. Comme son homonyme biblique, 
Rachel Solal est Mère d’Israël, à la fois en ce qu’elle donne naissance à 
celui qui est pressenti comme Messie, et en ce qu’elle s’apparente, par 
son embonpoint, à la mère adorée d’Albert Cohen, qui devient dans Le 
Livre de ma mère, l’allégorie de Jérusalem et de la Loi38, « Mère auguste 
des Juifs39 ». 

                                    
description qui est faite des trois personnages par leur propre soeur (Sol., XXVIII, 
p. 302). Cette description qui joue sur l’alternance entre une face diurne et une face 
nocturne chez ces personnages confirme que Reuben, Saül et Nadab – et Solal, à 
travers eux – « représentent des types de clivages entre “dedans” et “dehors”, entre 
“l’être aux autres” et l’être à soi », clivages propres à « la dualité juive en Occident » 
(É. LÉWY-BERTAUT, « Miroirs de la lettre… », art. cit., p. 35). 

35 « Rachel était d’une très grande beauté » (Gn 29, 17). Nous citons le texte biblique 
d’après la traduction de Louis Segond, qu’utilisait Albert Cohen. 

36 Sol., I, p. 97. 
37 C’est la figure de Rachel pleurant sur Israël en exil à Babylone que convoque 

Jérémie : « On entend des cris à Rama, des lamentations, des larmes amères ; 
Rachel pleure ses enfants ; elle refuse d’être consolée sur ses enfants, car ils ne sont 
plus » (Jr 31, 15). 

38 Cette double assimilation de la mère à la Loi et à Jérusalem est rendue évidente par 
un des rêves que Cohen rapporte dans Le Livre de ma mère – dont il réutilisera de 
nombreux éléments, en les modifiant, dans le dernier monologue intérieur de Solal 
dans Belle du Seigneur (BS, XCIV, p. 905-906) : « Maman et moi nous sommes 
maintenant dans le carrosse […] et la foule nous lance des œufs pourris tandis que 
ma mère lui montre les rouleaux sacrés des Dix Commandements. […] Jérusalem, 
me dit-elle soudain, […] et je répète Jérusalem, et je sais que la signification est 
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Cette rencontre entre la Rachel biblique et la Rachel romanesque, 
toutes deux Mères d’Israël, permet le rapprochement, par analogie, de 
Joseph et de Solal. Le prénom biblique de Rachel Solal a donc pour rôle 
de désigner le héros comme une figure joséphique et de transmettre ainsi 
la vision prophétique du salut d’Israël au XXe siècle. 

1.2.2 Rachel Silbertein ou Solal, un Joseph en Allemagne nazie 

Dans le chapitre central de Belle du Seigneur40, apparaît une seconde 
Rachel, au rôle fondamental. Il s’agit de Rachel Silberstein, naine juive 
se cachant dans une cave à Berlin, avec toute une communauté de Juifs 
persécutés. Après avoir sauvé Solal, laissé pour mort par les nazis, cette 
naine initie le héros au combat d’antinature. Dans un discours où elle 
oppose systématiquement la « bête » allemande et l’« Homme » juif, 
Rachel se livre à une lecture prophétique des persécutions nazies comme 
nouvelle manifestation de la haine de la Nature contre le peuple juif, père 
et fils de la Loi d’antinature :  

Les Allemands sont un peuple effrayant, effrayant, effrayant ! hurla-t-elle soudain 
de toutes ses forces. […] Des bêtes, des bêtes, ils sont des bêtes ! Ils aiment tuer ! 
Oui, mon cher, habillés en hommes, mais des bêtes ! Tu verras ce qu’ils nous 
feront, tu verras, tu verras ! cria-t-elle en le menaçant de l’index. Donc frissonne ! 
C’est parce qu’ils détestent notre Loi ! […] Nous, il y a deux mille ans, nos 
prophètes ! Eux, il y a deux mille ans, des casques avec des cornes de bêtes ! […] 
Moi j’ai une bosse, mais je suis fille humaine41 ! 

La naine entraîne ensuite Solal dans une traversée de la cave où sont 
remisées les antiquités dont sa famille faisait commerce en surface, 
traversée qui devient pour le héros un périple initiatique à travers 
l’Histoire d’Israël, faite de génocides toujours suivis de renaissances. Puis 
la naine prophétesse annonce à Solal une choah42 inévitable, s’inscrivant 
dans la logique biblique de l’affrontement entre le peuple de nature et le 
                                    

aussi Maman […] » (Le Livre de ma mère [LM], dans Œuvres, op. cit., p. 748 ; 1ère 
édition : 1954. Nous soulignons). 

39 BS, XCIV, p. 906. 
40 Toutes les citations concernant la naine Rachel sont issues, sauf mention contraire, 

du chapitre LIV de Belle du Seigneur. 
41 Nous soulignons. 
42 « Catastrophe » en hébreu. 
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peuple juif – choah que seuls le romancier et le lecteur savent être la 
Shoah : « Ils nous ont brûlés au treizième siècle ! Ils nous brûleront au 
vingtième siècle ! Il n’y a pas de salut pour nous, sache-le, mon cher ! » 
Mais, devant « un sarcophage où repos[e] une momie », Rachel apprend 
à Solal que l’aboutissement de cette catastrophe est tout aussi prévisible, 
s’inscrit à son tour dans une logique biblique : le nouveau peuple de 
nature s’effondrera dans le néant, alors que le peuple d’antinature renaîtra, 
imperturbablement, de ses cendres : « Pharaon aussi ! dit-elle. Il nous a 
détruits jusqu’au dernier ! Ils nous détruisent jusqu’au dernier et ensuite 
ils crèvent ! » 

Après lui avoir ainsi présenté la lutte contre le nouvel oppresseur 
comme un devoir sacré établi par la Bible et l’avoir encouragé à com-
battre en lui annonçant l’inéluctable renaissance du peuple d’antinature, 
la naine enjoint Solal d’employer la puissance qu’il a acquise en Occident 
pour sauver Israël. Son prénom vétérotestamentaire prend alors tout son 
sens : Rachel donne bien ici naissance à un Joseph en chargeant Solal de 
cette mission salvatrice, qu’il semble accepter, pour la première fois du 
cycle romanesque43. Le rôle de génitrice d’une figure joséphique, par 
 
43 Le lecteur apprend lors de l’ultime monologue intérieur de Solal, soit quarante 

chapitres plus loin, que le héros s’est effectivement servi de sa puissance acquise 
en Occident dans le but de sauver les Juifs. Mais en vain : « j’ai échoué dans les 
capitales échoué à Londres échoué à Washington échoué devant le Conseil de leur 
Essdéenne quand j’ai demandé aux importants bouffons d’accueillir mes Juifs 
allemands de se les répartir » (BS, XCIV, p. 873). Cependant, alors même que Solal 
semble enfin décidé à assumer un rôle joséphique, son attitude reste extrêmement 
ambivalente. L’échec de la première tentative du héros pour obtenir des pays 
occidentaux l’asile politique pour les Juifs d’Allemagne est certes décourageante, 
mais Solal ne cherche pas à insister. Bien au contraire, il semble s’interdire toute 
possibilité de venir à nouveau en aide aux Juifs en se privant volontairement – bien 
qu’il parle avec mauvaise foi de « gaffe » – de toute chance de retrouver sa position 
joséphique de puissant en terre étrangère : « Et le lendemain, la gaffe plus terrible 
d’avoir envoyé la lettre anonyme révélant l’irrégularité de sa naturalisation » (BS, 
XCIII, p. 847). Certes, le geste de Solal pourrait être perçu comme un acte de solida-
rité avec son peuple : en dénonçant lui-même l’irrégularité de son statut, le héros 
peut devenir lui aussi, comme ses coreligionnaires persécutés, « sans patrie et sans 
fonction, un Juif chimiquement pur » (Ibid., p. 844). Cependant, ce qu’Israël menacé 
a enjoint Solal de faire, ce n’est pas de partager son sort, mais bien de maintenir à 
tout prix sa puissance en terre étrangère pour assurer le salut du peuple juif : « je 
voulais rester longtemps avec eux mais ils m’ont demandé de les sauver » (Ibid., 
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lequel Rachel Silberstein rejoint son homonyme biblique, est confirmé 
par le geste de la naine à la fin du périple de la cave : elle coiffe Solal 
d’une couronne en carton, provenant du déguisement de la Reine Esther 
pour Pourim. Or, dans la Bible, Esther est investie d’un rôle analogue à 
celui de Joseph : elle doit sauver le peuple juif de l’holocauste par la 
puissance qu’elle a acquise en terre païenne. En coiffant Solal de cette 
couronne44, Rachel fait de lui une figure esthérique masculine, c’est-à-dire 
une figure joséphique. Le prénom de Rachel charrie donc bien, malgré 
toutes les dissonances que le texte fait entendre, l’espoir prophétique du 
salut d’Israël dans l’Occident chrétien de l’entre-deux-guerres. 

Une partie de l’onomastique biblique s’inscrit donc dans la « vérité » 
prophétique de l’œuvre cohénienne, en ceci qu’elle a pour fonction 
première de créer autour de Solal une aura messianique (que le texte ne 
manque toutefois de rendre ambiguë), ce qui inscrit le peuple juif du XXe 
siècle dans le mouvement de salut éternel qui caractérise l’Histoire 
d’Israël. L’onomastique biblique permet aussi d’éclairer, comme nous 
allons à présent le voir, un autre pan de la vision prophétique de l’écri-
vain : le prénom biblique de certains personnages d’apparence grotesque 
indique qu’ils sont, paradoxalement, les allégories du peuple sacré 
d’antinature. 

                                    
p. 847). C’est donc au moment où il cherche à fusionner avec son peuple que Solal 
le trahit le plus, en préférant partager un destin de souffrance collective plutôt que 
d’accepter un retranchement qui assurerait pourtant la survie de tous. Solal est une 
Esther qui, après avoir appris qu’un pogrom se prépare, se ferait volontairement 
répudier par Assuérus afin de périr avec les siens, plutôt que de les sauver en se 
servant du crédit que sa place de favorite lui accorde auprès du roi païen.  

44 L’ambiguïté de la nature messianique de Solal et l’annonce de son échec sont bien 
évidemment entretenues par le fait que ce sacre n’est qu’un sacre de carnaval. 
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2. Des prénoms sublimes pour des « bonshommes 
impossibles »45 : burlesque sacrilège ou 
progrès de l’antinature ?  

De nombreux personnages juifs du cycle cohénien portent des prénoms 
qui, au premier abord, semblent avoir une valeur antiphrastique : le 
personnage romanesque est aussi faible, misérable, grotesque que son 
homonyme biblique est grandiose. La distorsion ainsi créée peut prêter à 
sourire et semble d’abord correspondre à un comique burlesque, légère-
ment sacrilège. Prenons l’exemple du nom de Samson, donné à deux 
personnages secondaires. Ces deux figures céphaloniennes ont comme 
seule caractéristique la faiblesse physique, ce qui crée un décalage humo-
ristique avec leur homonyme biblique. Lors d’un des nombreux départs 
des Valeureux pour l’Europe, apparaît le premier Samson, qui est le 
renversement burlesque du nazir à la force surhumaine : « Derrière eux, 
Samson, le fils épileptique du cafetier, portait des valises46. » L’effet 
comique est accentué par le rappel de la force physique de la figure 
biblique, ravalée, dans l’espace romanesque, au rang de porteur. Un autre 
Samson, plus épisodique encore, correspond au même procédé 
burlesque : la figure biblique devient, dans l’univers romanesque, 
« Samson Espinosa, un jeune changeur anémique47 ». Cependant, dans 
une œuvre caractérisée par l’ambivalence, l’humour est toujours vecteur 
d’un sens grave. Ainsi, la distorsion entre certains personnages d’appa-
rence grotesque et la splendeur sacrée de leur prénom biblique n’est pas 
seulement ludique : elle s’inscrit en plein dans la vérité prophétique du 
Combat de l’Homme. Les figures romanesques ne désacralisent pas les 
figures bibliques en empruntant leur nom. Bien au contraire, leurs tares 
sont paradoxalement le signe que ces personnages surpassent en 
humanité, et donc en sainteté48, leurs homonymes bibliques49.  

 
45 Sol., XXIX, p. 306. C’est ainsi qu’Aude désigne les Juifs que Solal cache dans la 

cave de la Commanderie.  
46 Val., XVI, p. 955.  
47 Ibid., IX, p. 878. 
48 Pour l’œuvre cohénienne, nous employons indifféremment les termes de sacralité 

et de sainteté, dans la mesure où le romancier lui-même ne s’attache pas à distin-
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2.1 Salomon ou « le Royaume des cieux est pour les petits 
enfants50 » 

Dès la première apparition de Salomon Solal, le texte confirme le 
rapprochement instauré par l’onomastique entre le personnage et son 
homonyme biblique. En effet, les premiers mots que prononce celui qui 
                                    

guer les deux termes et « emploie […] sans hésitation le mot “sacré” en alternance 
avec le mot “saint” » (A. SCHAFFNER, Le Goût de l’absolu, op. cit., p. 133). Pour 
Cohen, est sacré tout ce qui provient de la Loi d’antinature, tout ce qui la respecte 
et tout ce qui la propage. Le saint est un homme en qui l’antinature se serait 
pleinement accomplie par une parfaite intériorisation de la Loi – idéal inatteignable 
dans la réalité, mais pas dans la fiction. Cette acception, qui sera la nôtre, s’appa-
rente à celle du Deutéronome, que rappelle Alain Schaffner (Ibid.) : « Et aujourd’hui, 
l’Éternel t’a fait promettre que […] tu observeras tous les commandements, […] 
afin que tu sois un peuple saint pour l’Éternel, ton Dieu, comme Il te l’a dit » 
(Dt 26, 18-19 ; nous soulignons).  

49 Nous ne nous accordons pas ici avec l’interprétation que propose Évelyne Léwy-
Bertaut de l’usage de l’onomastique biblique dans le cycle cohénien. Pour l’auteur, 
Albert Cohen écrit en « mythobiographe » : son œuvre est avant tout le lieu de la 
recréation fantasmatique et mythique de son propre roman familial. Dès lors, « les 
noms propres écrivent […] un “roman familial” en réduction et fictionnellement 
transmissible » (É. LÉWY-BERTAUT, « Miroirs de la lettre… », art. cit., p. 18). 
L’onomastique biblique, perçue comme antiphrastique, participerait de cette 
écriture mythobiographique : Cohen chercherait, par le décalage entre le person-
nage romanesque et son homonyme biblique, à « dégonfler les mythes » (Ibid., 
p. 36), à déboulonner les figures patriarcales afin de faire triompher la Mère dans le 
roman familial. Mais cette hypothèse, dont nous reconnaissons par ailleurs l’intérêt 
herméneutique, nous semble minimiser les enjeux prophétiques conscients de l’acte 
créateur et tendre parfois à ne retenir que les éléments textuels qui confortent la 
lecture mythobiographique. Ainsi, pour étayer la thèse d’un rejet du Père passant 
par la déformation de mythes patriarcaux, l’auteur met quelque peu de côté la part 
de grandeur existant chez les personnages grotesques qui ont un homonyme 
biblique sublime. Évelyne Léwy-Bertaut nuance toutefois son propos en reconnais-
sant à ces personnages, malgré leurs tares, une certaine grandeur « résid[ant] dans 
les qualités de cœur, inséparables d’une espérance messianique, d’une confiance dans 
l’Alliance si enracinées que, résistant à la longue souffrance de l’histoire, ils 
deviennent l’incarnation d’une enfantine et douloureuse éternité » (Ibid., p. 37). 
Mais l’auteur ne semble pas prendre en compte l’affirmation explicite et répétée 
dans le texte romanesque que c’est justement par leurs travers que se manifeste le 
plus clairement la sainteté de ces personnages.  

50 Mt 19, 14. 
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est introduit dans l’univers romanesque comme « le gros petit Salomon, 
vendeur de boissons fraîches51 » font référence au Cantique des Cantiques, 
traditionnellement attribué au Roi Salomon : « Fraîche l’eau d’abricot 
comme les yeux de la gazelle et comme les lèvres de la Sulamite52 ! » Ce 
rapprochement entre la figure biblique grandiose et la figure romanesque 
semble d’abord tenir du burlesque. Salomon, quoique d’âge adulte, est 
une figure de l’enfance, aussi bien par son apparence physique que par 
son caractère53. Le nom du majestueux roi messianique échoit à un 
« petit bonhomme au nez retroussé et à la ronde face imberbe, constellée 
de taches de rousseur54 » que Mangeclous appelle « microbe de la puce 
du pou55 », « grain de riz56 », ou encore « petit pois »57. 

On retrouve dans le personnage de Salomon Solal certains des traits 
majeurs du Roi Salomon, mais traités sur un mode enfantin. Ainsi en va-
t-il de l’érotisme du roi messianique. La Bible prête à Salomon « sept 
cent femmes de rang princier et trois cents concubines58 » et le folklore 
(juif, chrétien et musulman) fait de lui l’amant de la Reine de Saba. Cet 
érotisme, qui a donné lieu, selon la tradition, à la poésie sensuelle du 
Cantique des Cantiques, devient, chez Salomon Solal, une admiration 
tout innocente des femmes, à l’origine d’une poésie enfantine : « Vivent 
les femmes, sœurs des fleurs59 ! » Si Salomon a pourtant bien une épouse, 
c’est « une longue créature armée d’une dent unique mais puissante60 », 
que le vendeur d’eau n’a vraisemblablement pas choisie pour ses qualités 
érotiques. La relation de Salomon et de sa femme semble d’ailleurs 

 
51 Sol., II, p. 98. 
52 Ibid. p. 99.  
53 La formule quasi oxymorique que le narrateur utilise pour préciser l’âge de 

Salomon confirme que ce personnage d’âge adulte fait figure d’enfant : « Il était 
mignon avec […] ses quarante ans ingénus » (Mg, I, p. 365). L’âge que Cohen 
attribue à Salomon confirme la référence au roi vétérotestamentaire, dont la Bible 
précise à plusieurs reprises qu’il a régné quarante ans (1 Rs 11, 42 ; 2 Ch 9, 30).  

54 Mg, I, p. 365. 
55 Ibid., II, p. 383. 
56 Ibid., IX, p. 432. 
57 BS, LXXIV, p. 651. 
58 1 Rs 11, 3. 
59 Mg, XIII, p. 455. 
60 Val., VII, p. 862. 
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n’avoir rien de conjugal et s’apparenter plutôt à celle d’un petit enfant et 
de sa mère : « Lorsqu’elle le grondait, il s’en allait bouder dehors 
[…]61. » Et si le petit Valeureux a des enfants, il fait preuve d’une 
méconnaissance notable en matière de sexualité et ne peut concevoir de 
relation charnelle que dans le cadre du mariage et de la perpétuation du 
peuple élu, ordonnés par l’Éternel. Aussi répond-il à Michaël, qui se 
moque de sa pudeur en lui rappelant que des enfants sont nés de ses 
œuvres : « C’est qu’on éteint les lumières […]. Et puis c’est l’Éternel, loué 
soit-Il, qui nous a dit de croître et de multiplier. Alors, on est bien obligé. 
Et puis enfin, c’est honnête, c’est le mariage62. » 

La force guerrière est un autre trait du Roi Salomon, qui trouve un écho 
enfantin en Salomon Solal. Salomon signifie en hébreu « Le Pacifique ». 
Mais pour acquérir ce titre en pacifiant Israël, le roi biblique a d’abord 
dû se servir de la force et du meurtre contre les ennemis de son trône. En 
revanche, le petit vendeur d’eau est incapable ne serait-ce que d’une 
pensée violente, même contre ceux qui menacent la survie d’Israël. Voici 
par exemple la punition qu’il propose d’infliger aux nazis : « Moi […], 
je ne tuerais pas les Allemands, oh non ! Je les priverais de bonnes 
choses pendant cinq ans63 ! » 

Cependant, le texte romanesque interdit strictement d’interpréter cette 
infantilisation des traits du roi messianique comme une dégradation, une 
désacralisation burlesque. En effet, lors d’une de ses prises de parole qui 
interrompent l’intrigue romanesque, le romancier emploie les termes de 
« sauveur » et de « messie » pour désigner le petit Salomon :   

Salomon, petit prophète des temps bienheureux où les hommes seront tous pareils à 
toi. Salomon, petit mais vrai sauveur, il n’y a que moi qui t’estime et te respecte. Et 
tu es un trop vrai grand humain pour le savoir, ô escargot, ô microbe, ô grande âme. 
Laisse-les sourire et se moquer de toi et va gambader, petit, tout petit immortel. Va, 
mon agneau, mon mignon messie chéri64. 

Pour Cohen, le sacré est constitué de tout ce qui provient de l’effort 
d’humanisation de l’homme et de tout ce qui en assure le progrès. Plus 

 
61 Ibid. 
62 BS, LXXV, p. 667. 
63 Mg, XIII, p. 456. 
64 Ibid., IX, p. 436. Nous soulignons. 
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l’homme s’éloigne de la nature en se rapprochant de la Loi, plus il est 
humain, c’est-à-dire saint. Or le principal point d’affrontement entre la 
nature et la Loi d’antinature est le pouvoir de tuer, valeur première du 
monde naturel que le Décalogue interdit strictement65. Cette puissance 
meurtrière se manifeste à travers la force physique, l’héroïsme guerrier, 
l’érotisme et le prestige social. Si le petit Salomon est un « vrai grand 
humain », c’est justement que l’instinct de meurtre et ses corollaires 
n’existent pas en lui.  

Dès lors, s’inverse le rapport entre la figure biblique et son homonyme 
romanesque, dont la naïveté ne doit plus prêter à rire. L’humanité et la 
sainteté du petit Valeureux surpassent celles de son homonyme biblique : 
alors que le Roi Salomon continuait à trahir la Loi, le petit Céphalonien l’a 
si bien intériorisée que son corps même est devenu « antinaturel » en 
restant celui d’un enfant. Même s’il y allait du salut d’Israël, le roi biblique 
a tué. Il est dès lors moins humain que Salomon Solal qui souhaiterait 
pouvoir protéger toute forme de vie, jusqu’aux légumes et aux microbes :  

Oh, le Seigneur Éternel n’avait pas bien fait les choses. Pourquoi être obligé de tuer 
des agneaux pour se nourrir ? Pourquoi sur terre et dans les mers les bêtes se 
nourrissaient-elles de bêtes ou de légumes ? Pourquoi le Seigneur ne nous avait-il 
pas créés tels qu’une bonne pierre suffirait pour nos repas ? Et pourquoi pour guérir 
d’une maladie était-on obligé de détruire les microbes66 ?  

D’autre part, c’est par péché de nature que le Roi Salomon fait échouer 
sa vocation messianique. En effet, lorsqu’il viole les Commandements 
par ses adultères et sa compromission avec des étrangères et leurs dieux, 
ce n’est pas sur lui seul que s’abat la colère de l’Éternel mais sur tout 
Israël, qui va être déchiré par le schisme67. À l’inverse, Salomon Solal 
n’a pas à lutter pour respecter les interdits sexuels. La Loi, parfaitement 
 
65 « L’interdiction de tuer est le premier des Commandements de la Loi, le premier cri 

de guerre lancé sur le Sinaï contre la meurtrière nature » (Car., Treize juin, p. 1174). 
Albert Cohen a tendance ici à adapter la lettre du texte sacré à sa pensée. Ainsi, 
l’interdiction de tuer n’est pas le « premier des Commandements de la Loi » mais 
le sixième. On pourrait évidemment rétorquer que Cohen emploie le terme premier 
en un sens axiologique et non numéral. Mais à nouveau, ni le texte biblique ni la 
tradition exégétique ne viennent justifier l’assurance avec laquelle l’auteur affirme 
la prédominance de l’interdiction de tuer sur les autres commandements divins. 

66 Mg, I, p. 367. 
67 1 Rs 11, 11-12. 
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intériorisée, n’est pas pour lui objet de frustration mais d’« envie » : « Il 
s’en moquait bien, lui, de toutes ces diablesses et n’avait qu’une envie : 
se coucher, après avoir embrassé la photographie de sa bonne épouse68. »  

Le petit Valeureux n’a donc même plus à être dans le « combat » 
d’antinature. Il n’a pas besoin de lutter contre la part de nature en lui car 
elle n’existe pas. Aussi réussit-il là où le roi biblique échoue : Salomon 
Solal est bien un « messie », un « petit prophète des temps bienheureux 
où les hommes seront tous pareils à [lui] », puisque les temps messia-
niques, dans une pensée sans transcendance, correspondent à un monde 
idéal, où tous les hommes auraient, par une complète intériorisation de la 
Loi, irrévocablement vaincu la nature en eux, au point de n’avoir plus 
besoin de lutter contre elle. Le Royaume des Cieux, qui, dans la logique 
cohénienne, n’est pas un monde transcendant mais le monde immanent 
enfin purifié de la nature, est donc bien pour les pareils du petit enfant 
qu’est Salomon. En restant un enfant, le petit Valeureux est devenu 
l’Homme purement humain, l’idéal biblique, que n’a pas su atteindre son 
grandiose homonyme69.  

 
68 Mg, XVI, p. 482. 
69 Ce « dépassement » du roi biblique par le petit Salomon est suggéré dans l’épisode 

de la mort de Saltiel dans Solal. Après le combat contre les Arabes dans la colonie 
israélienne de Kfar-Saltiel, les Valeureux entourent le petit oncle, blessé à mort, 
pour l’accompagner dans ses derniers instants. Saltiel, Juif de grande piété et 
fervent lecteur de la Bible, émet une volonté qui semble, de prime abord, s’inscrire 
dans la droite ligne de sa dévotion : « Le moribond demanda qu’on lui fît lecture du 
carnet bleu qui contenait les œuvres de Salomon » (Sol., XXXII, p. 339). Quoi 
d’étonnant à ce qu’un Juif pieux demande qu’on lui fasse la lecture de l’Écclésiaste 
pour accepter la mort ? Mais la phrase suivante révèle que « les œuvres de 
Salomon » dont Saltiel réclame la lecture ne sont pas les écrits que la tradition 
attribue au roi biblique, mais les poèmes de Salomon Solal : « Il sourit et salua au 
passage les poèmes enamourés, neufs et chantants que le vendeur d’eau avait 
composés en buvant sa marchandise. » Qu’un Juif aussi fervent que Saltiel préfère 
entendre, pour mourir en paix, la poésie naïve du petit Salomon plutôt que la grave 
sagesse du roi vétérotestamentaire, va dans le sens d’un dépassement de la figure 
biblique par son homonyme romanesque. Si les poèmes de Salomon sont « neufs », 
c’est peut-être qu’ils sont issus d’une Humanité nouvelle, entièrement purifiée de la 
Nature. 
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2.2 Jérémie et « les princières lévites pouilleuses70 » du peuple juif 

Pour Jérémie, personnage passager et pourtant essentiel qui n’apparaît 
que dans Mangeclous, l’onomastique biblique fonctionne comme pour 
Salomon. La figure biblique semble d’abord dégradée par une figure 
romanesque grotesque. Mais, par un renversement s’inscrivant dans la 
pensée du Combat de l’Homme, les tares du personnage deviennent les 
signes paradoxaux d’une sainteté plus grande que celle de son homonyme 
biblique. 

Lors de son entrée en scène, Jérémie, vagabond ashkénaze pris malgré 
lui dans les aventures des Valeureux, peut sembler grotesque. Rien 
n’évoque le prophète biblique « admirable de prestance et environné de 
majesté71 », dans l’apparence du vendeur de pistaches à l’accent yiddish 
outré jusqu’au comique, que le narrateur qualifie de « vieux détritus72 ». 
Mais, avec le motif de la lévite de Jérémie s’opère l’inversion du 
grotesque en sublime. En effet, ce vêtement d’apparence cocasse73 va 
être désigné comme un paradoxal signe de grandeur par une expression 
oxymorique qu’emploie Solal, plus ambivalent que jamais envers son 
peuple, après sa rencontre avec Jérémie : « Honteux de sa race, il 
vénérait sa race et ses traînantes et princières lévites pouilleuses74. » Il y 
a donc une grandeur « princière » en Jérémie, qui se manifeste non pas 
malgré sa piteuse apparence mais par elle. C’est, comme dans le cas de 
Salomon, une intervention du romancier dans le récit, qui confirme, par 
un lexique religieux, la splendeur sacrée du grotesque Jérémie, splendeur 
provenant du Combat de l’Homme : « Ce vieil Israélite de mon cœur – je 
suis son fils et son dévot – […] (Oui, son dévot. Car il est de la race qui a 
proclamé l’homme sur terre et combat à la nature.) 75 » Le lecteur est 
 
70 Mg, XXXI, p. 69. 
71 2 M 15, 13 (TOB). C’est ainsi que Jérémie apparaît en songe à Judas Maccabée.  
72 Mg, XVIII, p. 491. 
73 « Sa lévite, effrangée, déchirée, rapiécée, déteinte et gondolée par les intempéries, 

avait perdu un peu de sa forme traditionnelle. En effet, pour cacher tant bien que 
mal un grand trou à la taille on en avait maladroitement rapproché les bords par de 
grosses sutures. Cette opération l’avait pincée et lui avait donné une expression 
frivole » (Ibid., p. 490). 

74 Ibid., XXXI, p. 569. Nous soulignons. 
75 Ibid., XXVII, p. 542. Nous soulignons. 
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ainsi autorisé à voir dans « le mendigot à bouclettes et bottines fémi-
nines76 » un saint prophète et à reconnaître en lui les traits fondamentaux 
de son homonyme biblique. 

Comme le prophète qui rappelle sans cesse Israël à la nature obliga-
toire de la Loi dans ses moindres détails77, Jérémie explique à Scipion, 
son truculent ami catholique, la nécessité absolue de respecter tous les 
Commandements. Selon le vagabond, la Loi n’a besoin d’aucune justifi-
cation positive (hygiène, garantie d’ordre social…). Elle tient son sens 
du simple fait qu’elle est une contrainte et qu’elle exige un effort constant 
de la part d’Israël78. Les Commandements ont pour fin de rappeler quoti-
diennement au peuple juif que Dieu se mérite, que l’humanisation est un 
véritable « combat » contre soi-même, bien plus exigeant qu’une simple 
morale d’intention :  

Et il commença une explication embrouillée d’où il semblait ressortir que les 
prescriptions mosaïques et talmudiques avaient toutes un sens profond, même 
celles dont l’objet semblait sans importance.  

– Exemple. Qu’est qué veut dire pas manger porc ? Veut dire qu’il faut toujours 
choisir dans la vie, savoir qu’il y a choses dé pireté (pureté) et choses d’impireté. 
C’est pour rappeler aux Jifs qu’il faut toujours choisir, faire bien et pas sélément 
penser bien. Mais les rabbins (il prononça rabbènes) modernes ils né comprend 
rien. (Il haussa les épaules). Ils disent que c’est hygien79. 

Dans un univers sans transcendance, « cette obéissance à la Loi que rien 
ne justifie et ne sanctionne que notre volonté folle et sans espoir et sans 
rétribution80 » est en elle-même une fin sacrée. Pour Jérémie, le sens de 

 
76 Ibid., XIX, p. 496.  
77 « Écoutez ma voix, et faites tout ce que je vous ordonnerai ; alors vous serez mon 

peuple, Je serai votre Dieu » (Jr 11, 3-4. Nous soulignons).  
78 Sur ce point, Jérémie se fait le héraut de la pensée cohénienne, qu’on retrouve, plus 

clairement formulée, dans Combat de l’Homme : « Obsession, dans la religion 
juive, de la séparation entre le pur et l’impur. Cette obsession pénètre, par exemple, 
les nombreux préceptes alimentaires dont le but, ignoré peut-être des Juifs eux-
mêmes, est le constant rappel, comme incarné, de l’obligation de choix, de choix 
entre le pur et l’impur, entre les activités humaines et les activités naturelles » (CH, 
III, p. 350). 

79 Mg., XIX, p. 494. 
80 BS, XCIV, p. 904. 
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la vie humaine réside dans le seul fait d’obéir à la Loi : « Pourquoi jé 
vis ? reprit Jérémie. Pour faire les commandéments dé religion81. »  

C’est ensuite à Solal, devenu sous-secrétaire général à la Société des 
Nations, que Jérémie rappelle la grandeur du judaïsme, qui oppose 
toujours un impossible idéal de paix et d’amour à la nature haineuse de 
l’humanité :  

Les autres nations, messié général, ont des moments, deux ânes, trois ânes – le 
pauvre Jérémie voulait dire « deux, trois ans » – dé leur vie où ils pensent que 
l’homme va être lé frère dé l’homme, qu’il n’y aura plis des pauvres, plis des 
riches, plis des méchants. Mais nous, nous croyons cette chose toujours, depuis 
deux, trois mille ânes. C’est bonne chose82. 

Jérémie joue bien ici, sans même s’en rendre compte83, le rôle du 
prophète biblique. En lui rappelant la beauté sacrée de la Loi, il engage 

 
81 Mg, XIX, p 493. 
82 Ibid., XXVII, p. 548. 
83 Comme Salomon qui est un « vrai sauveur » mais « un trop vrai grand humain pour le 

savoir » (cf. supra p. 264), Jérémie ne se doute pas de la grandeur que lui attribue 
le romancier. Loin de s’arroger le rôle de prophète, il porte sur son existence un 
regard plein d’humilité. Que sa vie soit catastrophique importe peu, du moment 
qu’elle est tout entière consacrée à une pieuse application de la Loi : « Eh bien lui, 
Jérémie, depuis quarante ans, il était une goutte qui allait toujours du côté de la 
catastrophe. Patience. La sainte Loi n’en était pas moins grande et excellente » 
(Ibid.). L’ignorance sincère que Salomon et Jérémie ont de leur majesté augmente 
encore leur sainteté et la pureté de leur dévotion, qui sont en cela bien moins 
ambiguës que la nature messianique que Solal ne cesse de revendiquer – devant 
Aude, par exemple : « Il y a quelques grandes nations. Nous sommes la plus 
grande. Je suis la plus grande. En vérité, en vérité je te le dis, je suis la plus grande 
nation, moi Solal. Souris donc et moque-toi de moi et moque-toi de nous. 
(Pause.) » (Sol., XXIX, p. 305-306). La parenthèse didascalique insérée dans le 
discours de Solal introduit une dissonance dans l’assimilation du héros à une figure 
messianique. Ce procédé nous semble en effet correspondre à un trait d’ironie, 
dénonçant l’attitude de Solal comme une orgueilleuse mise en scène. Il est 
d’ailleurs intéressant de remarquer que dans Paroles juives, Cohen fait à Jésus – 
auquel Solal s’assimile ici volontairement en s’appropriant ses mots (« En vérité, 
en vérité, je te le dis ») – ce même reproche de créer par orgueil une image 
messianique de lui-même. Il s’agit pour Solal d’une création théâtrale et pour Jésus 
d’une sculpture, péché plus grave encore car le Christ s’offre alors comme une de 
ces idoles que la Loi aborrhe : « J’ai vu l’orgueil sur tes lèvres blanches / Bel artiste 
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Israël apostat, représenté par Solal, à se réinscrire dans l’Alliance. En 
effet, c’est à la suite de sa rencontre avec Jérémie que Solal, devenant, 
pour la première fois dans Mangeclous, le centre focal du récit, révèle 
que, sous le masque du Juif parfaitement assimilé, est restée intacte la 
tentation d’un retour auprès du peuple élu et d’un rejet de la société 
occidentale antisémite :  

Oui, prier extravagamment avec le vagabond et se mettre des phylactères et jouir 
du mépris de Galloway. Mais il se tint convenablement et parla avec un scepti-
cisme du meilleur ton et s’affirma féru de golf. Mais tout ce qu’il disait au vieux 
lord, il le traduisait intérieurement en hébreu84. 

Comme son homonyme biblique, qui accompagne le peuple juif déporté 
à Babylone, le Jérémie cohénien est aussi une figure de l’exil, dont le 
judaïsme est la seule identité. La construction parataxique du discours 
par lequel le vagabond se présente à Solal, qui ne lui a pourtant pas 
demandé de se nommer, établit un lien logique entre la nature de Juif 
apatride du personnage et son prénom : « […] pauvre Jif, messié général, 
[…] Jif pas argentaine, pas français, pas sisse, pas anglais, pas siédois, 
rien. Jif. Mon nom dans la langue française c’est Jérémie85. »  

Jérémie partage aussi avec son patron biblique une vie de persé-
cutions et d’emprisonnements, due à une fidélité inébranlable et reven-
diquée à la Loi d’antinature. Le prophète est haï, menacé, battu et empri-
sonné par les siens parce que, même s’il lui arrive de le déplorer, il reste 
indéfectiblement le représentant de la Parole de Dieu :  

Et la parole de l’Éternel est pour moi un sujet de déshonneur et de risée toute la 
journée. Si je dis : Je ne ferai plus mention de lui, je ne parlerai plus en son nom, il 
y a dans mon cœur comme un feu brûlant, retenu dans mes os. Je me fatigue à la 
contenir et je ne puis86. 

Ce qui, chez le prophète, était résignation à un destin inéluctable devient 
libre choix chez le vagabond, qui tient à ce que son judaïsme, dont il sait 

                                    
courbé / Jésus sculpteur du Christ » (Paroles Juives [PJ], dans Œuvres, op. cit., 
p. 66 ; 1re édition : 1920. Nous soulignons).  

84 Mg, XXVII, p. 551.  
85 Ibid., p. 548. 
86 Jr 20, 8-9. 
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pourtant qu’il est la cause de ses persécutions, soit bien apparent87. Il 
explique à Scipion qui veut l’emmener chez le coiffeur qu’alors même 
que c’est ce qui le voue à la souffrance, il veut rester « le représentant du 
peuple élu88 » :  

– Tu crois que tu es beau aque ces frisettes que tu sembles pareil une concierge ? 
– Si jé coupe, dit Jérémie en montrant les papillotes près des oreilles, on né connaît 
plis que jé suis jif89. 

C’est sur ce dernier point que le personnage romanesque, loin d’être la 
dégradation burlesque de son modèle biblique, va le surpasser en sain-
teté. Dans la Bible, Jérémie n’a pas choisi son destin de prophète et n’est 
pas libre de s’en détourner. Dieu le désigne dès avant sa naissance comme 
porte-parole et fait peu de cas de ses esquives et de ses lamentations90. 
En revanche, dans un univers sans Dieu, c’est librement et gratuitement 
que Jérémie fait le choix de représenter le peuple juif et de s’exposer 
ainsi à la haine des nations. Non seulement il décide de son plein gré 
 
87 Pour Cohen, ce fier refus de dissimuler son judaïsme et de se dérober aux 

persécutions est une marque de sainteté. La dégradation qui peut s’ensuivre devient 
dès lors un signe de grandeur et d’élection (cf. infra 3.2.1) : « ô mes pères obstinés 
qui pendant des siècles ont accepté une vie pire que la mort vie d’abaissement vie 
d’ignominie saint abaissement sainte ignominie que leur valait leur arrogance à 
garder leur foi en un Dieu un et saint » (BS, XCIV, p. 897). Cette préférence absolue 
accordée à la Loi quitte à mettre en péril la survie même du peuple nous rappelle 
que la logique cohénienne de l’antinature s’inscrit « hors des limites du judaïsme 
traditionnel » (A. SCHAFFNER, Le Goût de l’absolu, op. cit., p. 279). En effet, le 
Talmud pose comme priorité absolue la préservation de la vie, qui est don de Dieu, 
même lorsque cela exige de graves manquements à la Loi. C’est pourquoi la 
dissimulation, le masque (dont les exemples bibliques ne manquent pas – Sarai, 
Joseph et Esther notamment), en assurant la survie et la perpétuation secrète du 
peuple même aux dépens de la Loi, sont finalement plus proches de la volonté 
divine que les sacrifices volontaires, sanctifiés par Cohen, des Juifs « qui ont 
préféré les massacres à la trahison et les bûchers au reniement » (BS, XIC, p. 897).  

88 Mg, XVIII, p. 491. 
89 Ibid., XIX, p. 493. 
90 « La Parole de l’Éternel me fut adressée en ces mots : Avant que je ne te forme 

dans le ventre de ta mère, je te connaissais, et avant que tu ne sortes de son sein, je 
t’avais consacré, je t’avais établi prophète pour les nations. Je répondis : Ah ! 
Seigneur Éternel ! Je ne sais point parler, car je suis un jeune garçon. Et l’Éternel 
me dit : Ne dis pas : Je suis un jeune garçon. Car tu iras vers tous ceux contre qui je 
t’enverrai, et tu déclareras tout ce que je t’ordonnerai » (Jr 1, 4-7). 
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d’embrasser un destin auquel son homonyme biblique ne se plie que sous 
la contrainte de Dieu, mais en outre, son « héroïsme » n’a rien de 
« désespéré91 » : il s’y livre avec joie alors que le prophète se lamente. 
Jérémie déclare à Solal que la prison lui importe peu car il est « content 
d’être juif92 », fier d’être persécuté pour sa fidélité à une Loi huma-
nisante : « C’est ine catastrophe mais belle93. » Par ailleurs, la Loi d’anti-
nature, choisie et acceptée avec bonheur, a été si bien intériorisée par 
Jérémie qu’elle a éradiqué en lui la violence et la colère du prophète 
biblique, qui étaient pourtant garantes du maintien de l’Alliance. Ainsi, 
comme Salomon, Jérémie se refuse à condamner l’Allemagne nazie, bien 
qu’elle lui ait déjà fait du mal et qu’elle menace la survie d’Israël :  

Et Jérémie ne cessait de raconter les « injistices des messiés allémands » qui 
l’avaient mis en prison parce qu’il était « jif » et qui lui avaient cassé les dents 
auxquelles il tenait le plus. Mais il ne leur gardait pas rancune parce que c’étaient 
des enfants « qui né savent pas et au fond ils né sont pas méchants94 ». 

Dans le cas de Salomon et de Jérémie, l’onomastique biblique se fait 
donc vecteur de la vision cohénienne du Combat de l’Homme. La misère, 
la faiblesse, la naïveté ne font pas du personnage romanesque une version 
avilie de la figure scripturaire, mais une version « embellie » par une 
meilleure intériorisation de la Loi d’humaine grandeur. Les deux prota-
gonistes s’apparentent à un Roi Salomon et à un prophète Jérémie qui 
auraient perdu leur force et leur splendeur après des millénaires d’inté-
riorisation de la Loi : paradoxalement, ils n’en sont que plus sublimes. 
Cependant, l’ambiguïté constitutive de l’œuvre cohénienne se maintient. 
Le pouvoir de tuer du roi biblique et la violence du prophète ont assuré 
le salut d’Israël face à ses ennemis. En revanche, le petit Salomon et 

 
91 « Car Dieu n’est pas. Et c’est pourquoi je parle de l’héroïsme désespéré de l’homme 

obéissant aux lois de morale » (CH, p. 353. Nous soulignons). 
92 Mg, XXVII, p. 548. 
93 Ibid. 
94 Ibid., XIX, p. 492. La formule que nous soulignons fait écho aux paroles de Jésus 

sur la Croix dans l’Évangile de Luc : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce 
qu’ils font » (Lc 23, 34). Par cette référence, ce n’est pas tant Jérémie qui devient 
une figure christique que Jésus qui, rejudaïsé comme dans l’ensemble de l’œuvre 
cohénienne, rejoint Jérémie pour représenter Israël, souffrant au nom de sa confiance 
en la capacité de l’homme à s’humaniser. 
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Jérémie le vagabond sont devenus trop humains pour opposer au nou-
veau peuple de nature qu’est l’Allemagne nazie la moindre résistance. 
Dès lors se fait entendre une grave dissonance. Ces prénoms bibliques, 
qui véhiculent la vision d’une Humanité toujours attaquée mais toujours 
en progrès depuis l’avènement de la Bible, annoncent aussi l’impossible 
survie d’Israël après la Shoah. Par le progrès de son humanisation, qui le 
rend à la fois trop bon et trop faible pour se défendre, le peuple juif est 
de plus en plus saint mais de plus en plus vulnérable. 

3. La Loi, tragédie du peuple juif : prénoms bibliques, 
annonces tragiques  

Pour Albert Cohen, Israël est un « beau peuple tragique95 ». Cette 
« dimension tragique du judaïsme96 » tient à ce que l’appartenance au 
peuple juif – qui, même dissimulée, reste marquée dans la chair97 – 
 
95 PJ, XIV, p. 72. Nous soulignons.  
96 A. SCHAFFNER, Le Goût de l’absolu, op cit., p. 94.  
97 Dans l’œuvre cohénienne, la marque indélébile du judaïsme dans la chair est de 

deux natures. Tout d’abord, de façon traditionnelle, il s’agit de la circoncision, 
présentée par Jérémie comme un signe à la fois sublime et tragique – proche du 
signe de Caïn – interdisant au peuple juif de se soustraire à une élection, qui fait sa 
grandeur mais qui le voue à la souffrance : « Circoncision, qué c’est jistement signe 
qué nous sommes différents dé tous autres, choisis pour douleur, rois par douleur » 
(Mg, XIX, p. 494). C’est le rappel constant de l’Alliance de Dieu, à laquelle le Juif 
ne peut jamais totalement se soustraire : « Et mes jambes tremblent devant toi / 
Mon Dieu / Car ton alliance est toujours en ma chair » (PJ, III, p. 28 ; variante en 
Car., Vingt mai, p. 1169 : « mes genoux fléchissent devant Toi, mon Dieu, car Ton 
alliance est toujours en ma chair »). Mais Cohen accorde plus d’importance à 
d’autres signes physiques du judaïsme, cette fois ataviques, qui sont bien plus 
problématiques. Il reprend à son compte les clichés de la propagande antisémite de 
son époque en attribuant au peuple juif un certain nombre de tares héréditaires (longs 
nez, « dos voûtés » (BS, XCIV, p. 900)…) – auxquelles seul Solal semble échapper. 
Mais s’il s’approprie la dangereuse fiction d’un atavisme juif, il en renverse la 
charge antisémite pour en faire le « rappel » d’une résistance plurimillénaire à la 
haine des nations, et le signe d’une « condamnation » tragique interdisant aux Juifs 
de se dérober à cette haine et à leur statut de « rois par douleur » : « […] bosses et 
plaies, tristes fruits de la fidélité imbroyable de mon peuple et qui m’en sont les 
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condamne irrémédiablement à la haine des nations. Selon Alain Schaffner,  
« la désignation qu’est l’élection est en effet indissociable de la fatalité 
de l’exil et de la persécution98 ». Mais, à notre sens, la condamnation 
tragique que représente la Loi d’antinature pour le peuple juif est plus 
complexe.  

Parce qu’il est le peuple élu de Dieu pour recevoir la Loi, le peuple 
juif ne peut s’écarter de cette dernière sans subir un terrible châtiment. 
C’est la logique cyclique qui structure l’Histoire vétérotestamentaire : 
élection d’Israël, apostasie, châtiment, rachat aux yeux de Dieu. Alors 
que les nations païennes ne sont pas punies car elles ne sont pas élues, 
Israël se voue à la catastrophe dès qu’il s’écarte de la Loi. Cette première 
fatalité est rendue plus tragique encore dans l’œuvre cohénienne puisque 
la pleine humanisation de l’homme est un idéal inaccessible, « synonyme 
[…] de tenace entêtement à vouloir l’impossible, de désespérée 
gageure99 ». Le peuple juif est donc, par un déterminisme biologique 
universel (qui est une relecture positiviste du péché originel100), fatale-
ment voué à trahir la Loi d’antinature101 et, par conséquent, à subir le 
châtiment de cette trahison.  

Une autre conséquence tragique de l’Alliance pour Israël ne tient plus 
cette fois à la violation de la Loi, mais à la fidélité qui lui est portée. À 
mesure qu’il intériorise la Loi, l’homme s’humanise. Mais en s’humani-
sant, il se fragilise et rend sa survie difficile dans un monde, qui, lui, est 
naturel. Par ironie tragique, cette même Loi qui « même sans Dieu, 
                                    

rappels, rappels de sa ténacité à refuser l’anéantissement, rappels de sa condamna-
tion à l’héroïsme de tous les jours […] » (Car., Onze juin, p. 1171. Nous sou-
lignons).  

98 A. SCHAFFNER, Le Goût de l’absolu, op. cit., p. 94. 
99 CH, VII, p. 352. Nous soulignons. 
100 « […] Le péché originel redéfini comme étant “en réalité la tare naturelle et 

animale” (BS, XCIV, p. 902), asservit au même titre tous les hommes à une 
animalité dont il leur est, en tout état de cause, impossible de s’affranchir 
complètement » (A. SCHAFFNER, Le Goût de l’absolu, op. cit., p. 96).  

101 Puisque la vie humaine s’inscrit nécessairement dans la nature, le suicide, pourtant 
strictement interdit par le judaïsme, peut apparaître comme l’aboutissement de 
l’antinature : « Solal se suicidant avec Ariane, commet l’acte le plus antinaturel qui 
soit, puisqu’il renonce à la vie de son propre chef, supprimant en lui du même coup 
la mauvaise impulsion qui l’entraîne vers les domaines interdits et fascinants du 
désir (païen) » (A. SCHAFFNER, Le Goût de l’absolu, op. cit., p. 279).  
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donne son sens et sa grandeur à notre étrange aventure sur terre102 » 
condamne le peuple juif à la vulnérabilité.  

Qu’elle soit respectée ou violée, la Loi voue donc Israël à un destin 
tragique. C’est parce qu’ils rendent tous deux problématique la nature 
joséphique de Solal que les prénoms de Michaël et de Rachel (person-
nages pourtant si différents dans leur rapport à la Loi) vont illustrer cette 
impasse tragique. 

3.1 Michaël et Solal : la dérive joséphique d’un héros mosaïque 

Dans la Bible, Michaël est un des sept archanges de Dieu103. La tradition 
judéo-chrétienne l’associe au « chef de l’armée de l’Éternel104 » qui 
apparaît à Josué, et à « l’Ange de Dieu105 » qui protège le peuple élu 
pendant l’Exode. Michaël Solal, comme son homonyme biblique, fait 
figure, mutatis mutandis, de gardien d’Israël : « Michaël le Fort106 », 
« beau géant107 » armé de « pistolets damasquinés108 » est l’« huissier 
chamarré du grand rabbin […] que les Juifs de l’île appelaient le 
janissaire de Sa Révérence109 ».  

Mais la caractéristique principale de Michaël semble d’abord sans 
lien avec l’ange biblique. Celui que Salomon appelle « Destructeur des 
cœurs110 » se définit par un érotisme outrancier et contraire à la Loi de 
Dieu. Michaël se montre aussi lucide que Solal et Mangeclous sur la 
bestialité qui se tapit sous la conception occidentale de l’amour111. Mais, 
à la différence de ses cousins, il ne se veut ni pourfendeur du mensonge 
 
102 CH, XII, p. 355.  
103 Voir Jude 9. 
104 Jos 5, 14. 
105 Ex 14, 19.  
106 Mg, I, p. 371. 
107 Ibid. 
108 Sol., I, p. 96. 
109 Val., VII, p. 861.  
110 Mg, I, p. 371.  
111 « Les Européennes, sachez-le aussi, aiment dire des paroles de grande noblesse et 

vertu pour recouvrir les envies et démangeaisons de la chair » (BS, LXXIV, 
p. 655).  
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érotique ni prophète de l’antinature. Il utilise son savoir pour mieux 
parvenir à ses fins, en faisant fi de l’interdit divin de la mixité et de 
l’adultère. Michaël est un « grand dégustateur de dames et terrible séduc-
teur que la femme du préfet grec elle-même, racontait-on, allait rejoindre 
à minuit dans une grotte, par les nuits sans lune »112. Alors que Solal est 
sans cesse gêné dans ses amours occidentales par un sentiment de culpa-
bilité envers son peuple et sa Loi, Michaël revendique l’adultère sans 
détour – par exemple, lors du rapt d’Ariane : 

Mais alors, le pauvre mari va perdre sa femme, son délice et sa foi ? questionna 
[Salomon], ses petites mains écartées. 
– Qu’il crève ! dit Michaël en arrondissant le croissant de ses moustaches. Car tel 
est le dû aux maris113. 

Le janissaire n’est pas directement puni de ses péchés contre la Loi 
d’antinature et semble garder toute la sympathie du narrateur. Mais le 
châtiment retombe sur Israël en son entier lorsque l’érotisme bestial de 
Michaël pervertit la tâche à laquelle le voue son prénom : conduire le 
peuple juif hors d’Égypte. Comme l’Ange biblique, Michaël se fait bien 
guide d’un Israël personnifié par Solal. Cependant, ce vers quoi il guide 
le héros n’est ni Dieu ni la Loi mais le double interdit de la mixité et de 
l’adultère114. Lorsque Solal entreprend de séduire Adrienne, protestante 
et déjà mariée, l’attitude de Michaël fait écho à celle de son homonyme 
biblique, qui « allait devant le camp d’Israël115 » : « Michaël prit les 
rênes et Solal monta en croupe116. » Puis, lorsque Solal s’introduit dans 

 
112 Val., VII, p. 861. Les amours mixtes et adultères de Michaël et de la femme du 

préfet sont bien placées sous le signe de la nature et de la bestialité, puisqu’elles 
ont une grotte pour théâtre et qu’elles se dissimulent dans les ténèbres. 

113 BS, LXXV, p. 660.  
114 Ce faisant, il se substitue au véritable père de Solal, qui, en tant que rabbin, 

représente la Loi d’antinature et la fidélité au peuple juif. Le jeune héros désavoue le 
père d’antinature au profit du père de nature. Cela se manifeste clairement lorsque 
Solal brutalise Gamaliel (violant ainsi un autre commandement, celui du respect dû 
aux parents) pour rejoindre Michaël qui le mènera à Adrienne : « Aussitôt, d’une 
bourrade, Solal repoussa son père avec violence, tira la porte derrière lui et, de 
l’extérieur, ferma à double tour. / Il courut rejoindre Michaël qu’il venait d’aper-
cevoir près de la grille » (Sol., IV, p. 129).  

115 Ex 14, 19. 
116 Sol., IV, p. 130.  
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la chambre d’Adrienne pour la posséder, le janissaire, en bloquant le 
passage au mari de la jeune femme117, imite à nouveau l’Ange de Yahvé, 
qui barre la route aux Égyptiens pour protéger les Hébreux118. Comme 
son patron biblique, Michaël se fait donc bien guide et protecteur d’Israël. 
Mais par une inversion du schème biblique, ce que le janissaire favorise, 
à travers les amours interdites de Solal, ce n’est pas l’exode du peuple juif, 
sa sortie d’Égypte, mais bien son exil, son entrée en Égypte. En effet, 
l’amour d’Adrienne va conduire Solal à quitter Céphalonie pour l’Occi-
dent, avatar moderne de l’Égypte biblique, à y devenir puissant et à y 
contracter un mariage mixte. En d’autres termes, au lieu de faire de Solal 
un Moïse qu’il aiderait à fuir l’Égypte, Michaël fait de son jeune cousin 
un Joseph à qui il ouvre la voie vers le pays de Pharaon.  

Chez le personnage romanesque s’inverse donc le rôle de la figure 
biblique, ce qui ne va pas sans conséquences tragiques pour le peuple juif. 
En effet, ce renversement peut être envisagé comme une des origines de 
l’échec du destin joséphique de Solal en Occident119. Dès l’enfance, 
Solal se voit attribuer par les siens un destin de chef messianique. La 
place qu’on lui prépare est bien plus mosaïque que joséphique. Le héros 
est voué à devenir « le seigneur » vivant au sein de son peuple et le 
guidant hors d’Égypte, c’est-à-dire hors de la nature. Les Juifs de 
Céphalonie n’attendent pas de lui qu’il soit l’augment120, la figure 

 
117 « Solal noua la cordelière d’or de sa veste et se pencha à la fenêtre. En bas, deux 

formes luttaient. Brave Michaël » (Ibid., p. 131).  
118 « [La colonne de nuée] se plaça entre le camp des Égyptiens et le camp d’Israël. 

[…] Et les deux camps n’approchèrent point l’un de l’autre pendant toute la nuit » 
(Ex 14, 20). 

119 Dans Solal, où Dieu est encore présent et agissant, l’échec de la mission joséphique 
de Solal est rattrapé par la figuration christique du héros. En ressuscitant, Solal 
porte la promesse de la renaissance d’Israël qui n’a pu être sauvé par Joseph. En 
revanche, dans Belle du Seigneur, la faillite du rôle joséphique de Solal n’est pas 
compensée et, si ce n’est l’incertitude qui pèse, grâce à la focalisation interne, sur 
la mort du héros, rien ne vient ranimer les espoirs de salut pour le peuple 
d’Humanité au dénouement du roman de 1968. 

120 Le concept d’augment, repris par Jack Abecassis, est développé par Shmuel 
Trigano dans Philosophie de la Loi. L’origine de la Tora, Paris, Cerf, 1991 et dans 
« La mystique politique du marranisme », dans Le Juif caché. Marranisme et 
modernité, Pardès, n° 29, Paris, In Press Editions, p. 11-21. L’augment est « la 
branche coupée qui permet la survie de “l’arbre” tribal […], le sacrifice qui sauve » 
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joséphique qui par son retranchement, assurera la survie de son peuple. 
Preuves en sont les tentatives répétées de ses parents pour qu’il épouse 
une Juive et retrouve sa place auprès des siens. Gamaliel, loin de vouloir, 
comme Jacob, rejoindre son fils dans la nation païenne où il est devenu 
puissant, réclame le retour de Solal au sein de son peuple et l’abandon de 
sa situation joséphique : « Ton oncle m’a parlé de cette question sur le 
mariage mixte. […] Épouse une des nôtres. Je ne vivrai pas longtemps. 
Reviens-moi121. » Le rôle joséphique qui est prêté à Solal n’apparaît 
donc plus que comme un masque, un déguisement inapte à compenser 
l’échec d’un destin mosaïque122.  

C’est en ces termes que l’on peut revenir sur l’ambivalence de Solal à 
l’égard de sa propre mission joséphique, qu’il contribue largement à 
mettre en échec. Les réticences du héros à jouer le rôle de Joseph pour-
rait venir de ce qu’il cherche non seulement à fusionner avec les siens, à 
partager leur sort123, mais aussi à jouer auprès d’eux un rôle mosaïque. 
Lorsque, dans son dernier monologue intérieur, Solal rêve de sauver son 
peuple, ce n’est pas à la manière de Joseph, en conservant la puissance 
occidentale qu’il a acquise au prix de son retranchement hors d’Israël. Le 
héros s’imagine faisant sortir son peuple d’Égypte pour le mener en 
Terre promise, rêve mosaïque formulé en des termes qui font directe-

                                    
(J. ABECASSIS, Albert Cohen. Dissonant Voices, op. cit., p. 45. Nous traduisons. 
Texte original : « the severed branch that allows the very survival of the tribal “tree”, 
[…] the sacrifice that saves […] »). C’est un « en-trop » salvateur : « Dans l’absence 
reste un surcroît qui a échappé au décompte et qui va devenir le pivot du salut au 
sein de la perte générale » (Sh. TRIGANO, « Le mystère d’Esther et de Joseph… », 
art. cit., p. 17).  

121 Sol., XIV, p. 212. Les deux dernières phrases de Gamaliel (« Je ne vivrai pas 
longtemps. Reviens-moi. ») sont un écho inversé des paroles de Jacob apprenant 
que Joseph est en Égypte : « Joseph, mon fils, vit encore ! J’irai, et je le verrai 
avant que je meure » (Gn 45, 28. Nous soulignons). Les propos de Gamaliel 
inversent le mouvement par lequel Jacob veut réunifier Israël : c’est à Solal de 
retourner auprès de son peuple pour en prendre la tête et non à Gamaliel de 
rejoindre un fils joséphique. 

122 Nous reviendrons sur cette idée d’un « déguisement » joséphique visant, en vain, à 
pallier la faillite d’une autre figure biblique en Solal – ici Moïse, et plus tard Jacob : 
cf. infra 3.2.2.  

123 Cf. supra note 43. 
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ment écho à la vocation de Moïse devant le Buisson ardent124 : « oh dans 
la cave leur annoncer le pays de soleil et de mer notre pays donné par 
l’Éternel béni soit-Il leur annoncer la sortie de captivité125 ».  

La vocation mosaïque de Solal a avorté dès lors que Michaël, qui 
devait guider Moïse et son peuple hors d’Égypte, a inversé le mouve-
ment biblique, par son infidélité à la Loi. En permettant à Solal d’entrer 
en Égypte, il a conduit Moïse à devenir Joseph. Le héros se voit alors 
chargé d’un rôle joséphique pour lequel il n’était pas fait et qu’il ne saura 
pas jouer.  

3.2 La naine Rachel ou Israël condamné par sa fidélité à la Loi 
d’antinature 

C’est avec la naine Rachel, sur laquelle il nous faut à présent revenir, que 
se manifeste le plus clairement la coexistence de deux voix contra-
dictoires dans l’onomastique biblique et plus largement, dans l’ensemble 
de l’œuvre cohénienne. Rachel Silberstein, nous l’avons vu126, en initiant 
Solal au Combat de l’Homme, le fait naître à sa vocation joséphique. 
Mais ce n’est pas seulement par son discours que la naine se fait prophé-
tesse de l’antinature : c’est par l’enlaidissement de son homonyme 
biblique qu’est le mieux signifiée l’intériorisation de la Loi par le person-
nage romanesque. Mais, dans le prénom de Rachel, résonne aussi la voix 
discordante du romancier témoin de la Shoah, qui a perdu tout espoir de 
salut pour Israël.  

 
124 « Dieu dit encore à Moïse : Tu parleras ainsi aux enfants d’Israël : […] L’Éternel, le 

Dieu de vos pères m’est apparu […]. Il a dit : […] Je vous ferai monter de l’Égypte, 
où vous souffrez, dans le pays des Cananéens, des Héthiens, des Amoréens, des 
Phéréziens, des Héviens, et des Jébusiens, dans un pays où coulent le lait et le 
miel » (Ex 3, 15-17).  

125 BS, XCIV, p. 905. 
126 Cf. supra 1.2.2. 
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3.2.1 « Et ne te moque pas de ma bosse ! Elle est une couronne dans 
mon dos127 ! » 

Alors que le texte génésiaque insiste sur la beauté de Rachel128, la naine 
Silberstein est particulièrement repoussante. Pourtant, comme pour 
Salomon et Jérémie, l’apparence grotesque du personnage romanesque 
ne correspond pas à un enlaidissement burlesque de la figure biblique 
mais à un embellissement paradoxal.  

C’est par sa bosse que Rachel devient l’allégorie du saint peuple 
d’antinature. Cohen présente l’Homme humanisé par la Loi comme « ce 
merveilleux bossu surgi cette monstrueuse et sublime invention129 ». La 
bosse est donc l’attribut emblématique d’Israël, à la fois en tant que 
peuple d’antinature et en tant que peuple immortel. Elle est d’abord le 
signe de la torsion que le peuple juif a voulu imposer à sa nature bestiale 
(qu’il partage avec tous les hommes) pour devenir « le monstre d’huma-
nité130 ». Elle est aussi le résultat des persécutions et des violences 
plurimillénaires que les peuples de nature ont fait subir au peuple 
d’antinature : c’est la « bosse des peurs et des sueurs de peur, sueurs 
d’âge en âge et attentes de malheurs, sueurs et angoisses d’un peuple 
traqué131 ». La difformité du peuple juif est « la boue des siècles » sous 
laquelle sont restés intacts les « princes vêtus d’hyacinthe132 ».  

Si cette bosse provoquée par la haine des nations contre le peuple 
inventeur de la Bible mérite d’être arborée fièrement comme « une 
couronne dans [le] dos133 », c’est qu’elle est aussi le signe de l’immor-
talité du peuple juif. C’est au nombre de ses cicatrices qu’un guerrier fait 
montre de sa capacité à résister aux combats les plus violents et aux 
coups les plus rudes. Par sa bosse, Rachel Silberstein égale donc en 
splendeur son homonyme biblique en devenant reine d’Humanité. 

Les personnages de Belle du Seigneur, dont l’action se déroule avant 
guerre, peuvent encore croire au salut d’Israël face à la menace nazie. En 
 
127 BS, LIV, p. 509. 
128 Cf. supra note 35. 
129 BS, XCIV, p. 904. Nous soulignons. 
130 Sol., II, p. 111. Nous soulignons. 
131 BS, LIV, p. 513. 
132 Sol., XXVIII, p. 304. 
133 BS, LIV, p. 509. 
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revanche, le romancier de 1968, qui a été témoin du massacre sans 
précédent de la Shoah, ne peut que marquer une distance avec sa propre 
vision prophétique, tout en continuant pourtant de l’affirmer. Le prénom 
de Rachel va devenir le lieu, emblématique de l’ambivalence cohénienne, 
d’une coexistence discordante entre une voix triomphante et une voix 
désespérée. 

3.2.2 L’enlaidissement tragique de Rachel dans l’Histoire du XXe 
siècle : Solal, de Jacob à Joseph  

Nous avons vu que par son prénom, la naine Rachel était désignée comme 
celle qui donnerait naissance au sauveur joséphique face à l’Allemagne 
nazie. Mais dans la Genèse, Joseph ne naît pas de Rachel seulement : il 
est le fruit des amours de Rachel et de Jacob. Sans l’union de ces deux 
figures, point de sauveur pour Israël. Or si Jacob choisit Rachel, c’est 
d’abord pour sa beauté. Dans le contexte romanesque, Rachel, sanctifiée 
mais considérablement enlaidie par des siècles d’humanisation, ne peut 
donc plus espérer séduire Jacob.  

Dans l’épisode de la cave Silberstein, Solal est d’abord rapproché de 
la figure de Jacob avant d’être investi par la naine d’une mission josé-
phique. Initialement, Rachel a en effet d’autres projets pour le héros que 
de faire de lui le sauveur d’Israël. Elle cherche d’abord à le séduire et à 
s’en faire épouser. La référence au couple génésiaque est confirmée par 
la présence d’un personnage faisant écho à la figure biblique de Léa, 
sœur aînée de Rachel aux « yeux délicats134 », que Jacob est contraint de 
prendre pour première épouse. La naine a elle aussi une sœur aînée 
aveugle, qu’elle présente comme une rivale dans la conquête de Solal135. 
Le héros se trouve donc, malgré lui, à la place de Jacob, pris entre une 
Rachel – dont la beauté est ici paradoxale – et sa sœur aveugle.  

Mais si Solal dit « révérer » la bosse de la naine comme le signe 
sublime de l’antinature, elle lui inspire aussi un indépassable dégoût136. 
 
134 Gn 29, 17.  
135 « Et ne t’avise pas de faire déclaration à ma sœur, la belle ! » (BS, LIV, p. 509). 
136 En ne parvenant pas à surmonter l’aversion qu’il a pour Rachel, Solal échoue lui-

même à l’épreuve qu’il avait imposée à Ariane, lorsque, déguisé en vieillard, il 
avait tenté de la séduire. Cela n’a rien d’étonnant compte tenu de la mauvaise foi 
du héros lors de cette « épreuve originelle » (voir A. SCHAFFNER, Le Goût de 
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Le héros ne parvient dès lors pas à se résoudre à assurer, comme Jacob, 
la survie d’Israël en s’unissant à Rachel. Lors du périple de la cave, il 
accepte de devenir « comme elle », de la regarder fièrement comme la 
représentante du peuple d’antinature, mais pas de l’aimer comme une 
femme : « Muet, le crâne en douleur, il souriait d’orgueil, devenait comme 
elle, le savait. Soudain la petite main humide le dégoûta […]137. » À la 
fin du périple, Solal s’est soustrait au rôle de Jacob : le héros et la naine 
Rachel ne sont devenus que « frère et sœur138 ».  

                                    
l’absolu, op. cit., p. 253-258). La position de Solal quant à l’antinature, dont il se 
dit pourtant le prophète, est ambivalente. Un échange qu’il noue de façon presque 
identique avec Ariane puis avec Rachel (où se joue le sens du titre de Belle du 
Seigneur) confirme que le héros ne parvient pas lui-même à préférer la beauté para-
doxale de l’antinature (représentée par la naine) à la beauté naturelle (représentée 
par sa maîtresse). À son amant qui loue ses charmes, Ariane fait une réponse qui 
renvoie au titre du roman : « “Tu es belle, lui disait-il. – Je suis la belle du 
seigneur”, souriait-elle » (BS, XXXVIII, p. 413. Nous soulignons). L’ambiguïté de 
la vision cohénienne de l’amour-passion, à la fois chanté et dénoncé, s’exprime dans 
l’expression qu’emploie Ariane, où résonnent en même temps le « délire sublime 
des débuts » (Ibid., p. 414. Nous soulignons) et les dérives idolâtres de l’amour 
occidental (« Qu’un mot comme “Seigneur” […] en principe réservé à l’Éternel, 
soit également employé pour désigner un suzerain féodal et, qui plus est, utilisé 
comme appellatif amoureux, relève de la plus scandaleuse compromission du pur et 
de l’impur, et unit de manière sacrilège ce qui doit rester séparé », A. SCHAFFNER, 
Le Goût de l’absolu, op. cit., p. 57). Cet échange entre les amants semble désigner 
Ariane comme la Belle du Seigneur annoncée par le titre. Pourtant, au milieu du 
roman, le même échange est amorcé entre Solal et Rachel Silberstein. Le lecteur 
doit donc se demander si ce n’est pas la naine la véritable « belle du Seigneur » : 
« “Je suis laide, n’est-ce pas ?” demanda-t-elle […]. “Tu es belle”, dit-il, et il lui prit 
la main, la lui baisa. Sans plus parler, ils se tinrent par la main dans l’antique carrosse 
[…] » (BS, LIV, p. 513. Nous soulignons). Solal dit à Rachel la même chose qu’à 
Ariane, bien qu’il s’agisse de deux beautés de nature différente. Mais Rachel, 
refusant de trahir la Loi en sombrant dans l’idolâtrie comme le fait Ariane, ne répond 
pas au héros qu’elle est « la belle du seigneur ». Elle laisse s’installer le silence. La 
naine devient la véritable « belle du Seigneur », mais belle de cette paradoxale beauté 
de l’antinature, et belle non plus de Solal mais du seul vrai Seigneur, de Celui dont 
on doit taire le Nom. Mais, malgré le fait qu’il professe la vérité d’antinature, le 
héros ne parviendra à s’unir qu’à Ariane, belle d’une beauté naturelle, et non à 
Rachel, dont la monstruosité est la sainte beauté des élus de Dieu.  

137 BS, LIV, p. 510. 
138 Ibid., p. 439. Nous soulignons.  



L’onomastique biblique dans les romans d’Albert Cohen 283 

Par une ironie tragique, le seul Jacob dont Rachel peut se vanter 
d’être le « délice139 » est son propre père, Jacob Silberstein. Si dans 
l’entre-deux-guerres, Jacob n’accepte plus que d’être le frère ou le père 
de Rachel, cette dernière, vivant symbole de l’antinature, ne pourra pas 
donner naissance au Joseph qui aurait pu sauver le peuple juif de 
l’Holocauste. La mission joséphique qu’endosse le héros n’est peut-être 
alors pas tant motivée par la volonté de sauver Israël que par le refus 
plus ou moins conscient de réintégrer pleinement le peuple d’antinature. 
En effet, en préférant devenir Joseph plutôt que de lui donner naissance 
comme il le devrait pour le salut de son peuple, Solal se soustrait 
définitivement à une union avec Rachel, à présent frappée par l’interdit 
de l’inceste. 

Ces dissonances tragiques qui résonnent dans Belle du Seigneur, 
notamment à travers l’onomastique biblique, peuvent contaminer rétro-
spectivement l’ensemble de l’univers romanesque. Les éléments en appa-
rence les plus gratuitement burlesques peuvent alors se charger de cette 
même voix qui pleure l’anéantissement d’Israël devant l’ultime ennemi 
de nature qu’est l’Allemagne nazie. Ainsi, si Samson est devenu, par 
l’intériorisation de la Loi d’antinature et par les persécutions millénaires, 
le « fils épileptique du cafetier » ou « un jeune changeur anémique », qui 
fera tomber le Temple sur les ennemis d’Israël ?  

L’onomastique biblique est représentative de l’ambivalence constitutive 
de l’œuvre cohénienne. Elle véhicule deux voix contradictoires : la voix de 
l’écrivain-prophète clamant le salut éternel d’Israël et la voix désespérée 
du romancier témoin de la Shoah, qui pleure l’anéantissement, dans 
l’Histoire du XXe siècle, du peuple d’antinature, rendu trop vulnérable 
par sa propre entreprise d’humanisation.  

Cependant, aucune de ces deux voix ne l’emporte jamais complète-
ment sur l’autre, même au dénouement de Belle du Seigneur. Solal, qui a 
déçu les espoirs messianiques qu’Israël avait placés en lui, avale un 
breuvage fatal. Cette mort sans résurrection (à la différence de celle qui 
advient au dénouement de Solal) semble détruire tout espoir de renais-
sance pour le peuple juif. Mais in fine, grâce à un jeu de focalisation, elle 

 
139 Ibid., p. 512. 
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n’est pas objectivement confirmée. Dans un dénouement apparemment 
désespérant, Albert Cohen ménage donc discrètement pour le lecteur une 
possibilité de choisir entre les deux voix qui s’expriment dans son œuvre 
au sujet de l’avenir d’Israël et de l’Humanité. Il laisse l’avenir ouvert. 


