
Mort et apothéose du Héros :
Le Juif Siiss et Solai

Le Juif Siiss et Solal : l'aporie identitaire

Le Juif Siiss (1922)1, Solal (1930)2 : rapprochement (peut-être) surprenant;
qui, pourtant, une fois opéré, impose son évidence, son intérêt et sa fécondité3.

Au centre du célèbre roman historique de Lion Feuchtwanger (1884-
1958) comme du premier roman de Cohen (1895-1981) une même
interrogation sur la possibilité d'être Juif en Europe occidentale. Conçu - et
facilement analysable - comme claire transposition d'une problématique
contemporaine4, le roman de Feuchtwanger raconte l'ascension fulgurante, la
réussite extrême du J u i f de Cour Joseph Sùss Oppenheimer, puis sa fin
tragique5. Le héros éponyme du roman de Cohen s'échappe lui, à seize ans de
son ghetto de l'île grecque de Céphalonie, épouse Aude de Maussane, devient,
à 25 ans, ministre français, mais se retrouve finalement sans identité, esseulé...
Par delà les différences, évidentes, les deux romans racontent une .même

1 Lion Feuchtwanger, jiui Siifi, Frankfurt , Fischer Tnschenbuch, 1986, 526 p. Achevé en 1922, le roman,
jugé trop « risqué », ne fut publié qu'en 1925. Il connut alors en Allemagne et dnns les pays anglo-
saxons un immense succès. Le célèbre f i lm nazi de Voit Hnrlan (194U) chercha à utiliser à des fins de
propagande antisémite In célébrité du titre, mais s'inspire en réalité de la nouvelle homonyme de
Wilhelm Hauf f (1827).
2 Albert Cohen, Solnl, Paris, Gall imard, 1930, 350 p.
•"' Dans le cadre restreint de cette communication il est évidemment impossible de montrer tout
l'intérêt, toute la fécondité de ce rapprochement; qu'il nous soit permis de renvoyer donc une fois
pour toutes à notre thèse, dont il constitue l 'un des piliers : Norman David Thau, Romans île
l'inifio^il'lc identité. Etre /;///' en Europe occidentale (191S-1940), thèse nouveau régime, Paris I I I , 1994,
1113 pages.
4 Pour Feuchtwanger «< le costume, le décorum historique, ne sont qu'un moyen de stylisation, un
moyen de produire de la façon la plus simple l ' i l lusion de la réalité » : le roman historique n'est qu'un
« moyen pour projeter hors de moi-même ma vision du monde. » Lion Feuchtwanger, « Sens et
absurdité du roman historique », « Vom Sinn und Unsinn des historischcn Romans », in-Ein Bucli nnr
fiir iiieine Frcnniic, Frankfurt, Fischer Taschcnbuch, 1984, p. 496. Il s'agit de la conférence prononcée par
Feuchtwangcr au congrès in ternat ional des Ecrivains pour la défense de la culture, à la Mutua l i té , en
j u i n 1935, première publ icat ion Moscou, 1935. Sauf précision contraire, tous les textes allemands ont
été t radui ts par nous.
? Dans l'ensemble Feuchtwanger sui t asse/. fidèlement, dans ses grands traits du moins, l'histoire du
véritable Ju i f Siiss, personnage historique relativement connu, qui fut exécuté le 04. 04. 1738. Notons
cependant tout de suite que la f i l l e de Sïiss, la très pure Naemi, et son oncle, Rabbi Gabriel,
incarnation du « savoir j u i f », figures mélodramatiques, sont de pures inventions fcuchtwangericnnes.
Sur le rapport entre le roman et ses sources historiques cf. Margarita l'îui, » Jud StiB - Geschichte und
litcrarisches Bild », in Litcrntnr uiiil Krilik, Wien, september 1977, H. 118, p. 480-488.
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histoire. Ils disent centralement, explicitement et d'une manière similaire la
même apode identitaire : l'impossibilité de s'assimiler, de se défaire
(entièrement) de son identité première6, l'impossibilité de concilier les deux
identités - juive et occidentale -, l'impossibilité d'être et Juif et Occidental ; la
mort f inale du héros apparaissant comme sanction - signe et conséquence - de
cet échec.

Pour figurer cette impossibilité d'une duali té identitaire, mettre en
scène, en roman, cette autoperception identitaire (i.e. la perception d'une
dualité irréductible) ils opèrent les mêmes choix narratifs, recourent à la même
ciicliotoniisation d'univers : gommant tout milieu judéo-occidental, ils opposent
deux espaces distincts, nettement séparés - l'Est ju i f et l'Ouest non ju i f - deux
univers de valeurs antagonistes : le savoir, la sagesse, la solidarité
(communautaire) d'un côté ; la puissance, la beauté, l'avoir et la jouissance,
bref l'épanouissement de soi dans l'individualisme de l'autre côté.

Ascendance prestigieuse7, pouvoir- de séduction quasi illimité sur les
femmes8, intelligence non moins remarquable1', les deux héros sont enfin en
tout point extra-ordinaires, on ne peut plus héroïques : ils réunissent toutes les
qualités des deux univers pour (pouvoir) incarner le cas extrême et - qui se
veut - donc typique et exemplaire de la dualité identitaire.

6 Ce qui constitue en fnit In définition même de l'assimilation, qui justement suppose, contrairement à
l'intégration, cette perte totale de l'identité première au profit exclusif de l'identité d'accueil.
7 « La lignée aînée, à la tête de laquelle était placée le rabbin Gamaliel [ le père du héros] , avait pour
auteur l'exilarque Juda et son chef portait, depuis des temps immémoriaux, le titre de "Prince de la
Dispersion".! ...) Dans la bibliothèque de Gamaliel était un portait de Don Solal ben Gamaliel Solal,
premier ministre du roi Alphonse de Castille et ami de la reine. » (Solnl, p. 26-27). Quant à Sùss son
état-civil est certes bien moins glorieux : son père, décédé au moment où s'ouvre le récit, étant
directeur d'une troupe de théâtre ambulante. Cependant il se trouve quand même, grâce à son oncle
Rabbi Gabriel rattaché à la grande lignée rabbinique et kabbalistique à laquelle appartient celui-ci. De
plus Fcuchtwanger reprend la vieille légende selon laquelle le véritable père de Sùss aurai t été le
baron et feld-maréchal Georg Eberhard von Heydersdorff. L'ascendance de Sùss est donc /;; fine
doublement glorieuse.
R « Corps d'athlète » (Solnl, p. 86), « immenses cils recourbés » (20) sous de « magnifiques arcs » (44),
Solal est d'une extrême beauté que le texte rappelle et magnifie sans cesse. Adrienne, sa première
maîtresse, qui « l'appelle Prince Soleil ou Soleil Ensoleillé ou le Cavalier du Matin » (56) le « trouvl e]
d'une beauté nrchangélique infernale» (97)... Moins excessivement beau, Sùss a pourtant toutes les
raisons, dès son adolescence, d'être « fier de son aspect princier » (]iu1 Siifi, p. 34). Aussi, dès ses années
d'études, personne n'était « capable comme lui de s'insinuer auprès des femmes et, d'une main douce
et ferme, de faire plier même la plus farouche. » (34)
9 Sùss, par « son physique attirant, ses dons rhétoriques, ses capacités intellectuelles et sa sensibilité
psychique » domine tous ceux qu'il fréquente. Paul Gerhard Klussrriann, « Lion Feuchtwangers
Roman "Jud SùB". Gedichtete Psychologie und prophetischer Mythos des Juden », in Rudolf Wolff
(ed), Lion Fciiclitimuger : Wcrk itinl Wirknng, Bonn, Bouvier, 1984, p. 108. Solal, lui, dès l'âge de treize
ans, se livre à d'admirables exégèses talmudiques (20).
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Comme se veut exemplaire, mais d'une tout autre manière, Job de Joseph
Roth111, ce « roman d'un homme simple », pour reprendre le sous-titre, où, à la
même époque (1930) l'émigration et la tentative d'intégration (à l'Ouest) se
soldent (également) par la mort, l'esseulement et/ou la perte de la foi et de
l'identité : ce - trop bref - rappel pour souligner encore mieux, par contraste, la
proximité entre les romans de Feuchtwanger et de Cohen.

Parcours christiques
Or à toutes leurs qualités nos deux héros en ajoutent une, bien

particulière, qui fait l'objet de notre communication : en reprenant les critères
et formulations de Philippe Hamon on pourrait dire qu'ils possèdent non
seulement un savoir-dire ou un savoir-faire exceptionnels11, mais aussi un
savoir-mourir, voire un savoir-ressusciter ou du moins être ou devenir
immortel.

Chacun des deux romans s'achève en effet sur un parcours très
nettement christique.

Après une série de ruptures brusques, de revirements brutaux, Solal, à
la fin du roman, esseulé, sans ressources ni logement, erre dans les rues de
Paris et s'identifie peu à peu au Christ : « vin flot d'adoration montait en lui. Il
se sentait le fils de tous les hommes. - Le Fils de l'Homme...12. » Et « l'homme
de douleur13 » va de souffrance en souffrance, d 'humiliation en humiliation.
Lorsqu'il cherche à revoir sa femme celle-ci le repousse violemment et le
cravache : « Les yeux pleins de larmes, dans un défi douloureux, il [tend] la
joue offensée14 » et reçoit un second coup, avant de s'en aller « le dos courbé, la
main contre la joue qui saign[e] maintenant15. » Portant « un signe d'amour,
deux signes d'amour sur sa joue de vingt siècles16 », en proie toujours aux
moqueries des passants, il poursuit son calvaire : « Seul. Totalement
abandonné. Insulté par tous. Tous ces gens qui se retournaient et se moquaient
de ses saintes balafres17. » Finalement Solal retourne au château de Saint-

10 Joseph Roth, Hiob. Roman einc* cinfadwn Mannes, 1930. La traduction française actuellement
disponible? (Le /'o/</s de la grâce) s'éloigne, sans raison valable, du titre allemand, qu'il faut absolument
conserver, comme le fit d'ailleurs la première édition française en 1931.
11 Cf. Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Roland Barthes et nlii,
Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 115-180 (coll. Points), et Texte et idéologie, Paris, P.U.F, 1984, 229 p.,
en particulier les chapitres 2 et 3, « Héros, héraut, hiérarchies » et « Personnage et évaluation »,
respectivement p. 43-102 et 103-218. Il s'agit pour Hamon d'essayer de mettre fin au « flou généralisé
qui préside à l'emploi de cette notion de héros » (art. cit., p. 154) et pour cela d'étudier une série de
« procédés différentiels » qui situent le héros par rapport aux autres personnages.
12 Albert Cohen, Solnl, p. 332.
>•"> Ibidem, p. 339.
14 Ibid., 335.
l f l Ibid.
"' Ibid., p. 336.
17 Ibid.
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Germain, auprès d'Aude endormie, décidé à châtier « la coupable ». Mais
« i l luminé d'amour et de pardon1* » il bénit sa femme. Puis descend au jardin
et se suicide... mais ressuscite peu après.

Au faîte de sa puissance Sùss (pour venger sa fille19) provoque
délibérément la chute et la mort du très impopulaire duc Karl Alexander et se
livre - bouc émissaire - aux nouvelles autorités. Pression populaire qui fait que
Sùss est condamné à mort alors que juridiquement il ne peut être tenu pour
responsable d'aucun des actes qui lui sont reprochés; attitude du régent qui
n'est pas sans rappeler celle de Ponce Pilate - il est « honteux » d'avoir été
« obligé20 » de commettre ce qu'i l sait être une injustice - ; habit du héros
d'abord écarlate puis blanchi par la neige21 ; traversée de la ville qui prend des
allures de calvaire22 ; coupe de vin offerte au Juif malmené et refusé par celui-
ci2-" ; disparition enfin du corps (volé par les autres Juifs pour être enterré
rituellement24) : les allusions aux Evangiles, les « analogies avec la Passion du
Christ23 » ne manquent pas. Elles sont certes plus discrètes que dans Solal,
mais assez nombreuses et nettes pour être relevées et signifiantes. « Pendu
plus haut que le gibet2" », Sùss accède à l ' immortalité : « il continuera à vivre.
Encore et encore, ce qu'il était, ce qu'il a vécu, vu, pensé, sa mort, les
générations futures l'examineront attentivement, le regarderont pensivement,
le vivront, le sentiront, le mourront à nouveau27. » A priori infamante2iS, la mort
de Sùss consacre en fai t son triomphe, son apothéose presque.

On voit la similitude de ces dénouements. Des différences existent
certes : Solal se suicide après s'être laissé glisser dans la déchéance, la misère et
la « folie » alors que Sùss est exécuté après un procès inique. Mais d'un côté,
Feuchtwanger insiste sur la « liberté » de Sùss qui choisit de se faire arrêter, de
ne pas se convertir. De l'autre côté, l'histoire de Solal connaît en fait une

ls U.R. Goitein-Galpérin, Visage de mon peuple. Essn/' s / / r Albert Colicn, Paris, Ni/et, 1982, p. 163.
14 Qui se suicide plutôt que de se laisser violer par Karl Alexander..
20 Lion Feuchtwanger, Jitd Sii/3, p. 512..
21 Ihidcin. p. 512-513. CI', la « chlamyde écarlate » dont on revêt le Christ (Mat th ieu . 27. 2<S) avant de
lui remettre ses vêtements..
?? « A U\ porto de Stuttgart la populace, dense, attendait. Se mit à crier, à hurler, dès que la voiture
arriva, lança des pierres, de la boue. Se jeta sur le Jui f , l'arrachn de la voiture, le frappa, le bouscula en
tous sens. » Ibid., p. 497.
-^ Ibid. 513. Cf. Marc, 15, 23 : « Et ils lui donnaient du vin parfumé de myrrhe, mais il n'en prit pas. »
Cf. aussi Matthieu, 27, 34.
24 Comme pour les figures emblématiques de Nacmi et de Rabbi Gabriel, il s'agit d'une invention de
Feuchtwanger. En réalité il semble que le cadavre de Sùss soit resté en place six ans avant d'être
enterré en secret (cf. M. l'a/.i, art. cit., p. 4S5).
25 P. G. Klussmann, art . cit., p. 118.
2(1 Lion Feuchtwanger, fini Si(J.', p. 499.
27 Iliiilciu, p. 515-516.
2S Sùss est enfermé dans une sorte de cage (« Vogelbauer ») par allusion à ses activités sexuelles (cf. le
terme argotique « vogeln » désignant l'acte sexuel.
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première fin avec le départ d'Aude ; abandonné Solal manque se suicider24.
Seul le calvaire f inal donne sens à un acte qui sinon eût seulement entériné
l'échec identitaire, ouvrant du même coup la possibilité de la résurrection
finale.

Comment expliquer que chez deux auteurs juifs deux héros juifs
achèvent leur vie ainsi sur de tels parcours christiques ?

1. Faute et châtiment
Le calvaire final et la mort sont d'abord, dans la logique textuelle, le

châtiment inéluctable, et accepté, du parcours antérieur. Les deux textes
mettent en effet en scène une série impressionnante d'interdits puissants et
divers. L'assimilation est trahison d'une communauté persécutée30,
transgression de la Loi divine31, rébellion contre le père, infraction à l'interdit
oedipien32. Tous ces interdits se greffent les uns sur les autres, renvoient, dans
les textes, les uns aux autres et se renforcent mutuellement. D'autant qu'ils
s'articulent autour d'un même point focal qui de la manière la plus
dramatique les concentre : Gamaliel et Rabbi Gabriel, chacun des deux étant à
la fois père du héros et rabbin, représentant du peuple et de la Loi. Coupables
d'être sortis de l'univers d'origine, d'avoir oublié et/ou renié leur origine, plus
ou moins directement responsables de la mort (réelle33 ou symbolique34) de
leur fille ou de leur père, ils doivent assumer et expier leur faute.

2y « C'était la nuit. La chambre était froide et noire. Un gros cordon pendait près des rideaux. Il
l'arracha et fit un noeud coulant. Il hésita. » Albert Cohen, Solnl, p. 311, fin du chapitre XXXI.
30 Solal, au prix d'une importante distorsion chronologique, fa i t coïncider le début de la conquête de
l'Occident et l 'affaire Dreyfus. Au sommet de sa gloire Sùss est confronté à une vague d'antisémitisme,
à la suite de l'arrestation d'un pauvre Juif sous l'accusation de meurtre rituel...
31 Loi divine rappelée dès l'ouverture de Solnl par Gamaliel à son fils : « Méprise la femme et ce qu'ils
appellent la beauté. Ce sont les deux crochets du serpent. » (37) Or ce sont aussi, dans et selon lé texte,
les principales qualités de l'Occident. Le' /I///SHSS quant à lui reproduit « la plus horrible [malédiction]
que jamais un cerveau humain ait imaginée »(258), un long passage du Dcutéronome (28,15-68).
32 Présentant, la veille de ses trci/c ans, une « admirable [...] étude talmudique », fantasme ce que la
psychanalyse appelle la scène primitive: «Parfois [...] son regard allait du père à la mère, [...]
repoussant les images odieuses du père et de la mère dans la couche odieuse. »(20) Pour aller voir
Adrienne, il assomme littéralement son père... Quant à Sùss, après chacun de ses triomphes, il part à
Francfort se faire admirer par sa mère. Seulement à chaque fois surgit Rabbi Gabriel, son père
substitutif, lui gâchant immédiatement son plaisir.
33 Le suicide de sa fille constitue, pour Sùss, le châtiment « logique » de sa tentative d'assimilation :
« fournisseur » habituel du duc en femmes, le héros est puni par où il a péché (cf. aussi ci-dessus note
n ' 19)
34 Lorsque Solal voit Gamaliel surgir en plein milieu de la fête qu'il donne pour fêter son accession au
ministère du travail, il fait le signe de la croix (247-248) : spectaculairement la grande scène de la
réception montre comment, dans le roman, l'occidentalisation ne peut s'effectuer qu'au prix d'une
transgression maximale où le blasphème s'allie à la plus violente rébellion contre le père. Celui-ci
d'ailleurs, « pour se punir d'avoir engendré un renégat » (263), s'aveugle de honte, « dans un geste
oedipien inversé » (D.R. Goitein-Galpérin, op. cit., 72)
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2. Faute et expiation-purification
Sùss et Solal sont allés jusqu'à l'extrême limite (possible) de

l'occidentalisation, qui se révèle vacuité superficielle, vaine superficialité :
« Pauvre Solal, tu avais vendu ton âme3"1 » ; et, tout au long du roman de
Feuchtvvanger, Rabbi Gabriel surgit à intervalles plus ou moins réguliers,
scrute le visage de son neveu et, « juge sans complaisance3'5 », n'y découvre
que « de la chair, des os, du sang et aucune lumière37 ».

Emprisonné, Sùss se transforme lentement, mais radicalement. Son dos
se courbe, il se balance « comme un vieux Juif en caftan38 » ; sale, « couvert de
sang et d'ordure3'' », il finit par ressembler, au moment de son exécution, à un
« vieux rabbin40 ». Surtout : sur son front se creusent « les trois sillons [...]
formant le shin, l'initiale du nom divin Shaddaï41 », signe d'élection, réservé
jusque là à Rabbi Gabriel ; et, comme ce dernier, il peut à présent parler avec
sa fi l le décédée. Dans et par la souffrance Sùss recouvre une profondeur
morale, se rejudaïse.

« Sourire humble12 » et effrayé, « manteau [...] souillé et déchiré43 »,
barbe sale : Solal lui aussi ne ressemble plus du tout au fier ministre
d'autrefois. Il est devenu, redevenu « le chat galeux, le sale Juif 4 4 », de nouveau
exclu, en butte aux railleries cruelles, aux remarques xénophobes et aux
tracasseries des autorités. Et « la superbe et lamentable Passion de Solal, sa
folie et sa montée vers la Rédemption45 » lui permettent en définitive de
retrouver sa « pureté enfantine4" » et son identité perdue : « II était Solal et qui
pouvait en cette heure l'empêcher d'être Solal47? ».

Le parcours final de souffrance et d'humiliation permet aux héros de se
purifier, d'expier leurs fautes et - surtout - de redevenir Juifs.

3. Joseph, Job et le Christ : héros juifs
L'Ouest et l'occidentalité s'avèrent trop fortement interdits, trop

décevants ; mais, contrairement à certains héros d'isaac Bashevis Singer par

35 Albert Cohen, Solal, p. 252.
3(1 Thomas Kocbncr, « Ein Denkmal fur Jud Siitë. Anmerkungen /M Lion Feuchtwangers Roman », in
Wilhelm von Stcrnburg (ed), Lion Feiiclitwnnger. Materialien zu Lcbcn iiinl Wcrk, Frankfurt, Fischer
Taschenbuch, 1989, p. 103.
37 Lion Feuchtwanger, Jml Siiji, p. 76. Cf. aussi p. 218, 304...
™ Ibidem, p. 451.
39 Ibid., p. 503.
40 Ibid., p. 515.
41 Ibid., p. 510. Cf. aussi p. 457, 492...
42 Albert Cohen, Solal, p. 334.
43 Ibidem, p. 341.
44 Ibid., p. 340.
43 Marcel Pagnol, « Avez-vous lu Solal ? », in Le* Nouvelle* littéraire*, 03. 01. 1931.
40 D.R. Goitein-Galpérin, op. cit., p. 163.
47 Albert Cohen, Solal, p. 344.
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exemple, tel celui de Sliosha qui choisit de retourner dans le ghetto, il n'est pas
question, il ne peut pas être question dans la logique de nos deux romans d'un
retour vers l'espace et l'univers d'origine.

On s'approche là de l'explication essentielle : « [Solal] était solidaire de
son peuple, // était la souffrance et l'humiliation de sou peuple. Il était le chassé, le
lépreux, le banni, le balafré »1S.

Les deux héros sont allés trop loin dans leur assimilation, ils se savent
condamnés à la solitude ; le martyre public de Sùss, le calvaire de Solal
constituent pour les deux héros un moyen non seulement de réintégrer la
communauté d'origine, mais surtout de le faire en s'identifiant à elle.

Or cette identification et le parcours christique qui est son corollaire
permettent aux héros d'accéder à un antre héroïsme. Ni Solal ni Sùss
n'abdiquent leur statut de héros, leur singularité : ils réintègrent la
communauté, mais ne rentrent pas dans le rang, au contraire.

Inversant et démultipliant les images antisémites les deux romans font
du personnage principal un Ju i f de l'Est, sale, méprisé et humil ié certes, mais
pkis admirable et plus héroïque encore en sa fin, dans cet état, que lors de sa
réussite occidentale.

3.1. Joseph, le Christ
Pour mieux cerner le renversement qui s'opère ici, saisir sa signification,

il faut rapidement revenir en arrière, souligner l'existence d'un autre
intertexte : la légende de Joseph, « la plus ancienne histoire d'assimilation
positive14 ». Aussi bien dans LejnifSiiss que dans Solal en effet, les héros, à un
moment donné de leur quête identitaire, s ' identifient ou sont identifiés par le
texte à Joseph.

Au sommet de sa réussite, véritable régent du pays, sur le point d'être
anobli sans avoir eu à se convertir, Sùss est confronté à l 'affaire Seligmann.
Son intervention, après moult hésitations, sauve la vie du pauvre Ju i f accusé
de meurtre rituel. Elle lui vaut d'être fêté comme « sauveur d'Israël » par la
communauté juive de Francfort"10. Elle lui permet surtout de se justifier devant
son oncle :

Ainsi il avait donc heureusement tiré le Ju i f Jecheskel Seligmann
Freudenthal des mains d'Edom. Ce qui n'avait jamais été réussi
jusqu'à présent dans l'empire romain, il l 'avait réussi, lui, Sùss. Est-ce
que son oncle considérait toujours sa vie et son grand effort comme

•|lS Ibidem, p. 339-340 (souligné par nous).
19 Ccrshon Shaked, « VVic jùdisch ist ein jiidisch-deutschcr Roman ? », in St. M oses, A. Schônc (éd.),
\\idcn in dcr deiittdicn Litcrntnr, I - rankfurt , Suhrkamp, 1986, p. 289.
ri° « Ah ! comme les Ju i f s se pressaient dans les rues du ghetto pour le voir [ . . . ] ! Comme sur un tapis il
marchait sur une jonchée de vœux et d'admiration effrénée. Ah ! quel sauveur et quel grand sage le
Seigneur, loué soit son nom, avait envoyé là à Israël dans sa grande détresse! >• Lion Fcuchtwanger,
/ / / , / 5iV/;, p. 229.
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une vaine chasse au vent ? [...] Quoi ? et s'il avait été choisi pour
venger Israël d'Edom ? Ce ne peut être un pur hasard qu'il soit là
comme Joseph, que Pharaon a élevé51.

L'identification avec son homonyme biblique fournit ainsi à Sùss un
modèle identitaire, une identité valorisante. Cependant Sùss lui-même n'arrive
guère à se convaincre et surtout, la mort de Naemi, peu après, démontre
évidemment l 'inanité de ce rêve, de ce modèle de « grand protecteur ou
vengeur » des Juifs.

Solal certes ne songe ni ne s'identifie jamais à Joseph ; la référence au
héros biblique est cependant au moins aussi importante dans le roman de
Cohen. Tout l'épisode du château de Saint-Germain peut ainsi se lire comme
démarquage de l'histoire de Joseph : alors que le fils de Jacob, qui a d'ailleurs
lui aussi épousé une non-Juive de très haute condition52, installe son père et
ses frères sur de riches terres d'Egypte53, Solal au contraire cache sa famille
dans les sous-sols de son château.

Le Juif Siiss et Salai ne convoquent donc brièvement en leur centre le
schéma biblique que pour respectivement le récuser ou l'inverser. Le statut,
glorieux, de « héros protecteur des Juifs », qui aurait pu fournir une
justification à l'assimilation, apparaître comme salut, « romanesque » certes,
peu imitable, mais à la mesure du caractère extraordinaire des héros, révèle au
contraire plus nettement encore leur échec identitaire, leur solitude
irrémédiable.

Face à l'impossibilité d'être Joseph, face aux Rothschild (ou à
Rathenau54), ces « Juifs d'exception » (pour reprendre l'expression de Hannah
Arendt"1) si admirés mais si peu « juifs » (d'après les « critères » des romans),
le Christ s'offre, en quelque sorte, comme modèle littéraire, culturel,
fantasmatique de héros juif.

« Je suis Juif, fils de Juif [...]. Je suis le roi des Juifs, je suis le prince de
l'exil56 ! » s'exclame Solal au cours de son errance : l'identification au Christ est

51 Ibidem, p. 286-287.
52 » Et Pharaon imposa à Joseph le nom de Cophrat-Panéah et il lui donna pour femme Asnat, fille de
Poti-Phéra, prêtre d'On. » Genèse, 41, 45.

" Genèse, 47, 5-7.

~'4 Grand industriel, grand intellectuel, modèle du personnage d'Arnheim de L'Homme sans qualités de
Musil, ministre des Affaires étrangères au début de la République de Wcimar, assassiné par un
commando d'extrême droite en 1922, à la vie duquel Feuchtvvanger pensa d'abord consacrer un
roman, avant de « transposer la matière deux siècles en arrière », Lion Feuchtwanger, « Sens et
absurdité du roman historique », art. cit., p. 497.
55 Hannah Arendt, « Les Juifs d'exception » (1946), in La Tradition cachée, Paris, Bourgois, 1987, traduit
par Sylvie Courtine-Denamy, p. 122-170: la tradition et le «modèle» analysés par H. Arendt
structurent largement et la réalité du traitement de la « question juive » et surtout l'autoreprésentation
des masses juives au moins jusqu'au début du XXème siècle.
% Albert Cohen, Solal, p. 339.
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revendication par le héros de sa filiation, de sa judéité et de son caractère
unique, exceptionnel, supérieur"17.

3.2. Job et le Christ
Les romans résolvent ainsi imnginaireinent le conflit entre les deux

univers de valeurs. La réussite occidentale et individuelle, la satisfaction que
celle-ci procure sont interdites, constituent autant de transgressions
puisqu'elles ne peuvent s'obtenir qu'au prix d'un reniement. Inversement le
ghetto, la vie dans la communauté, l'orthopraxisw sont fondamentalement
contraignants, insatisfaisants pour l 'individu, sans parler de l'aspect
sévèrement antinarcissique d'un savoir ju i f défini par les romans comme
conscience de la vanité de toute chose et donc de toute réussite individuelle,
professionnelle ou privée59. L'identification au peuple juif - qui n'est guère
possible que dans le martyre'* - permet une réussite sans transgression, elle
offre la possibilité d'être « héros » tout en étant ou en redevenant Ju i f .

•S7 L'expression même de « prince de l'exil » reprend d'ailleurs la dénomination officielle de Gamaliel,
« Prince de la Dispersion » (Solal, p. 20)
•"'s Plus qu'un ensemble de croyances ou de dogmes, le judaïsme est d'abord, - clé prime abord et le
plus directement dans le vécu du membre d'une communauté - une praxis, un mode de vie régi par les
613 commandements qui réglementent tous les aspects, tous les moments de la vie quotidienne du
pratiquant.
•w L'obsession de la mort, la certitude que « tout [ est] vanité, sauf la Loi » (Soin!, p. 256) envahissent
régulièrement le héros et lui gâchent le plaisir de ses succès : « Oui, il avait su travailler et en six mois
Maussane avait grandi en influence et en argent. Vanité des vanités. [...] La vie n'était pas désagréable,
les journalistes, les banques et tout le tremblement inuti le des gens qui mourront demain. » Ibidem,
p. 115. Pour ce qui est du Juif Si'/ss cf. plus loin dans le développement la définition que le roman
donne des Juifs.
60 Etant donné l'exil, les ghettos, les pogromes, les persécutions, l'importance de celles-ci dans la
mémoire collective, le martyre semble bien être la seule possibilité de s'identifier imaginairement au
peuple j u i f .
Cf. ces réflexions de Bernard La/are :

« Peuple juif , quelle partie de la terre n'a été arrosée de ton sang. Le Christ est, pour ton
malheur, sorti de toi et tu es devenu le Christ des peuples, le Christ aux outrages, le Christ aux épines,
le Christ au flanc percé, le Christ en croix, le Christ toujours insulté, toujours frappé, à qui nul ne
tendait même l'éponge de vinaigre. Peuple martyr, tu es beau des séculaires douleurs subies, peuple
aux outrages. » Le Fumier île lob, Strasbourg, Circé, 1990, p. 45.
Autre exemple : dans L'Enfant prophète, l 'unique roman du poète juif Edmond Fleg, le jeune narrateur,
poussé par ses interrogations métaphysiques, après avoir écarté la possibilité d'être éclaireur ou de se
convertir au christianisme, f in i t après avoir longuement énuméré les souffrances infligées aux Juifs,
par identifier le peuple juif , puis lui-même, directement au Christ :

« Je la connais, maintenant la souffrance d'Israël. Et toi, Jésus, la connais-tu ?
Sur la route du Golgotha, tu portais la Croix. |...J
Mais eux, sur toutes les routes du monde, combien de croix ont-ils portées !...
[ . . . ]
Et là... Cette haie de cadavres empalés qui fa i t sept fois le tour de la ville... Par monceaux et

monceaux, Nabuchodonosor dénombre des têtes coupées...[...|
Et ceux-là que Titus mène derrière son char. [...]
Et maintenant, les Croisés qui partent pour la Terre-Sainte1. [ . . . ]
Et les bûchers maintenant, tous ces bûchers qui flambent [...].
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« La volupté d'être haï.
« Le Paria''1 »

note Bernard Lazare dans cet ensemble de réflexions qui forment Le
Fumier de lob, et dont on connaît l'influence qu'il eut sur Hannah Arendt.

Etre le pins persécuté des persécutés apparaît, en ce sens, comme la solution
romanesque, fantasmatique, par rapport à l'impossible fuite hors de la
communauté (persécutée) : l'héroïsme de la souffrance et de l'identification au
peuple persécuté procure la satisfaction narcissique de la singularité, sans
pour autant entraîner de rupture par rapport à cette communauté, sans
impliquer de transgression.

4. Nietzsche et Bouddha, Dionysos et le Christ, l'idéologie :
synthèse et/ou contradictions

Dans les deux cas enfin, trouvant leur origine dans une souffrance
individuelle, le calvaire et la mort du héros conquièrent une dimension autre,
plus large, spirituelle et/ou idéologique. Le renversement qui s'opère dans le
dénouement, le choix final des héros en faveur des valeurs « juives » (i.e.
données comme juives par le texte) sont évidemment porteurs de sens : s'y
donne à lire, plus ou moins explicitement, sinon le « message » du texte, du
moins l'orientation idéologique que les auteurs cherchent à lui imprimer.

Se penchant quelques années après sa publication sur son roman,
Feuchtwanger explique qu'il a voulu montrer le chemin qui mène « de
l'Europe vers l'Asie et de Nietzsche à Bouddha"2 », c'est-à-dire « de l'action
vers l'inaction, de l'action vers la contemplation"3 ». Affirmation qu'il faut au
moins nuancer, et ce doublement. D'un côté, la référence à la philosophie
indienne n'a guère de fondement dans le texte puisque c'est des Juifs - peuple
du Livre, dont ils sont « les seuls et uniques propriétaires, interprètes et
gardiens64 » - que le roman affirme : « Tous avaient un savoir sûr et secret. [...]

Et maintenant, les cosaques de Chmiclnicki [...].
Et maintenant, Wrangel, Dcnikine [. . .] .
O toi qui pleures ton fils unique, Vierge Marie, regarde, regarde notre mère Rache] qui pleure

ses millions de fils !...
[...]

... Oh ! ces clous dans mes os qui craquent !... Jésus crucifié qui me crucifies... Oh ! ta Croix, ta Croix
qui se dresse ! et moi sur ta Croix !...» Edmond Fleg, L'Enfant prophète, l'aris, Gallimard, 1926, p. 144-
147. Comme toujours che/ Flcg le développement, placé dans une optique nettement religieuse, est
très - trop - explicite, purement discursif. On y retrouve cependant hien des éléments (le poids des
générations persécutées, le fantasme christique) que nos textes narrativisent, chacun à sa manière.
hl Bernard La/.arc, Le Fumier de Job, Strasbourg, Circé, 1990, p. 49.
1)2 Lion Feuchtwanger, « Uber / i /< / Siij! » (1929), in Ein Bncli inirfiir iiieine Freuiiilc, p. 381.
h3 Lion Feuchtwanger, « Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans » (1935), in Ein Budi inir filr
indue Frcinnle, p. 497.
M Lion Feuchtwanger, / / /</ Siift, p. 203
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Tous savaient la vanité et l ' inanité du pouvoir""1 ». De l'autre côté, Lt' Juif Siiss,
contrairement à ce que pourraient laisser entendre les formulations de son
auteur, n'a rien d'un roman à thèse. Avant son dénouement il aura en effet
montré trop longtemps la manière dont un/le héros peut s'épanouir en
Occident, ne peut s'épanouir qu'en Occident, grâce aux valeurs occidentales,
comment un clan vital individuel, pulsion joyeuse et enrichissante, pousse à cet
accomplissement... Surtout : jusque dans sa mort Siïss reste héros : choisissant
le martyre, extraordinaire, fascinant et admirable encore dans son
renoncement même... Sùss renonce à l'Occident; le roman ne renonce pas au
héros.

Une tension comparable, plus forte même, anime aussi la fin du premier
roman de Cohen. Solal, sale et misérable, dans son errance prêche l'amour, le
pardon, la bonté"11. Mais avant de se suicider, il se rase et : « L'ancien visage
apparut, irradié de jeunesse. Solal était plus beau que jamais07. » Puis, une fois
ressuscité, ayant oublié son passé, « impatient de vivre et de partir"8 », il s'en
va, chevauchant vers « demain et sa merveilleuse défaite6'' », regardant « le
soleil face à face70 ». L'ultime fin du récit71 prend ainsi l'allure d'un hymne « à
la gloire du f lux vital72 » aux nets accents nietzschéens, assez proche d'un
« acquiescement dionysien à la vie73 ». Dans Solal « la figure du héros paraît
osciller entre le Christ et Dionysos7-* » ; elle ne peut le faire que parce qu'elle est
conçue comme si liéroïquc : Surhomme nietzschéen ou Ju i f humilié, Dionysos
ou le Christ, héros occidental ou héros juif, des deux côtés, toujours, on a à
faire au Héros (et c'est peut-être cela qui importe avant tout).

On voit le paradoxe que nous cherchons à dégager et qui rapproche,
jusque dans leurs dénouements, nos deux romans : la figure même qu'ils
opposent à l'occidentalité, au héros occidental comme porteur des valeurs

"^ Ibidem, p. 202. Les affirmations de Feuchtwanger s'expliquent en fait par sa volonté, dans ces textes
non-fictionncls, de définir - et de glorifier - les Juifs comme porteurs d'une synthèse entre l'Europe et
l'Asie.
"" Juste avant de se suicider encore, il prend dans ses bras le petit bébé qu'il a eu d'Aude et lui dit :
« Vis, mon fils et sois heureux. ... Oui mon fils, oui... marche dans la bonté, mon fils... » Et ce seront ses
dernières paroles, ses dernières pensées même avant sa mort... Albert Cohen, Solal, p. 347. 11 s'agit
d'un passage supprimé lors de la réédition après guerre.
h7 Ibidem, p. 343.
"•s Ibid., 349.
6y Ibid., p. 350.
7(1 Ibid.
71 Dans l'édition originale le roman se clôt sur une dernière adresse au lecteur : « Toi qui as lu, je te
salue et je te souris. Va dans la bonté. | ...] N'oublie pas que tu mourras. [ ...] N'oublie pas que la
vérité est dans la bonté. [ ...] Dieu te garde. » (Solnl, p. 350) Ce paragraphe a été supprimé lors de la
réédition après guerre.
72 Carole Auroy, « Albert Cohen et la mort de Dieu », in Albert Cohen : visions du sacré, Cahiers Albert
Colicn, n° 4, Paris, septembre 1994, p. 32.
73 Ibidem, p. 33.
7-< Ibid., p. 32.
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juives est encore conçue sur le modèle du Héros (modèle par essence
occidental, selon les textes eux-mêmes).

Conclusion

1. « Nenikekas, Judaie ! »
« Nenikekas, Judaie ! » s'exclame à la fin du JuifSiiss l'ennemi du héros :

le Juif a vaincu. Mort et apothéose du Héros. Synthèse harmonieuse ou
contradiction douloureuse et non résolue ? En tout cas une telle
réunion/solution n'était envisageable qu'à cette date75. Par la suite,
conséquence des événements historiques et approfondissement de leur propre
réflexion, aussi bien Cohen que Feuchtwanger évolueront dans le même sens :
critique de plus en plus virulente de l'Occident et de ses valeurs et valorisation
de plus en plus unilatérale et importante du judaïsme. L'auteur de Mangecloiis
et de Belle du Seigneur s'approprie presque le christianisme, fait du judaïsme la
religion de la bonté et de l'amour, identifie judaïsme et culture et célèbre « la
race qui a proclamé l'homme sur la terre et combat à la nature7'1. »
Feuchtwanger, quant à lui, dans un mouvement parallèle et comparable77 fait
du judaïsme le principe spirituel ou éthique par excellence, où se conjuguent
harmonieusement cosmopolitisme (vers lequel le judaïsme constitue le
meilleur chemin), Raison (le judaïsme est la religion de la Raison) et
messianisme sécularisé (le judaïsme est progressiste, commande de travailler
pour l'avènement d'une société meilleure)78.

Or en élaborant ainsi leur propre vision-conception très particulière du
judaïsme et de la judéité Cohen et Feuchtwanger s'inventent aussi du même
coup une manière d'être, de réussir à être quand même, Juif en Occident ; ils
résolvent leur problème identitaire personnel. Dans le texte, la diégèse, l'aporie
identitaire reste entière. Mais l'écrivain juif, lui, - prophète du judaïsme - est
/ / / / /par son écriture, dès lors qu'il travaille, parce t]u"\\ travaille, sans relâche, à
« judaïser » l'Occident.

7:1 « Sans doute une telle conciliation était-elle encore possible dans Solal : quand l'épreuve de l'histoire
aura montré où mène l'apologie de la volonté de puissance, le thème dionysiaque cher à Nietzsche
sera frappé de suspicion. » Carole Auroy, Albert Colien, une quête solaire, Paris, Presses de l'Université
de Paris-Sorbonne, 1996, p. 92.
7(1 Albert Cohen, Mangedou*, Paris, Gallimard, 1938, p. 177. Cf. aussi le long monologue de Solal au
chapitre XLIV de Relie du Seigneur.
77Sur l'évolution de Feuchtwanger cf. notre article «De l'Europe fascinante à l'Europe fascisante.
Visions de l'Europe et problématique identitaire juive dans les romans de l'entro-deux-guerres de Lion
Feuchtwanger », in Le Roiunn et l'Europe, Actes du colloque international d'Amiens (novembre 1996),
Paris, Puf, 1997.
7's Cf. par exemple l'article « Nationalisme et Judaïsme », in Ein Buch inirfiir iiieinc Frciiinle, op. cit., p.
467-487.
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On voit comment cette « solution identitaire » déplace l'héroïsme du
personnage vers l'auteur qui s'institue héraut/héros de la bonté ou de la
Raison. Triomphe de l'auteur-héros (juif) qui, par son oeuvre, peut tout à la
fois s'acquérir la gloire en Occident et remplir la mission du Juif (du
judaïsme). Par rapport aux parcours christiques des personnages,
l'automythification à laquelle procèdent Cohen et Feuchtwanger procure, à
moindres frais, sans transgression ni expiation, un résultat narcissique
comparable7".

2. Nenikekas, Judaie ?
On sait ce qu'il en est advenu historiquement. Dans ses thèses Sur le

concept d'histoire, Walter Benjamin exige, en 1940, que l'on écrive « l'histoire du
point de vue des vaincus80. » Face à ces romans de ^affirmation - du judaïsme,
du héros, de l'auteur, de la littérature et du Sens, de la plénitude - comment ne
pas évoquer Kafka, qui s'affronte au même problème de l'être-Juif-occidental,
qui dit le sentiment de culpabilité, le désespoir81, la perte d'identité, mais
refuse de les transformer en victoire. Le « message impérial », de la très brève,
mais combien importante nouvelle, ne parviendra jamais à son destinataire,
qui doit se l'inventer, en songeant, quand vient le soir...82 Joseph K., à la fin du
Procès, meurt « comme un chien81 » : le héros disparaît, a disparu, dans les
deux sens du terme ; restent le texte et la responsabilité du lecteur « devant le
texte ».

Norman THAU
Université Jean Moulin-Lyon III

79 Sur ce point cf. aussi notre article « Humour, irréalisme et autodéfinition identitaire. Le rôle des
Valeureux dans la quête identitaire cohénienne », in jouissances et réjouissances, Cnhicrs Albert Coltcn,
n" 6, septembre 1996, p. 47-64.
80 Michael Lovvy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Paris, Puf, 1988,
p. 8.
81 « S'éloigner du judaïsme [...], c'était ce que voulaient la plupart de ceux qui commencèrent à écrire
en allemand, ils le voulaient, mais leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père, et
leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau terrain. Le désespoir consécutif fut leur
inspiration. » Kafka, lettre à Max Brod de juin 1921.
82 Fin de la nouvelle de Kafka. « Eine kaiserliche Botschaft » (rédaction 1917, lm publication 1919),
Frnn/. Kafka, Saintliclic Erzalihingcn, Frankfurt, S. Fischer, 1970, p. 170.
83 « "Comme un chien !" dit-il, il semblait que la honte dût lui survivre. » Derniers mots du roman.
Franz Kafka, DCT Prozejl, Frankfurt, S. Fischer, 1969, p. 444.




