Mort et apothéose du Héros :
Le Juif Siiss et Solal

Le Juif Siiss et Solal : I'aporie identitaire

Le Juif Siiss (1922)!, Solal (1930)2 : rapprochement (peut-étre) surprenant ;
qui, pourtant, une fois opéré, impose son évidence, son intérét et sa fécondités.

Au centre du célébre roman historique de Lion Feuchtwanger (1884-
1958) comme du premier roman de Cohen (1895-1981) une méme
interrogation sur la possibilité d'étre Juif en Europe occidentale. Congu - et
facilement analysable - comme claire transposition d'une problématique
contemporained, le roman de Feuchtwanger raconte l'ascension fulgurante, la
réussite extréme du Juif de Cour Joseph Siiss Oppenheimer, puis sa fin
tragique®. Le héros éponyme du roman de Cohen s'échappe lui, a seize ans de
son ghetto de I'fle grecque de Céphalonie, épouse Aude de Maussane, devient,
4 25 ans, ministre francafs, mais se retrouve finalement sans identité, esseulé...
Par dela les différences, évidentes, les deux romans racontent une méme

! Liun Feuchtwanger, Jud Sif, Frankfurt, Fischer Taschenbuch, 1986, 526 p. Achevé en 1922, le roman,
jirge trop w risqué », ne fut public qu'en 1925, Il connut alors en Allemagne et dans les pays anglo-
saxons un immense suceks. Le célébre Film nazi de Veit Harlan (1940) chercha a utiliser 3 des fins de
propagande antisémite la célébrité du titre, mais g'inspire en réalité de la nouvelle homonyme de
Wilhelm Hauff (1827),

2 Albert Cohen, Solaf, Paris, Gallimard, 1930, 350 p.

3 Dans le cadre restreint de cette communication il est évidemment impossible de montrer tout
Fintérét, toute la féeondité de ce rapprochement ; quil nous seit permis de renvoyer done une fuis
pour toutes a notre thise, dont il constitue l'un des piliers: Norman David Thau, Romns de
Pimpasaible identité, Etre Juif en Ewvope occidentale (1918-1940), these nouveau régime, Paris [, 1994,
1113 pages.

4 Pour Feuchtwanger « lo costume, le décorum historique, ne sont qu'un moyen de stylisation, un
moyen de produire de la fagon la plus simple illusion de la réalité » : le roman historique n'est qu'un
«moyen pour projeter hors de moi-méme ma vision du monde, » Lion Feuchtwanger, « Sens et
absurdité du roman historique », « Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans », in-Ein Bueh nur
fiir meine Frennde, Frankfurt, Fischer Taschenbuch, 1984, p. 496. 1l s'agit de la conférence prononcée par
Feuchhwanger au congres internativnal des Ecrivains pour la défense de la culture, 4 1a Mutualité, en
juin 1935, premiére publication Muoscou, 1935, Sauf précision contrairg, tous les textes allemands ont
éte traduits par nous, |

3 Dans I'ensemble Fouchtwanger suit assex fidtlement, dans ses grands traits du moins, Ihistoire du
véritable fuif Stiss, persomnage historique relativement connu, qui fut exécuté fe 04 04, 1738, Notons
cependant tout de suite que la fille de Siss, la trés pure Nacmi, ct son oncle, Rabbi Gabricl,
incarnation du « savoir juif », figures mélodramatiques, sont de pures inventions fouchtwangeriennes.
Sur le rapport entre le roman ct ses sources historiques cf. Margarita Pazi, « Jud 508 - Geschichte und
literarisches Bild », in Literatur wnd Kritik, Wien, september 1977, H. 118, p. 480488,
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histoire. Ils disent centralement, explicitement et d'une maniére similaire la
méme aporie identitaire: l'impossibilité de s'assimiler, de se défaire
(entierement) de son identité premiéres, l'impossibilité de concilier les deux
identités - juive et occidentale -, I'impossibilité d'étre et Juif et Occidental ; la
mort finale du héros apparaissant comme sanction - signe et conséquence - de
cet échec.

Pour figurer cette impossibilité d'une dualité identitaire, mettre en
scéne, en roman, cette autoperception identitaire (ie. la perception d'une
dualité irréductible) ils opérent les mémes choix narratifs, recourent a la méme
dichotontisation d'univers : gommant tout milieu judéo-occidental, ils opposent
deux espaces distincts, nettement séparés - I'Est juif et 'Ouest non juif - deux
univers de valeurs antagonistes: le savoir, la sagesse, la soclidarité
(communautaire) d'un c6té ; la puissance, la beauté, l'avoir et la jouissance,
bref I'épanouissement de soi dans l'individualisme de l'autre coté.

Ascendance prestigieuse?, pouvoir de séduction quasi illimité sur les
femmes¥, intelligence non moins remarquable’, les deux héros sont enfin en
tout point extra-ordinaires, on ne peut plus héroiques : ils réunissent toutes les
qualités des deux univers pour (pouvoir) incarner le cas extréme et - qui se
veut - donc typique et exemplaire de la dualité identitaire.

& Ce qui constitue en fait la définition méme de assimilation, qui justement suppose, contrairement a
I'intégration, cette perte totale de 'identité premiere au profit exclusif de l'identité d'accueil.

7« La lignée ainée, 4 la téte de laquelle était placée le rabbin Gamaliel [ le pére du héros] , avait pour
auteur l'exilarque Juda et son chef portait, depuis des temps immémoriaux, le titre de "Prince de la
Dispersion”| ...] Dans la bibliotheque de Gamaliel était un portait de Don Solal ben Gamaliel Solal,
premier ministre du roi Alphonse de Castille et ami de la reine. » (Selnf, p. 26-27). Quant & Siiss son
état-vivil cst certes bien moins ploricux : son pére, décddé au moment oh s'ouvre le récit, étant
dirccteur d'une troupe de thédtre ambulante. Cependant il se trouve quand méme, grice i son oncle
Rabbi Gabriel rattaché a la grande lignée rabbinique et kabbalistique & laquelle appartient celui-ci. De
plus Feuchtwanger reprend la vieille légende selon laquelle le véritable pere de Siiss aurait été le
baron et feld-maréchal Ceory Eberhard von Heydersdorff. L'ascendance de Siiss est donc in fine
doublement glorieuse.

f « Corps d'athléte » (Solal, p. 86), « immenses cils recourbés » (20) sous de « magnifiques arcs » (44),
Solat est d'une extréme beauté que le texte rappelle et magnifie sans cesse. Adrienne, sa premiére
maitresse, qui « 'appelle Prince Soleil ou Seleil Ensaleillé ou le Cavalier du Matin » (56) le « trouv| e]
d'une beauté archangélique infernale » (97)... Moins excessivement beau, Siiss a pourtant toutes les
raisons, dés son adolescence, d'étre « fier de son aspect princier » (Jud Sif, p. 34). Aussi, dés ses années
d'études, personne n'était « capable comme Jui de s'insinuer auprés des femmes et, d'une main douce
et ferme, de faire plier méme la plus farouche. » (34)

9 Siiss, par « son physique attirant, ses dons rhétoriques, ses capacités intellectuelles ct sa sensibilité
psychique » domine tous ceux qu'il fréquente. Paul Gerhard Klussmiann, « Lion Feuchtwangers
Roman “Jud SiiB”. Gedichtete Psychologie und prophetischer Mythos des Juden », in Rudolf Wolff
(ed), Lion Feuchtuwnnger : Werk und Wirkung, Bonn, Bouvier, 1984, p. 108. Solal, lui, des I'age de treize
ans, se livre & d'admirables exégdses talmudiques (20).
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Comme se veut exemplaire, mais d'une tout autre maniére, Job de Joseph
Roth!, ce « roman d'un homme simple », pour reprendre le sous-titre, ol, a la
méme époque (1930) l'émigration et la tentative d'intégration (a 1'Ouest) se
soldent (également) par la mort, I'esseulement et/ou la perte de la foi et de
I'identité : ce - trop bref - rappel pour souligner encore mieux, par contraste, la
proximité entre les romans de Feuchtwanger et de Cohen.

Parcours christiques

Or a toutes leurs qualités nos deux héros en ajoutent une, bien
particuliére, qui fait l'objet de notre communication : en reprenant les critéres
et formulations de Philippe Hamon on pourrait dire qu'ils posséedent non
seulement un savoir-dire ou un savoir-faire exceptionnels!!, mais aussi un
savoir-mourir, voire un savoir-ressusciter ou du moins étre ou devenir
immortel.

Chacun des deux romans s'acheve en effet sur un parcours tres
nettement christique.

Apres une série de ruptures brusques, de revirements brutaux, Solal, a
la fin du roman, esseulé, sans ressources ni logement, erre dans les rues de
Paris et s'identifie peu a peu au Christ : « un flot d'adoration montait en lui. [l
se sentait le fils de tous les hommes. - Le Fils de I'Homme...12. » Et « I'homme
de douleur’ » va de souffrance en souffrance, d'humiliation en humiliation.
Lorsqu'il cherche a revoir sa femme celle-ci le repousse violemment et le
cravache : « Les yeux pleins de larmes, dans un défi douloureux, il [tend] la
joue offensée™ » et regoit un second coup, avant de s'en aller « le dos courbé, la
main contre la joue qui saign[e] maintenantis. » Portant « un signe d'amour,
deux signes d'amour sur sa joue de vingt siécles'® », en proie toujours aux
moqueries des passants, il poursuit son calvaire: «Seul. Totalement
abandonné, Insulté par tous. Tous ces gens qui se retournaient et se moquaient
de ses saintes balafres’?. » Finalement Solal retourne au chateau de Saint-

U Joseph Roth, Hiob. Roman eines cinfachen Mannes, 1930, La traduction frangaise actucllement
disponible (Le Poids de la grice) s'¢loigne, sans raison valable, du titre allemand, qu'il faut absolument
conserver, comme le fit d'ailleurs la premicre édition frangaise en 1931,

11 CE Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Roland Barthes of alii,
Poétiquee du récit, Paris, Seail, 1977, p. 115-180 (coll. Points), et Texte ef idéologie, Paris, INULF, 1984, 229 p,,
en particulier les chapitres 2 et 3, « Héros, héraut, hiérarchics » et « Personnage ct évaluation »,
respectivement p. 43-102 et 103-218. 11 s'agit pour Hamon d'essayer de mettre fin au « flou généralisé
qui préside a l'emploi de cette notion de héros » (art. cit, p. 154) et pour cela d'étudier une série de
« procédés différentiels » qui situent le héros par rapport aux autres personnages.

12 Albert Cohen, Solal, p. 332.

13 thidem, p. 339.

M Jbid., 335.

L3 fhid.

1 fhid., p. 336.

17 Ihid.
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Germain, auprés d'Aude endormie, décidé a chétier « la coupable ». Mais
« illuminé d'amour et de pardon!® » il bénit sa femme. Puis descend au jardin
et se suicide... mais ressuscite peu aprés.

Au faite de sa puissance Siiss (pour venger sa fille!”) provoque
délibérément la chute et la mort du trés impopulaire duc Karl Alexander et se
livre - bouc émissaire - aux nouvelles autorités. Pression populaire qui fait que
Siiss est condamné a mort alors que juridiquement il ne peut étre tenu pour
responsable d'aucun des actes qui lui sont reprochds ; attitude du régent qui
n'est pas sans rappeler celle de Ponce Pilate - il est « honteux » d'avoir été
« obligé® » de commettre ce qu'il sait étre une injustice -; habit du héros
d'abord écarlate puis blanchi par la neige?! ; traversée de la ville qui prend des
allures de calvaire? ; coupe de vin offerte au Juif malmené et refusé par celui-
ci? ; disparition enfin du corps (volé par les autres Juifs pour étre enterré
rituellement?) : les allusions aux Evangiles, les « analogies avec la Passion du
Christ™ » ne manquent pas. Elles sont certes plus discretes que dans Solal,
mais assez nombreuses et nettes pour étre relevées et signifiantes. « Pendu
plus haut que le gibet? », Siiss accéde a I'immortalité : « il continuera a vivre.
Encore et encore, ce qu'il était, ce qu'il a vécu, vu, pensé, sa mort, les
générations futures l'examineront attentivement, le regarderont pensivement,
le vivront, le sentiront, le mourront & nouveau®. » A priori infamante?, la mort
de Stiss consacre en fait son triomphe, son apothéose presque.

On voit la similitude de ces dénouements. Des différences existent
certes : Solal se suicide aprés s'étre laissé glisser dans la déchéance, la misére et
la « folie » alors que Siiss est exécuté aprés un proces inique. Mais d'un coté,
Feuchtwanger insiste sur la « liberté » de Siiss qui choisit de se faire arréter, de
ne pas se convertir. De l'autre cété, I'histoire de Solal connait en fait une

5 1R, Goitein-Galpérin, Visage de mon peuple, Essai sur Alhert Cofien, Paris, Nizet, 1982, p. 163,

W Qui se suicide plutdt que de se laisser violer par Karl Alexander..

A Lion Feuchvwanger, Jud Siif, p. 512.,

2 Ihidbem, p. 512-313. CL Ja« chlamyde éearlate » dont on revét le Christ (Matthicu. 27, 28) avant de
lui remettre ses viétements..

e Al porte de Stuttgart la populace, dense, attendait, Se mit a crier, a hucler, dés que la voiture
arriva, langa dos pierres, de la boue. Se jeta sur le Juif, Farracha de la voiture, le frappa, e bouscula en
tous sens: w [bid., p. 497,

2HIbid. 513. CF. Mare, 15, 23 : « Etils lui donnaient du vin parfumdé de myrrhe, mais il n'en prit pas. »
CFf. aussi Matthicu, 27, 34,

2 Comme pour les figures emblématiques de Naemi et de Rabbi Gabriel, il s'agit d'une invention de
Feuchtwanger. En réalité il semble que le cadavre de Stiss soit resté en place six ans avant d'étre
cnterre en seeret (Cf, M. Pazi, art, cit, p. 485).

G Klussmann, art, cit., p. 118,

20 Lion Fenchtwanger, Jud Siifl, p, 499,

27 thidem, p. 515-516.

25 Siiss est enfermd dans une sorte de cage (« Vogelbauer ») par allusion & ses activités sexuelles (of. le
terme argotique « visgeln » désignant lacte sexuel.
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premiére fin avec le départ d'Aude : abandonné Solal manque se suicider®,
Seul le calvaire final donne sens a un acte qui sinon edt seulement entériné
I'échec identitaire, ouvrant du méme coup la possibilité de la résurrection
finale.

Comment expliquer que chez deux auteurs juifs deux héros juifs
achévent leur vie ainsi sur de tels parcours christiques ?

1. Faute et chatiment

Le calvaire final et la mort sont d'abord, dans la logique textuelle, le
chatiment inéluctable, et accepté, du parcours antérieur. Les deux textes
mettent en effet en scene une série impressionnante d'interdits puissants et
divers. L'assimilation est trahison d'une communauté persécutée®,
transgression de la Loi divine?, rébellion contre le pére, infraction a l'interdit
oedipien’. Tous ces interdits se greffent les uns sur les autres, renvoient, dans
les textes, les uns aux autres et se renforcent mutuellement. D'autant qu'ils
s'articulent autour d'un méme point focal qui de la maniére la plus
dramatique les concentre : Gamaliel et Rabbi Gabriel, chacun des deux étant a
la fois pére du héros et rabbin, représentant du peuple et de la Loi. Coupables
d'étre sortis de I'univers d'origine, d'avoir oublié et/ou renié leur origine, plus
ou moins directement responsables de la mort (réelle’ ou symbolique®) de
leur fille ou de leur pére, ils doivent assumer et expier leur fatite.

¥ C'était la nuit. La chambre était froide et noire. Un gros cordon pendait prés des rideaux, 11
arracha et fit un noeud coulant. 11 hésita. » Albert Cohen, Solal, p. 311, fin du chapitre XXXI.

W Solal, au prix d'une importante distorsion chronologique, fait coincider le début de la conquéte de
I'Occident et laffaire Dreyfus. Au sommet de sa gloire Siiss est confronté a une vague d'antisémitisme,
a la suite de larrestation d'un pauvre Juif sous 'accusation de meurtre rituel...

3 Loi divine rappelée dés l'ouverture de Selal par Gamaliel a son fils : « Méprise la femme ct ce qu'ils
appellent la beauté. Ce sont les deux crochets du serpent. » (37) Or ce sont aussi, dans et selon ¢ texte,
les principales qualités de I'Occident. Le Juif Siiss quant a lui reproduit « la plus horrible [malediction)
que jamais un cerveau humain ait imaginée »(258), un long passage du Deutéronome (28, 15-68).

32 Présentant, la veille de ses treize ans, une « admirable [...] étude talmudique », fantasme ce que la
psychanalyse appelle la scéne primitive: « Parfois |...] son regard allait du pere a la mére, [.]
repoussant les images odicuses du pére et de la mere dans la couche odieuse. »(20) Pour aller voir
Adrienne, il assomme littéralement son pere... Quant & Stiss, aprés chacun de ses triomphes, il part a
Francfort se faire admirer par sa meére. Seulement & chaque fois surgit Rabbi Gabricl, son pere
substitutif, lui gachant immédiatement son plaisir.

# Le suicide de sa fille constitue, pour 5iiss, le chitiment « logique » de sa tentative d'assimilation :
« fournisseur » habituel du duc en femmes, le héros est puni par oit il a péché (cf. aussi ci-dessus note
n19)

H Lorsque Solal voit Gamaliel surgir en plein milieu de la féte qu'il donne pour féter son accession au
ministéere du travail, il fait le signe de la croix (247-248) @ spectaculairement la grande scéne de la
réception montre comment, dans le roman, l'occidentalisation ne peut s'effectuer qu'au prix dune
transgression maximale ot le blasphéme s'allic a la plus violente rébellion contre le pere. Celui-ci
diailleurs, « pour se punir d'aveir engendré un renégat » (263), s'aveugle de honte, « dans un geste
oedipien inversé » (D.R. Goitein-Galpérin, op. cit., 72)
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2. Faute et expiation-purification

Siiss et Solal sont allés jusqua lextréme limite (possible) de
l'occidentalisation, qui se révéle vacuité superficielle, vaine superficialité :
« Pauvre Solal, tu avais vendu ton dme¥ » ; et, tout au long du roman de
Feuchtwanger, Rabbi Gabriel surgit a intervalles plus ou moins réguliers,
scrute le visage de son neveu e, « juge sans complaisance™ », n'y découvre
que « de la chair, des os, du sang et aucune lumiere™ »,

Emprisonné, Siiss se transforme lentement, mais radicalement. Son dos
se courbe, il se balance « comme un vieux Juif en caftan® » ; sale, « couvert de
sang et d'ordure® », il finit par ressembler, au moment de son exécution, a un
« vieux rabbin® », Surtout: sur son front se creusent « les trois sillons [...]
formant le shin, l'initiale du nom divin Shaddai#* », signe d'élection, réservé
jusque la a Rabbi Gabriel ; et, comme ce dernier, il peut a présent parler avec
sa fille décédée. Dans et par la souffrance Siiss recouvre une profondeur
morale, se rejudaise.

« Sourire humblei2» et effrayé, « manteau [...] souillé et déchirés »,
barbe sale: Solal lui aussi ne ressemble plus du tout au fier ministre
d'autrefois. Il est devenu, redevenu « le chat galeux, le sale Juif# », de nouveau
exclu, en butte aux railleries cruelles, aux remarques xénophobes et aux
tracasseries des autorités. Et « la superbe et lamentable Passion de Solal, sa
folie et sa montée vers la Rédemption®s » lui permettent en définitive de
retrouver sa « pureté enfantineds » et son identité perdue : « Il était Solal et qui
pouvait en cette heure I'empécher d'étre Solali7? ».

Le parcours final de souffrance et d'humiliation permet aux héros de se
purifier, d'expier leurs fautes et - surtout - de redevenir Juifs.

3. Joseph, Job et le Christ : héros juifs
L'Ouest et l'occidentalité s'avérent trop fortement interdits, trop
décevants ; mais, contrairement a certains héros d'lsaac Bashevis Singer par

3 Albert Cohen, Solal, p. 252,

3 Thomas Koeebner, « Ein Denkmal fiir Jud Sif. Anmerkungen zu Lion Feuchtwangers Roman », in
Wilhelm von Sternburg (ed), Lion Feuclbwanger. Materialien zu Leben wimd Werk, Frankfurt, Fischer
Taschenbuch, 1989, p.103.

¥ Lion Feuchtwanger, fud Siifl, p. 76. CE. aussi p. 218, 304...

3 (hidem, p- 451,

¥ [bid., p. SU3.

W phid., p. 515

A bid., p. 510. CF. aussi p. 457, 492...

42 Albert Cohen, Solal, p. 334,

B fhidem, p. 341.

Hopbid., p. 340.

45 Marcel Pagnol, « Avez-vous lu Solal 7w, in Les Noavelles litiérires, U3, 01, 1931,

DR, Goitein-Galpérin, op. cit., p. 163,

A7 Albert Cohen, Solal, p. 344,
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exemple, tel celui de Shosha qui choisit de retourner dans le ghetto, il n'est pas
question, il ne peut pas étre question dans la logique de nos deux romans d'un
retour vers l'espace et I'univers d'origine.

On s'approche la de I'explication essentielle : « [Solal] était solidaire de
son peuple, il était la souffrance et I'lunmiliation de son peuple. 1l était le chassé, le
lépreux, le banni, le balafré »#.

Les deux héros sont allés trop loin dans leur assimilation, ils se savent
condamnés a la solitude; le martyre public de Siiss, le calvaire de Solal
constituent pour les deux héros un moyen non seulement de réintégrer la
communauté d'origine, mais surtout de le faire en s'identifiont a elle.

Or cette identification et le parcours christique qui est son corollaire
permettent aux héros d'accéder a un autre lidroisme. Ni Solal ni Siiss
n'abdiquent leur statut de héros, leur singularité: ils réintegrent la
communauté, mais ne rentrent pas dans le rang, au contraire.

Inversant et démultipliant les images antisémites les deux romans font
du personnage principal un Juif de I'Est, sale, méprisé et humilié certes, mais
plus admirable et plus héroique encore en sa fin, dans cet état, que lors de sa
réussite occidentale.

3.1. Joseph, le Christ

Pour mieux cerner le renversement qui s'opére ici, saisir sa signification,
il faut rapidement revenir en arriére, souligner l'existence d'un autre
intertexte : la légende de Joseph, «la plus ancienne histoire d'assimilation
positive® ». Aussi bien dans Le [uif Siiss que dans Solal en effet, les héros, & un
moment donné de leur quéte identitaire, s'identifient ou sont identifiés par le
texte a Joseph.

Au sommet de sa réussite, véritable régent du pays, sur le point d'étre
anobli sans avoir eu a se convertir, Siiss est confronté a l'affaire Seligmann.
Son intervention, aprés moult hésitations, sauve la vie du pauvre Juif accusé
de meurtre rituel. Elle lui vaut d'étre fété comme « sauveur d'lsraél » par la
communauté juive de Francfort™. Elle lui permet surtout de se justifier devant
son oncle :

Ainsi il avait donc heureusement tiré le Juif Jecheskel Seligmann
Freudenthal des mains d'Edom. Ce qui n'avait jamais ¢été réussi
jusqu'a présent dans l'empire romain, il l'avait réussi, lui, Stiss. Est-ce
que son oncle considérait toujours sa vie et son grand effort comme

B e, p. 339-340 (soulignd par nous).

M Gershon Shaked, « Wie judisch ist cin judisch-deutscher Roman 7 », f0 St Moses, A, Schine (ed),
Juden in der dentschen Literatur, Frankfurt, Subrkamp, 1986, p. 289

M Al comme les Juifs se pressaient dans les rues du ghetto pour le voir [ ! Comme sur un tapis il
marchait sur une junchée de vieux et dadmiration effeénde. Al quel sauveur et quel grand sage le
Scigneur, loud soit son nom, avait envoyd la i [sradl dans sa grande détresse! » Lion Feuchtwanger,
Jued Siiff, p. 229,
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une vaine chasse au vent? [...] Quoi? et s'il avait été choisi pour
venger Israél d'Edom ? Ce ne peut étre un pur hasard qu'il soit Ia
comme Joseph, que Pharaon a élevé®,

L'identification avec son homonyme biblique fournit ainsi a Siiss un
modeéle identitaire, une identité valorisante. Cependant Siiss lui-méme n'arrive
guére a se convaincre et surtout, la mort de Naemi, peu apreés, démontre
évidemment l'inanité de ce réve, de ce modele de «grand protecteur ou
vengeur » des Juifs.

Solal certes ne songe ni ne s'identifie jamais a Joseph ; la référence au
héros biblique est cependant au moins aussi importante dans le roman de
Cohen. Tout I'épisode du chiteau de Saint-Germain peut ainsi se lire comme
démarquage de I'histoire de Joseph : alors que le fils de Jacob, qui a dailleurs
lui aussi épousé une non-Juive de trés haute condition®, installe son pere et
ses fréres sur de riches terres d'Egypte®, Solal au contraire cache sa famille
dans les sous-sols de son chiteau.

Le Juif Siiss et Selal ne convoquent donc briévement en leur centre le
schéma biblique que pour respectivement le récuser ou l'inverser. Le statut,
glorieux, de «héros protecteur des Juifs », qui aurait pu fournir une
justification a l'assimilation, apparaitre comme salut, « romanesque » certes,
peu imitable, mais a la mesure du caractére extraordinaire des héros, réveéle au
contraire plus nettement encore leur échec identitaire, leur solitude
irrémédiable.

Face a limpossibilité d'étre Joseph, face aux Rothschild (ou a
Rathenau®), ces « Juifs d'exception » (pour reprendre l'expression de Hannah
Arendt’) si admirés mais si peu « juifs » (d'aprés les « critéres » des romans),
le Christ s'offre, en quelque sorte, comme modéle littéraire, culturel,
fantasmatique de liéros juif.

« Je suis Juif, fils de Juif [...]. Je suis le roi des Juifs, je suis le prince de
l'exil® ! » s'exclame Solal au cours de son errance : I'identification au Christ est

5L ibidem, p. 286-287.

32w Et Pharaon imposa a Joseph le nom de Cophrat-Panéah et il lui donna pour femme Asnat, fille de
Poti-Phéra, prétre d'On. » Genese, 41, 45.

¥ Genese, 47, 5-7.

5 Grand industriel, grand intellectuel, modele du personnage d'Arnheim de L'Homme sans qualités de
Musil, ministre des Affaires étrangeres au début de la République de Weimar, assassiné par un
commando d'extréme droite en 1922, a la vie duquel Feuchtwanger pensa d'abord consacrer un
roman, avant de « transposer la matiére deux siecles en arritre », Lion Feuchtwanger, « Sens et
absurdité du roman historigue », art. cit, p. 497.

55 Hannah Arendt, « Les Juifs d'exception » (1948), in La Tradition cachde, Paris, Bourgois, 1987, traduit
par Sylvie Courtine-Denamy, p. 122-170: la tradition et le « modele » analysés par H. Arendt
structurent largement ct la réalité du traitement de la « question juive » et surtout l'autoreprésentation
des masses juives au moins jusqu’au début du XXeme sigcle.

50 Albert Cohen, Solal, p. 339.
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revendication par le héros de sa filiation, de sa judéité et de son caractére
unique, exceptionnel, supérieur®.

3.2. Job et le Christ

Les romans résolvent ainsi imaginairentent le conflit entre les deux
univers de valeurs. La réussite occidentale et individuelle, la satisfaction que
celle-ci procure sont interdites, constituent autant de transgressions
puisqu'elles ne peuvent s'obtenir qu'au prix d'un reniement. Inversement le
ghetto, la vie dans la communauté, |'orthopraxis™ sont fondamentalement
contraignants, insatisfaisants pour lindividu, sans parler de l'aspect
séverement antinarcissique d'un savoir juif défini par les romans comme
conscience de la vanité de toute chose et donc de toute réussite individuelle,
professionnelle ou privée™. L'identification au peuple juif - qui n'est gueére
possible que dans le martyre® - permet une réussite sans transgression, elle
offre la possibilité d'étre « héros » tout en étant ou en redevenant Juif.

3 L'expression méme de « prince de Uexil » reprend diailleurs Ja dénomination officielle de Gamaliel,
« Prince de la Dispersion » (Selal, p. 20) .
3 Plus quiun ensemble de croyances ou de dogmes, le judaisme est d'abord, - de prime abord et le
plus directement dans le vécu du membre d'une communaulté - une praxis, un mode de vie régi par les
613 commandements qui réglementent tous les aspects, tous les moments de la vie quotidienne du
pratiquant.
™ L'obsession de la mort, la certitude que « tout [ est) vanitc, sauf la Loi» (Solal, p. 256) envahissent
régulicrement le héros et lui gachent le plaisir de ses succds : « Oud, il avait su travailler et en six mois
Maussane avait grandi en influence et en argent. Vanite des vanités, |...] La vie n'était pas désagréable,
les journalistes, les banques et tout le tremblement inutile des gens qui mourront demain. » idem,
p. 115, Pour ce qui est du fuif Siiss of. plus loin dans le développement la définition que le roman
donne dos Juifs.
o Etant donné l'exil, les ghettos, les pogromes, les porsécutions, l'importance de celles-ci dans la
mémaoire collective, le martyre semble bicn ¢tre la seule possibilite de s'identifier imaginairement au
peuple juif.
CF. cos réflexions de Bernard Lazare

« Peuple juif, quelle partie de la terre n'a Gté arrosce de ton sang. Le Christ est, pour ton
malheur, sorti de toi et tu es devenu le Christ des peuples, le Christ aux outrages, le Christ aux épines,
le Christ au flanc percé, le Christ en croix, le Christ toujours insulté, toujours frappé, # qui nul ne
tendait méme I'éponge de vinaigre. Peuple martyr, tu es beau des séeulaires douleurs subics, peuple
aux outrages. » Le Funtier de fob, Strasbourg, Cireé, 1990, p. 45.
Autre exemple @ dans L' Enfant prophete, I'unique roman du podte juif Edmond Fleg, le jeune narrateur,
poussé par ses interrogations métaphysiques, apres avoir éearté la possibilité d'étre éclaireur ou de se
convertir au christianisme, linit aprés avoir longuement énumdré les souffrances infligées aux Juifs,
par identifier le peuple juif, puis lui-méme, directement au Christ :

« Je la connais, maintenant la souffrance d'lsraél. Et toi, Jésus, la connais-tu ?

Sur la route du Golgotha, tu portais la Croix. |...]

Mais eux, sur toutes les routes du monde, combien de croix ont-ils portées 1.

[l
Et la.. Cette haie de cadavres empalés qui fait sept fois le tour de la ville.., Par monceaux et
manceaus, Nabuchodonosor dénombre des tétes coupées...[... |

Et ceux-la que Titus mine derriere son char. [..]

Et maintenant, les Croists qui partent pour la Terre-Sainte, |

Et les biichers maintenant, tous ¢es bachers qui flambent |... ]
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« La volupté d'étre hai.
« Le Paria®! »

note Bernard Lazare dans cet ensemble de réflexions qui forment Le
Firmier de Job, et dont on connait I'influence qu'il eut sur Hannah Arendt.

Etre le pluts persécuté des persécutés apparait, en ce sens, comme la solution
romanesque, fantasmatique, par rapport a l'impossible fuite hors de la
communauté (persécutée) : I'héroisme de la souffrance et de l'identification au
peuple persécuté procure la satisfaction narcissique de la singularité, sans
pour autant entrainer de rupture par rapport a cette communauté, sans
impliquer de transgression.

4. Nietzsche et Bouddha, Dionysos et le Christ, l'idéologie:
synthése et/ou contradictions

Dans les deux cas enfin, trouvant leur origine dans une souffrance
individuelle, le calvaire et la mort du héros conquiérent une dimension autre,
plus large, spirituelle et/ou idéologique. Le renversement qui s'opére dans le
dénouement, le choix final des héros en faveur des valeurs «juives» (i.c.
données comme juives par le texte) sont évidemment porfenurs de sens: s'y
donne a lire, plus ou moins explicitement, sinon le « message » du texte, du
moins l'orientation idéologique que les auteurs cherchent a lui imprimer.

Se penchant quelques années aprés sa publication sur son roman,
Feuchtwanger explique qu'il a voulu montrer le chemin qui méne «de
I'Europe vers |'Asie et de Nietzsche a Bouddhat?», c'est-a-dire « de l'action
vers l'inaction, de l'action vers la contemplation? ». Affirmation qu'il faut au
moins nuancer, et ce doublement. D'un coté, la référence a la philosophie
indienne n'a guére de fondement dans le texte puisque c'est des [uifs - peuple
du Livre, dont ils sont «les seuls et uniques propriétaires, interprctes ct
gardiens® » - que le roman affirme : « Tous avaient un savoir str et secret. [...]

Et maintenant, les cosaques de Chmielnicki [...].

Et maintenant, Wrangel, Denikine [..].

QO toi qui plm: res ton fils unique, Vierge Marie, regarde, i'(.';,;ardu notre mere Rachel qui pleure
ses millions de fils ..

- Oh! ces clous dans mes os qui craquent L. Jésus crucifié qui me crucifies.. Oh ! ta Croix, ta Croix
qui se dresse ! et moi sur ta Croix L.» Edmond Fleg, L'Enfaont prophete, Paris, Gallimard, 1926, p. 1-4-
147, Comme toujours chez Fleg le développement, placé dans une optique nettement religicuse, est
tres - trop - explicite, purement discursif. On y retrouve cependant bien des ééments (le poids des
pondrations perséeutées, le fantasme christique) que nos textes narrativisent, chacun i sa manicre.

M Bernard Lazare, Le Frmicr de fol, Strasbourg, Cired, 1990, p. 449

2 Lion Feuchtwanger, « Uber Jud Siift » (1929), in Ein Bueh nur fiiv meine Freunde, p. 381,

3 Lion Feuchtwanger, « Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans » (1935), in Ein Buch mur fiir
mieine Fremmde, p. 497,

&4 Lion Feuchtwanger, Jud Siifl, p. 203
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Tous savaient la vanité et l'inanité du pouvoir® ». De l'autre ¢oté, Le [uif Siiss,
contrairement a ce que pourraient laisser entendre les formulations de son
auteur, n'a rien d'un roman a thése. Avant son dénouement il aura en effet
montré trop longtemps la maniére dont un/le héros peut s'épanouir en
Occident, ne peut s'épanouir qu'en Occident, grice aux valeurs occidentales,
comment un ¢lan wital individuel, pulsion joyeuse et enrichissante, pousse a cet
accomplissement... Surtout : jusque dans sa mort Siiss reste héros : choisissant
le martyre, extraordinaire, fascinant ct admirable encore dans son
renoncement méme... Siiss renonce a I'Occident ; le roman ne renonce pas au
héros.

Une tension comparable, plus forte méme, anime aussi la fin du premier
roman de Cohen. Solal, sale et misérable, dans son errance préche I'amour, le
pardon, la bontéw. Mais avant de se suicider, il se rase et: « L'ancien visage
apparut, irradié de jeunesse. Solal était plus beau que jamais®?. » Puis, une fois
ressuscité, ayant oublié son passé, « impatient de vivre et de partirs », il s'en
va, chevauchant vers « demain et sa merveilleuse défaite® », regardant « le
soleil face & face™ », L'ultime fin du récit” prend ainsi l'allure d'un hymne «
la gloire du flux vital”? » aux nets accents nietzschéens, assez proche d'un
« acquiescement dionysien a la vie™ ». Dans Solal «la figure du héros parait
osciller entre le Christ et Dionysos™ » ; elle ne peut le faire que parce qu'elle est
congue comme si hidroiqie @ Surhomme nietzschéen ou Juif humilié, Dionysos
ou le Christ, héros occidental ou héros juif, des deux cotés, toujours, on a a
faire au Héros (et c'est peut-étre cela qui importe avant tout),

On voit le paradoxe que nous cherchons a dégager et qui rapproche,
jusque dans leurs dénouements, nos deux romans: la figure méme qu'ils
opposent a l'occidentalité, au héros occidental comme porteur des valeurs

55 fhidem, p- 202. Les affirmations de Feuchtwanger s'expliquent en fait par sa volonté, dans ces textes
non-fictionnels, de définir - et de glorifier - les Juifs comme porteurs d'une synthése entre I'Europe ot
1" Asie.

o Juste avant de se suicider encore, il prend dans ses bras le petit bébé quril a eu d'Aude et lui dit
« Wis, mon fils ot sois heurcux, .. Oui mon fils, oui... marche dans la bonté, mon fils... » Et ce seront ses
dernicres paroles, ses derniéres pi;nsécs méme avant sa mort... Albert Cohen, Solal, p. 347, 11 sagit
d'un passape supprimé lors de la réédition apres guerre,

7 [hiden, p. 343,

8 Jbid., 349,

59 Ibid., p. 350).

7 [bid.

71 Dans l'édition originale le roman se cldt sur une derniere adresse au lecteur : « Toi qui as lu, je te
salue et je te souris. Va dans la bonté. | ] N'oublic pas que tu mourras. | ...} N'oublic pas que la
virité est dans la bontd, | .. Dicw e garde. » (Solal, p. 350) Ce paragraphe a ¢t¢ supprimd lors de la
récdition apros guerre.

72 Carole Auroy, « Albert Cohen et la mort de Diew », in Albert Colien @ visions du sacré, Caliers Albert
Coltenr, 0" 4, Paris, septembre 1994, p, 32,

73 fhidein, p. 33,

M qbid., p. 32,
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juives est encore congue sur le modeéle du Héros (modéle par essence
occidental, selon les textes eux-mémes).

Conclusion

1. « Nenikekas, Judaie ! »

« Nenikekas, Judaie ! » s'exclame a la fin du Juif Siiss 'ennemi du héros :
le Juif a vaincu. Mort et apothéose du Héros. Synthése harmonieuse ou
contradiction douloureuse et non résolue? En tout cas une telle
réunion/solution n'était envisageable qu'a cette date”™ Par la suite,
conséquence des événements historiques et approfondissement de leur propre
réflexion, aussi bien Cohen que Feuchtwanger évolueront dans le méme sens :
critique de plus en plus virulente de I'Occident et de ses valeurs et valorisation
de plus en plus unilatérale et importante du judaisme. L'auteur de Mangeclous
et de Belle du Seigneur s'approprie presque le christianisme, fait du judaisme Ia
religion de la bonté et de I'amour, identifie judaisme et culture et célébre « la
race qui a proclamé T'homme sur la terre et combat a la nature’. »
Feuchtwanger, quant a lui, dans un mouvement paralléle et comparable? fait
du judaisme le principe spirituel ou éthique par excellence, ol se conjuguent
harmonieusement cosmopolitisme (vers lequel le judaisme constitue le
meilleur chemin), Raison (le judaisme est la religion de la Raison) et
messianisme sécularisé (le judaisme est progressiste, commande de travailler
pour l'avénement d'une société meilleure)?.

Or en élaborant ainsi leur propre vision-conception trés particuliére du
judaisme et de la judéité Cohen et Feuchtwanger s'inventent aussi du méme
coup une maniére d'étre, de réussir a étre quand méme, Juif en Occident ; ils
résolvent leur probleme identitaire personnel. Dans le texte, la diégese, l'aporie
identitaire reste entiere. Mais {'écrivain juif, lui, - prophete du judaisme - est
Juif par son écriture, deés lors qu'il travaille, parce qir'il travaille, sans relache, a
« judaiser » 1'Occident.

75 « Sans doute une telle conciliation était-clle encore possible dans Solal : quand I'épreuve de I'histoire
aura montré o méne l'apoelogie de la volonté de puissance, le thome dionysiaque cher a Nietzsche
sera frappé de suspicion. » Carole Auroy, Albert Colien, une guéte solaire, Paris, Presses de 'Université
de Paris-Sorbonne, 1996, p. 92,

70 Albert Cohen, Mangeclouns, Paris, Gallimard, 1938, p. 177. Cf. aussi le long monologue de Solal au
chapitre XLIV de Belle du Seignenr.

77 Sur I'évolution de Feuchtwanger of. notre article « De 'Europe fascinante & I'Europe fascisante.
Visions de I'Europe et problématique identitaire juive dans les romans de lentre-deux-guerres de Lion
Feuchtwanger », in Le Romun ef I"Enrope, Actes du collogue international d'Amiens (novembre 1996),
Paris, I'uf, 1997, .

78 Cf. par exemple larticle « Nationalisme et Judaisme », in Ein Buch nur fiir meine Freunde, op. eit., p.
467-487.
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On voit comment cette « solution identitaire » déplace I'héroisme du
personnage vers l'auteur qui s'institue héraut/héros de la bonté ou de la
Raison. Triomphe de l'auteur-héros (juif) qui, par son oeuvre, peut tout a la
fois s'acquérir la gloire en Occident et remplir la mission du Juif (du
judaisme). Par rapport aux parcours christiques des personnages,
I'automythification a laquelle procédent Cohen et Feuchtwanger procure, a
moindres frais, sans transgression ni expiation, un résultat narcissique
comparable?.

2. Nenikekas, Judaie ?

On sait ce qu'il en est advenu historiquement. Dans ses théses Sur le
concept d’histoire, Walter Benjamin exige, en 1940, que l'on écrive « I'histoire du
point de vue des vaincus®. » Face a ces romans de l'affirmation - du judaisme,
du héros, de l'auteur, de la littérature et du Sens, de la plénitude - comment ne
pas évoquer Kafka, qui s'affronte au méme probléme de I'étre-Juif-occidental,
qui dit le sentiment de culpabilité, le désespoir®!, la perte d'identité, mais
refuse de les transformer en victoire. Le « message impérial », de la trés bréve,
mais combien importante nouvelle, ne parviendra jamais a son destinataire,
qui doit se l'inventer, en songeant, quand vient le soir...22 Joseph K., a la fin du
Proces, meurt « comme un chien® » : le héros disparait, a disparu, dans les
deux sens du terme ; restent le texte et la responsabilité du lecteur « devant le
texte ».

Norman THAU
Université Jean Moulin-Lyon II1

7 Sur ce point cf. aussi notre article « Humour, irréalisme ot autodéfinition identitaire. Le role des
Valeureux dans la quéte identitaire cohénienne », in Jouissances el réjonissances, Caltiers Albert Cohen,
n" 6, septembre 1996, p. 47-04.

8 Michael Lowy, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale, Paris, Puf, 1988,
p-8

81 . S'dloigner du judaisme [...], c'était ce que voulaient la plupart de ceux qui commencerent & écrire
en allemand, ils le voulaient, mais leurs pattes de derriére collaient encore au judaisme du pére, et
leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau terrain. Le désespoir consécutif fut leur
inspiration. » Kafka, lettre &8 Max Brod de juin 1921.

#2 Fin de la nouvelle de Kafka. « Eine kaiserliche Botschaft » (rédaction 1917, 1" publication 1919),
Franz Kafka, Simtliche Erzithlungen, Frankfurt, S. Fischer, 1970, p. 170,

83 . “Comme un chien ! dit-il, il semblait que la honte ddt lui survivre. » Derniers mots du roman.
Franz Kafka, Der Prozeff, Frankfurt, S. Fischer, 1969, p. 444.







