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La tétralogie romanesque d’Albert Cohen est remarquable par sa cohérence et son 

originalité. De Solal à Mangeclous et de Belle du Seigneur au dernier roman Les Valeureux, 

l’auteur élabore un style personnel et transmet les valeurs qui lui semblent importantes. 

L’unité des romans est également assurée par la présence des mêmes protagonistes et par la 

figure du narrateur, qui tissent des liens entre les œuvres. La polyphonie des discours de 

personnages ainsi que les interventions du narrateur rendent les textes très riches, et cette 

densité participe à l’harmonie générale. Or le statut du narrateur dans les romans cohéniens 

est ambigu, et mérite d’être étudié avec attention. 

Insaisissable, le narrateur cohénien est tantôt auteur, tantôt narrateur omniscient, 

tantôt personnage à part entière, tantôt une voix dominante qui fédère la polyphonie des 

personnages principaux. Il est extrêmement présent dans les quatre romans et oriente 

considérablement la réception. Le narrateur cohénien est protéiforme, et imprègne les récits 

de son éthos et de ses convictions. En effet son point de vue se manifeste très souvent dans 

les textes, parfois de manière directe, à travers différents commentaires, remarques ou 

jugements. Il expose aussi implicitement les différents enjeux de ses romans par le biais des 

personnages et de ses implications affectives.  

Genette définit la notion de narrateur par opposition à celle d’auteur de la façon 

suivante :  

 Il y a donc dans le récit, ou plutôt derrière ou devant lui, quelqu’un qui raconte, c’est le 
narrateur. Au-delà du narrateur, il y a quelqu’un qui écrit, et qui est responsable de son en deçà. 
Celui-là, grande nouvelle, c’est l’auteur (tout court). 1 

                                                 
1 Gérard Genette,. Nouveau Discours du récit. Paris, Seuil, 1983, p. 102. 
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Chez Cohen le narrateur extradiégétique ne fait souvent qu’un avec l’auteur. Ceci 

est surtout visible à travers les métalepses, qui se traduisent par une actualisation du récit au 

temps de l’écriture et par l’emploi de la première personne. Le narrateur cohénien 

transgresse souvent le pacte scripturaire, et amène le lecteur à se questionner sur son statut. 

En effet il se démarque de la narration classique et mêle les différents niveaux du récit en 

intervenant à tout moment dans ses romans. Karlheinz Stierle explique à ce sujet  les enjeux 

de l’illusion du lecteur de romans :  

Le temps de sa participation à une fiction et à l’illusion qu’elle produit, le lecteur vit dans un 
monde cohérent, qui, contrairement à ce qui se passe dans son expérience quotidienne, n’est 
traversé d’aucune réalité qui casserait cette cohérence. Même les éléments que le texte présente 
comme contingents font partie du système de pertinence de la fiction – car, s’il leur arrive de 
détruire l’illusion, cette destruction s’opère au profit d’une illusion au deuxième degré. 1 

Bien que le narrateur des romans cohéniens donne l’impression de rompre l’illusion 

par ses intrusions, ses métalepses et ses références intratextuelles, « cette destruction 

s’opère au profit d’une illusion au deuxième degré ». De cette façon, l’illusion change de 

nature mais elle est préservée malgré la transgression du pacte scripturaire.  

Le narrateur-auteur de la tétralogie est continuellement relayé par différentes voix, 

qui diffusent ses idées. Il s’exprime parfois à la première personne, mais il peut aussi être 

remplacé par les protagonistes dans leurs monologues autonomes ou les autres personnages 

dans différents discours. Catherine Milkovitch-Rioux décrit cette hétérogénéité énonciative 

dans son livre :  

 Cependant, si le « je » est sans conteste identifiable comme celui de l’auteur extradiégétique, 
apparaissent au sein même du récit un certain nombre d’alter ego  de l’auteur, de doubles 
romanesques qui s’érigent à leur tour en créateurs, en épistoliers, en narrateurs dans de longs 
discours, et représentent autant de variantes de la situation de communication initiale établie 
entre romancier et lecteur. 1 

Les intrusions à la première personne des métalepses relèvent de l’ «auteur 

extradiégétique », qui ne fait qu’un avec le narrateur. Les « alter ego » de l’auteur sont 

principalement les protagonistes, en particulier Solal, mais aussi Ariane, Aude ou Mariette 

qui sont des « narrateurs dans de longs discours ». Les « variantes de la situation de 

communication initiale » passent par les différentes instances qui assument la narration, et 

                                                 
1 Karlheinz Stierle, « Réception et fiction », Poétique, n°39, septembre 1979, p. 308. 
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participent à la singularité de la tétralogie. Claire Stolz décrit l’éclatement de la narration 

cohénienne dans Belle du Seigneur (mais cette classification est valable pour tous les 

romans d’Albert Cohen) :   

La narration est donc assumée par les personnages eux-mêmes lors des monologues autonomes, 
par un narrateur extradiégétique et hétérodiégétique lors des passages de récit, mais aussi par ce 
qu’on peut appeler les voix narratoriales intervenant dans les métalepses, et enfin, par les voix 
auctoriales du chapitre 52 que nous traiterons à part. 2 

Les « voix narratoriales intervenant dans les métalepses » se mêlent souvent aux 

voix auctoriales, mais maintiennent néanmoins une grande unité dans l’œuvre. Le narrateur 

des romans est omniprésent car son statut est multiple, et son implication forte. Il domine 

toujours le texte et les différents discours qui le traversent, et confère par conséquent à 

l’œuvre une certaine cohérence. Si les intrusions d’auteur ne sont pas une spécificité 

cohénienne, en revanche une polyphonie de cette ampleur et de cette efficacité participe 

grandement à l’originalité de la tétralogie. Bakhtine explique comment le narrateur en 

général centralise les autres « langages » :  

 Le roman apprend à se servir de tous les langages, modes, genres. Il contraint tous les mondes 
démodés et vétustes, socialement et idéologiquement aliénés et lointains, à parler d’eux-mêmes, 
en leur propre langage et style, mais l’auteur surélève au-dessus de ces langages ses intentions 
et ses accents, qui s’accordent avec eux par le dialogue. L’auteur investit sa pensée dans la 
représentation du langage d’autrui, sans en violer la volonté ni l’originalité propre. Le discours 
du personnage sur lui-même et son monde personnel fusionne organiquement avec le discours 
de l’auteur sur lui et son monde.  3 

L’explication de Bakhtine nous renseigne à la fois sur la polyphonie et sur la façon 

dont elle révèle l’éthos du narrateur. Les pensées de ce dernier transparaissent parfois à 

travers les discours de certains personnages « socialement et idéologiquement aliénés et 

lointains ». L’idiolecte des protagonistes cohéniens est particulièrement riche, car le 

personnage s’exprime selon « son propre langage et style » dont l’auteur respecte « la 

volonté et l’originalité propre ». Cette fidélité caractérise les romans cohéniens : le 

narrateur « surélève au-dessus de ces langages ses intentions », et il investit les paroles des 

autres personnages, pour faire valoir son propre discours « sur lui et son monde ». 

                                                                                                                                                     
1 Catherine Milkovitch-Rioux L’univers mythique d’Albert Cohen, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires 
du Septentrion, 1995, p. 166. 
2 Claire Stolz, La polyphonie dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Pour une approche sémiostylistique, 
Paris, Champion, 1998, p 269. 
3 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 221. 
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Albert Cohen s’incarne dans son texte, en tant qu’écrivain mais aussi en tant que 

personne extratextuelle. En se mettant en scène, l’auteur dévoile sa vision personnelle et ses 

convictions, qui éclairent le lecteur sur son éthos. Jérôme Cabot explique comment le 

narrateur diffuse sa thèse dans ses romans :  

 La thèse ne s’écoute pas, elle se vit : elle s’expérimente dans la lecture, par l’empathie que 
construisent les voix individualisées de ces personnages. Leurs paroles sont essentielles à cette 
efficience du roman – parce que roman affectif, et affectueux : les métalepses dans lesquelles le 
narrateur, souvent identifié à Albert Cohen, confesse son antipathie, et plus souvent sa 
sympathie, pour ses personnages, son amour pour eux, sa tendresse, voire sa pitié, orientent vers 
cette réception. Le roman est en cela agissant, par sa polyphonie, bien plus que ne l’est l’exposé 
d’une thèse : par son incarnation multiforme. 1 

En effet le narrateur oriente la réception en dévoilant dans ses interventions « son 

antipathie, et plus souvent sa sympathie, pour ses personnages ». Le lecteur est influencé 

par les jugements du romancier et donne davantage de crédit à certains protagonistes. Or la 

parole des personnages et l’empathie qu’elle provoque est précisément ce qui rend la thèse 

efficace. L’ « incarnation multiforme » et la polyphonie permettent à l’auteur de transmettre 

efficacement ses valeurs.  

Le lecteur est aussi attentif aux représentations du narrateur lui-même. Dominique 

Maingueneau explique ce phénomène : « Le destinataire attribue en effet à un locuteur 

inscrit dans le monde extradiscursif des traits qui sont en réalité intradiscursifs, puisque 

associés à une manière de dire. »2 Le discours conduit par le roman permet au lecteur d’en 

apprendre davantage sur le narrateur, qui correspond de manière « intradiscursive » à 

l’auteur extratextuel. C’est grâce aux intrusions du narrateur et à la polyphonie que le 

lecteur s’imagine l’auteur, et adhère plus ou moins à son éthos. Les romans cohéniens se 

situent à la frontière entre la réalité et la fiction, l’autobiographie et le romanesque, dans un 

constant brouillage des genres. Le narrateur est donc considéré comme un être à la fois 

« intradiscursif » et « extradiscursif », extradiégétique et intradiégétique.  

Nous allons tenter d’éclaircir les différents enjeux et les effets produits par le 

narrateur cohénien dans les quatre romans. Celui-ci se manifeste souvent à la première 

personne dans Solal. Ce roman, le premier de la tétralogie, retrace la jeunesse de Solal, son 

                                                 
1 Jérôme Cabot, Pour un statut stylistique du personnage de roman : la parole des personnages dans les 
romans d’Albert Cohen,.Th. N. R., Paris-IV, 2004, p. 42. 
2 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 204. 
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mariage avec Aude de Maussane et son rapport avec la communauté juive de Céphalonie. 

Dans Mangeclous l’attention est portée sur les Valeureux, les cinq truculents cousins, et en 

particulier sur le personnage éponyme. Le narrateur intervient principalement pour faire des 

références intratextuelles et pour commenter de façon humoristique les agissements des 

Valeureux. Ce livre introduit aussi la famille Deume et Ariane, qui réapparaissent dans 

Belle du Seigneur. Dans ce troisième roman, le romancier cède davantage la parole à ses 

personnages principaux, en particulier Solal et Ariane dont il relate la passion fatale. La 

polyphonie dans Belle du Seigneur est pregnante et aide le narrateur à transmettre sa thèse 

principale, la condamnation de l’amour à l’occidentale. Enfin Les Valeureux, dont l’action 

est antérieure à Belle du Seigneur, retrace les péripéties des Valeureux à Céphalonie, et leur 

voyage en Europe. Le narrateur insiste sur l’excentricité et le comique des cinq cousins, en 

particulier grâce à l’anecdote à propos de l’« Université Supérieure et Philosophique de 

Céphalonie ». Cette œuvre faisait à l’origine partie de Belle du Seigneur, mais elle fut 

désolidarisée de ce troisième roman pour des raisons éditoriales. Les quatre livres sont 

fortement liés, et permettent donc d’analyser parallèlement les différents aspects du statut 

du narrateur. Cette étude met en valeur l’unité de voix du narrateur dans les différentes 

œuvres, et la grande constance des valeurs véhiculées. 

Nous essayerons ici de mieux comprendre le rôle du narrateur cohénien. Comment 

se manifeste-t-il ? Quelles sont les effets de ses intrusions dans la diégèse ? Comment 

s’incarne-t-il dans ses romans ? De quelle façon l’éthos du narrateur se révèle-t-il par le 

biais la polyphonie et des valeurs véhiculées dans romans ?  

Pour éclaircir ces différents points, nous allons observer le statut de narrateur 

cohénien selon plusieurs angles d’approche. Tout d’abord, nous nous pencherons sur les 

manifestations directes du narrateur dans les romans cohéniens, à travers les techniques 

d’intrusions. Le narrateur s’inscrit dans ses romans par le biais de commentaires et 

d’intrusions parfois assumés à la première personne, et devient même par endroits un 

personnage fictionnel. Il guide la lecture avec de nombreuses remarques de régie, qu’il 

souligne pour affirmer sa position de démiurge. Les métalepses sont aussi une constante de 

la narration cohénienne. Elles transgressent le pacte scripturaire mais transportent le lecteur 

dans une deuxième sorte d’illusion romanesque. Enfin les parenthèses sont le lieu privilégié 

des interventions du narrateur, directes ou par le biais des personnages.  
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Après avoir observé les intrusions de l’auteur dans le texte, nous analyserons la 

façon dont il s’incarne dans la tétralogie. En effet si les techniques d’intrusions remontent 

aux origines du roman, Cohen va plus loin en incarnant le narrateur dans ses textes. Ainsi il 

intervient en tant qu’écrivain et rappelle son omniscience, mais aussi son rôle dans la 

fiction. Le romancier se dévoile aussi en tant que personne, et introduit dans le roman une 

part de sa vie extratextuelle, en faisant par exemple référence à sa compagne. Ceci souligne 

les correspondances entre les romans et les textes autobiographiques. Ainsi en s’appuyant 

sur les essais il est possible de repérer dans la fiction certaines incursions 

autobiographiques significatives.  

Les éléments qui précèdent nous conduisent à la question de l’éthos du narrateur 

cohénien. Il est d’abord intéressant de considérer la polyphonie cohénienne, et la façon dont 

le narrateur parvient à maintenir une unité de voix malgré l’hétérogénéité énonciative. 

L’écrivain oriente aussi la réception en donnant différentes indications affectives à propos 

de ses personnages, qui renseignent sur ses opinions. Ces éléments aident à mettre en 

lumière les valeurs qui parcourent les quatre romans, et que le narrateur relayé par les 

personnages ressasse inlassablement.  
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1. 1 Les remarques de régie et la mise en scène 

 
Le narrateur cohénien a souvent recours aux intrusions et aux transgressions dans 

les romans. Pour les analyser et les interpréter, il convient de mettre en lumière les 

principales formes d’interventions utilisées par le narrateur cohénien. En effet celui-ci a la 

particularité, dans la veine de Diderot par exemple, d’être très présent dans ses textes et 

d’intervenir pour donner son avis ou rectifier certains éléments. Les transgressions peuvent 

être vécues par le lecteur comme une forme de complicité et d’humour, ou au contraire 

comme un poids. Le narrateur cohénien ne se laisse jamais vraiment oublier, et n’hésite pas 

à assumer ses intrusions à la première personne, en tant que narrateur extradiégétique.  

Il se positionne à plusieurs reprises comme un metteur en scène, qui supervise le 

texte en train de s’écrire. Le romancier s’inscrit ainsi fortement dans la genèse du texte, 

mais confère aussi au récit une fraîcheur et une spontanéité surprenantes, et bien sûr 

transgressives du point de vue du pacte scripturaire. Le narrateur se manifeste également à 

la première personne en tant qu’auteur par le biais des métalepses. Il profite des incises 

pour affirmer ses convictions ou s’adresser directement aux personnages et au lecteur, 

créant de cette façon une forme d’interactivité. Les métalepses témoignent d’une 

implication personnelle et se manifestent par des commentaires très libres de la part de 

l’auteur. Enfin en utilisant les parenthèses comme une sorte d’aparté avec le lecteur, 

l’écrivain guide et orchestre les personnages et la réception de son œuvre.  
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Il existe dans les romans cohéniens de nombreuses interventions d’auteur sur le 

mode des « remarques de régie »1. Tout se passe comme si le narrateur, en l’occurrence ici 

plutôt écrivain, écrivait le texte et le corrigeait au fur et à mesure. Ces intrusions dans la 

diégèse soulignent la similitude avec le cinéma et le théâtre. En effet l’auteur dirige son 

récit et ses personnages comme un metteur en scène, et intervient directement pendant la 

représentation. Les manifestations du narrateur extradiégétique viennent apporter des 

éclairages sur le récit ou le corriger. Georges Blin définit ces intrusions de la façon 

suivante : c’est lorsque « surgissant sur le devant de la scène, [le narrateur] se fait entendre 

à nous de plein propos et sans truchement. »2. En effet, la surprise causée par l’intrusion du 

narrateur justifie l’emploi du verbe « surgir », et illustre bien l’aspect transgressif. Claire 

Stolz analyse les intrusions cohéniennes dans son livre :  

Un double critère linguistique permet d’isoler les intrusions du narrateur : actualisation à une 
première personne désignant le narrateur, et faisant référence au temps de l’écriture et non à 
celui du récit. 3 

Certaines intrusions ne sont pas forcément actualisées à la première personne et ne 

font pas toujours référence au temps du récit. En effet l’auteur-narrateur orchestre la 

diégèse sans pour autant toujours assumer les interventions à la première personne. Les 

ellipses par exemple sont souvent incluses dans le récit, mais relèvent d’une instance 

narrative qui met en scène le récit.  

Les remarques de régie, bien que transgressives, ne sont pas rares. Dans Stendhal et 

les problèmes du roman Georges Blin souligne que cette forme d’interventionnisme dans 

un roman se rattache aux traditions orales : cela est parlant dans le cas d’Albert Cohen 

puisqu’il dictait ses œuvres. Dans l’histoire littéraire, de nombreux exemples de romans 

picaresques comportent des intrusions de narrateur, comme par exemple le Virgile travesti 

de Scarron. Les interventions sont également fréquentes dans le roman anglais du XVIIIe 

siècle, ou dans Jacques le Fataliste de Diderot. En effet dans cette œuvre le conteur 

n’hésite pas à s’adresser au lecteur, et va jusqu’à anticiper les réactions de ce dernier à la 

lecture du livre. Dès l’incipit, le ton est donné à propos de la suprématie du narrateur :  

                                                 
1 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, J . Corti, 1954, p. 217. 
2 Ibid., p. 197. 
3 Claire Stolz, op.cit., p.256. 
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Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'à moi de vous faire 
attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître 
et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu'il me plairait. 1 

La provocation humoristique de Diderot prouve que le roman est un espace ludique 

et un lieu de liberté, où le romancier peut intervenir et à sa guise. Albert Cohen s’inscrit par 

son interventionnisme dans une tradition d’oralité qui relève du conte par certains aspects.  

Il s’agira de voir ici comment le narrateur dirige le récit, et dévoile ostensiblement 

ses hésitations et ses corrections. D’après Georges Blin, les intrusions d’auteur sont une 

façon pour le romancier d’« attester qu’il se porte garant des faits qu’il relate »2. Or c’est 

aussi une façon implicite de rappeler qu’il est le démiurge, que le texte et les personnages 

dépendent entièrement de lui, et que la direction du roman est entre ses mains. Catherine 

Milkovitch-Rioux remarque cette forme de domination chez Cohen en ces termes : « Maître 

du couper court, le romancier cède avec complaisance à la tentation d’exercer 

ostensiblement sa fonction de régisseur »3.  L’emploi du mot « régisseur » confirme celui 

de l’expression « mise en scène », qui s’applique très bien au travail d’organisation du texte 

et du récit assumé par le narrateur cohénien. La « complaisance » avec laquelle il cède à 

l’intervention « ostensible » montre le plaisir que le narrateur éprouve à participer 

directement au texte, et à être transgressif. Or ces intrusions et remarques de régies vont à 

l’encontre du pacte scripturaire, au nom duquel le lecteur ne doit pas sortir de l'illusion de 

vraisemblance du roman.  

Dans les romans de Cohen, les interventions d’auteur prennent différentes formes à 

travers les remarques de régie et de mise en scène. Il est important de noter que dans le 

cadre des intrusions et transgressions, le narrateur est un double de l'écrivain car il mène le 

récit et semble tenir la plume. 

 

1. 1. 1 Les ellipses 

 

Tout d’abord, comme chez Diderot, les ellipses sont les remarques de régies les plus 

visibles dans les romans cohéniens.  Le narrateur se sert de cette technique pour accélérer la 

                                                 
1 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maître, Paris, Le livre de poche Classique, 2000, p. 45. 
2 Georges Blin, op.cit., p. 218.  
3 Catherine Milkovitch-Rioux op.cit., p. 172. 
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diégèse en passant certains événements sous silence. Ce procédé est indispensable dans les 

romans pour faire avancer le récit, mais chez Cohen les ellipses sont assumées et soulignées 

au lieu d’être utilisées discrètement.  

Certaines ellipses sont remarquables par leur dimension poétique, qui attire 

l’attention du lecteur : « Les paupières de l’Eternel ont battu trois fois et trois ans ont 

passé. » (S, 61). La formule est suffisamment originale pour que le raccourci dans le temps 

du récit ne passe pas inaperçu. Ces catégories d’ellipses, soit par leur forme, soit par leur 

position interpellent le lecteur et sortent de leur fonction uniquement technique, parce 

qu’elles ne passent pas inaperçues. Par ailleurs dans le texte certaines formes 

d’interventions seraient classiques, si elles n’étaient pas entre parenthèses :  

Les délégués étant partis, Scipion se décida à entrer. (Une heure auparavant, après avoir poussé 
la porte, il avait fait marche arrière, impressionné par ces messieurs si bien vêtus. Les deux amis 
s’étaient cachés dans le parc, attendant le moment propice.) (M, 227) 

La formule entre parenthèses est une analepse complétive1, qui donne des 

informations sur des événements antérieurs survenus « une heure auparavant ». Cette 

précision introduite abruptement donne une impression d’oralité et de maladresse. Le 

narrateur semble rattraper un oubli en plaçant ce rappel au cœur de l’action. Cet effet est 

voulu, car il aurait été très facile pour l’auteur de corriger son manuscrit. 

Or il existe dans les romans d’Albert Cohen des ellipses encore plus évidentes et 

assumées. En effet, le narrateur cohénien a  souvent recours aux remarques de régie pour 

attribuer les ellipses à un manque de temps ou à une décision personnelle. Le lecteur subit 

le choix de l’écrivain qui impose son mode de narration et justifie les raisons de différentes 

accélérations dans le récit. A propos d’Adrienne de Valdonne, le narrateur de Solal écrit 

« Adrienne venait tous les soirs. Naturellement, dans son âme, un tas de complications 

psychologiques dont il est inutile de parler. » (S, 117). Les pensées d’Adrienne à ce 

moment du récit restent donc inconnues au lecteur, qui doit les deviner. Il est amusant de 

constater que le narrateur trouve inutile de raconter les états d’âme d’Adrienne qui vient de 

se livrer à son jeune amant Solal, mais consacre plus tard dans Belle Du Seigneur des 

chapitres entiers à Adrien Deume s’ennuyant à la Société Des Nations (SDN). Ainsi par 

                                                 
1 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972. 
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exemple l’épisode de l’agrafeuse, dont le sujet peut sembler un peu trivial mais dont le 

traitement épique est exceptionnel :  

— […] Quarante agrafes à la minute, tu vas voir, dit-il, et son poing s’abattit sur son 
agrafeuse.  

En proie à une sainte ivresse, frénétique et rayonnant, enthousiaste et guerrier, il frappait. 
Implacable et frémissant, il frappait. Lunettes secouées, inhumain et inspiré, il frappait sans 
pitié cependant que dans le couloir, de toutes parts accourus, ses collègues assemblés 
écoutaient, connaisseurs et charmés, les détonations du transpirant fonctionnaire en transe. (BS, 
104) 

Le lecteur peut trouver arbitraires les nombreuses autres ellipses placées par 

exemple dans Mangeclous, et arguant d’un manque de temps ou de patience. Le narrateur 

explique impassiblement à plusieurs reprises qu’il est pressé et doit accélérer le récit, 

comme par exemple lors de la présentation des Valeureux dans Mangeclous : « Il y aurait 

bien d’autres choses à dire mais le temps me manque. » (M, 50). L’intervention est cruelle, 

car elle attise la curiosité du lecteur qui ne saura jamais quelles étaient ces nombreuses 

«autres choses à dire » à propos de Mangeclous.  

Le narrateur justifie souvent dans ce roman les accélérations du récit par un manque 

de temps, mais il ne peut résister à l’envie d’en dire un peu : « Je n’ai pas le temps de 

raconter les péripéties de la constitution du ministère. Qu’il suffise de dire que l’oncle 

Saltiel se tailla la part du lion […] »(M, 264). Ou plus loin « Pas le temps de raconter les 

longs et ardents commentaires sur la neige inattendue, sur les dommages qu’elle 

occasionnerait aux arbres fruitiers, et aux légumes qui seraient hors de prix. » (M, 409). Ces 

deux intrusions montrent que le narrateur veut passer rapidement sur certains détails, mais 

succombe à la prétérition. Ainsi au lieu de ne rien dire des « péripéties de la constitution du 

ministère » des Valeureux, l’écrivain résume l’événement et raconte même quelques 

anecdotes. De même tout en déclarant ne pas vouloir développer les « commentaires sur la 

neige inattendue » du vieux couple Deume, il en donne toutefois un aperçu significatif. Par 

endroits dans les romans le plaisir de raconter rattrape le narrateur, et l’ellipse se transforme 

en prétérition, comme ici dans Les Valeureux :  

Bien d’autres questions jaillirent mais on ne peut pas tout rapporter. Qu’il suffise de dire que 
Mangeclous, les bras croisés, répondit avec vaillance, à la satisfaction de tous, et leur apprit 
entre autres que le baron de Rothschild changeait de yacht chaque année ; que l’ambassadeur 
était en réalité plus important que son chef le ministre car il fréquentait la haute société […] (V 
122) 
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L’expression « qu’il suffise de dire » révèle le désir de continuer à raconter, malgré 

la résolution raisonnable « on ne peut pas tout rapporter ».  

Au sujet des accélérations du récit, le chapitre 3 de Mangeclous semble être une 

exception, puisque l’auteur précise qu’il a réellement une échéance : « Mais ce chapitre est 

écrit au dernier moment et le manuscrit doit être remis demain à l’éditeur. » (M, 48). Il 

essaie d’expliquer par-là sa précipitation et le fait qu’il raccourcisse à plusieurs reprises ses 

descriptions. Cependant l’évocation de l’éditeur est peut-être une excuse pour terminer sa 

description en cours et de raconter autre chose. Ainsi par endroits, les ellipses montrent que 

le narrateur est las de raconter, et préfère abréger : « Hâte de finir. Je vais aller vite et dire 

brièvement. » (M, 382), « Assez. On ne peut pas tout raconter, on n’en finirait plus. » (V, 

248). Ces remarques de régie sont abruptes, et dévoilent les états d’âme de l’écrivain qui 

cherche peut-être à déstabiliser le lecteur par ses hésitations. Dans Belle du Seigneur 

lorsque Adrien Deume téléphone à Madame Rasset, le narrateur rapporte le début de la 

conversation puis l’interrompt par un brusque « Et cætera. » (BS, 65) qui coupe la scène 

dans son élan, et détourne l’attention du lecteur. 

Catherine Milkovitch-Rioux analyse dans son livre les accélérations du récit : 

La transformation d’une scène en sommaire et « le style télégraphique » affirment la 
domination du romancier sur le monde dont il manie les fils et révèlent parfois une lassitude de 
la narration. 1 

Les ellipses dans les romans d’Albert Cohen sont donc assumées, voire 

revendiquées. Le lecteur ne peut pas faire abstraction de ces accélérations du récit et voit 

l’écrivain orchestrer le rythme du texte sous ses yeux. Or le narrateur intervient aussi pour 

commenter le récit et créer des passerelles intratextuelles.  

 

1. 1. 2 Commentaires de narration et intratextualité  

 

Les remarques de régie apparaissent aussi dans certains commentaires du narrateur. 

Celui-ci émaille son récit de petites remarques dont la nécessité n’est pas évidente au 

premier abord, pour souligner la construction de la diégèse. Ainsi certaines anecdotes sont 

clôturées par des assertions conclusives :  

                                                 
1 Catherine Milkovitch-Rioux op.cit., p. 172. 
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Il [Salomon] souleva son petit melon pour remercier, vint à petits pas de première communion 
s’aligner avec les autres, respira fort pour montrer qu’il était à son aise, passa sa petite main sur 
son crâne, sourit agréablement, s’éventa avec sa savonnette, puis glissa et se contusionna. Fin 
de l’histoire de Salomon. (S, 212) 

La dernière phrase coupe brutalement l'anecdote, et introduit une note d'humour car 

le narrateur souligne ici la brièveté et le caractère comique de l'apparition de Salomon. 

Toutes les actions du petit homme sont mises bout à bout pour arriver à la chute finale : il 

« glissa et se contusionna ». La phrase conclusive « Fin de l’histoire de Salomon » fait 

passer cette scène pour un intermède, et indique que le narrateur va revenir au récit. Parfois 

aussi l'auteur abrège une description, comme celle de l'épouse de Salomon : « (La dame des 

pensées de Salomon était une longue créature armée d’une dent unique mais qui en valait 

trente-deux. Elle ruinait son mari en spécialités pharmaceutiques. Et voilà pour elle.) » (M, 

13). Par la remarque finale, le narrateur indique au lecteur qu'il ne souhaite pas s'appesantir 

sur ce personnage qui n'est important que dans la mesure où il sert de faire-valoir à 

Salomon. Ce genre d'interventions renseigne le lecteur sur l'état d'esprit du narrateur, mais 

sapent aussi l’illusion réaliste. Le narrateur rappelle donc au lecteur qu’il s’agit bien d’une 

histoire, et non de la réalité. 

 L’écrivain met en place tout un réseau de corrections dans le déroulement de 

ses récits, qui donnent au lecteur une impression de spontanéité et de véracité : 

Je donnerai tout d’abord quelques détails sur Mangeclous qui, depuis quelques années, avait 
détrôné Saltiel vieillissant et était devenu le chef des Valeureux. Qu’on excuse la manière peu 
ordonnée dont je vais en parler. (M, 48) 

La « manière peu ordonnée » à laquelle fait allusion le narrateur pourrait très bien 

être corrigée, il s’agit donc d’une décision voulue. Mais en s’excusant auprès du lecteur, le 

romancier se comporte comme s’il racontait directement une histoire, et renforce la 

sincérité du récit. La description des Valeureux est prétexte à de nombreux va-et-vient dans 

la chronologie et dans le texte, comme si l'auteur écrivait au fil de la pensée. Il raconte à 

propos de Mangeclous : « Il a déjà été dit qu’il était un maigre et long, phtisique à la barbe 

fourchue, au visage décharné et tourmenté, aux pommettes enflammées […] » (V, 22) ; ou 

à propos de Mattathias : « J’ai oublié de rappeler plus haut que cet habile homme était à la 

tête d’une entreprise maritime. » (M, 51). Là encore l’écrivain veut conférer au récit une 

grande oralité, qui s’apparente au conte. L’emploi de la première personne et les oublis 
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mentionnés contribuent à rapprocher le lecteur du narrateur, qui veut donner une image 

humaine de lui-même.  

L’auteur s'adresse à lui-même des commentaires sur ses personnages et la conduite 

de la narration ; il partage avec le lecteur ses pensées sur son travail, souvent exprimées 

entre parenthèses :  

Les Valeureux allaient, chacun montrant sa langue à l’autre dans l’espoir d’un diagnostic 
rassurant, chacun tâtant son pouls ou l’offrant à un compagnon de malheur qui s’exécutait 
volontiers, dans l’espoir que le pouls de l’autre battrait plus maladivement que le sien 
propre. (Compliqué à expliquer.) » (M, 206).  

En faisant l’aveu de sa difficulté, l’écrivain donne accès à ses secrets de créateur. En 

outre en partageant ses difficultés, il renseigne aussi sur l’organisation temporelle du récit : 

« (C’est le moment de le dire, il n’avait pas eu de grippe mais une légère irritation du nez et 

du pharynx, causée par l’abus d’une vaseline terriblement mentholée.) » (M, 207). 

L'impression d'immédiateté de l'écriture est renforcée par certaines techniques comme les 

questions spontanées, qui augmente l’autorité des propos et des personnages. Ainsi le 

narrateur écrit par exemple à propos de Mangeclous : « Quoi encore ? L’importance 

étonnante qu’il attachait à vivre. » (V, 31), ou de Saltiel « Au second de ces messieurs, 

Saltiel. Que dire ? » (M, 50). Le texte prend une dimension de conte, par l'oralité de ces 

questions ou de certaines exclamations. Dans Belle du Seigneur, Cohen fait apparaître les 

Valeureux comme au théâtre, et les présente un par un au spectateur-lecteur. Les déictiques 

exclamatifs provoquent une actualisation du récit, et le lecteur a vraiment l'illusion de les 

« voir » arriver, tandis que le conteur oriental les présente :  

Les voici, les Valeureux, les cinq cousins et amis fieffés, tout juste arrivés à Genève, les voici, 
les grands discoureurs, Juifs du soleil et du beau langage, fiers d’être demeurés citoyens 
français en leur ghetto de l’île grecque de Céphalonie, fidèles au noble pays et à la vieille 
langue. (BS, 140) 

Dans le cas des interventions dans la narration comme pour les ellipses, le narrateur 

rappelle implicitement que lui seul décide et dirige par ses remarques le récit en cours 

d'écriture, tout en donnant l’illusion au lecteur d’y participer. 

Sa suprématie est confirmée par les nombreux ponts intratextuels présents en 

particulier dans Mangeclous. En faisant référence à ses propres textes à la manière de 

Balzac dans La Comédie humaine, l'auteur ancre fortement l'univers de ses romans et la 
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réalité de ses personnages, qui se développent pour la plupart au fil des quatre romans. Le 

renvoi aux romans précédents est fréquent, pour éviter les redites et souligner la cohérence 

du microcosme romanesque cohénien : « A ses [ceux de Mangeclous] nombreux métiers — 

énumérés dans la premier chapitre de “Solal” — il avait ajouté celui d’homme sous-

marin. » (M, 49), ou « Il a été parlé longuement dans “ Solal ” de ce petit vieillard [Saltiel], 

disert et inutile, dont le cerveau bouillonnait sans cesse d’inventions peu lucratives. » (M, 

50). Le premier roman d’Albert Cohen sert souvent de référent car c’est celui qui dépeint 

entièrement l’univers romanesque cohénien, et présente les personnages principaux. Le 

narrateur n'hésite pas à avoir recours à la première personne pour diriger le lecteur vers ses 

romans précédents. L'apparition du « Je » donne encore plus d'impact à la transgression, car 

c'est l'auteur des romans qui s'adresse au lecteur et s’exprime au sujet de son œuvre : « Et 

maintenant quelques notes en vrac et à la hâte sur les Valeureux. Je ne les donne qu’à 

l’intention de ceux qui n’ont pas lu  “ Solal ” » (M, 46), « J’ai oublié enfin de dire, en 

commençant, que les événements contés dans ce livre sont antérieurs à ceux qui sont 

rapportés dans Belle du seigneur. Voilà qui est fait. » (V, 33). 

La simultanéité entre la lecture et la progression de l'écriture du texte, balisée par les 

différentes remarques de régie, donne au lecteur une impression de proximité et de 

complicité avec l’auteur. Bien qu'impuissant, le récepteur de l’œuvre a l'impression de 

participer à la genèse du livre, puisqu'il est dirigé et renseigné sur l’avancée du travail et sur 

les des difficultés rencontrées. Or c'est là toute l'ambiguïté de la narration cohénienne, et de 

son interventionnisme : le lecteur est à la fois conquis par cette sensation de complicité, et 

écrasé par la présence étouffante du démiurge relayée par ses interventions arbitraires.  

 

1. 1. 3 Le narrateur met en scène ses personnages 

 

Les personnages cohéniens semblent de prime abord très libres. La force de leurs 

caractères, leur personnalité et leurs idiolectes confèrent aux protagonistes une identité 

unique tout en renforçant leur crédibilité. Le narrateur participe à l'indépendance des 

personnages, en donnant l'illusion qu'il découvre leurs comportements en même temps que 

le lecteur. Le romancier réagit comme s’il était surpris par leurs agissements, ce qui se 

traduit par des questions qu'il se pose à lui-même :  
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Il poussa la porte et, la main au cœur, s’inclina avec un attendrissement simulé — pourquoi 
diable ? — devant Rébecca, son épouse de cent quarante kilos, dont les cheveux crépus et 
charbonneux étaient surmontés d’un fez à gros gland d’or. ( M, 63) 

Cette question a pour but de montrer que le personnage, en l'occurrence 

Mangeclous, est indépendant, et imprévisible (même pour le narrateur !). Le narrateur se 

montre étonné par le personnage, et donne ainsi l'illusion que ce dernier se comporte de 

façon autonome. Un peu plus loin, l'auteur énumère les objets des prières de Saltiel, et 

s’interrompt pour se questionner :   

Le petit oncle priait pour beaucoup de personnes, entre autres pour Léon Blum ; pour des 
pasteurs protestants qui avaient été gentils avec Dreyfus ; pour divers maréchaux français : pour 
Clemenceau du temps de l’Affaire ; pour Einstein et Freud qu’il admirait de confiance ; pour 
Marcel Proust — où diable avait-il déniché un livre de cet auteur ? — parce qu’il aimait sa 
grand-mère […] (M, 50). 

Cette interrogation souligne que les personnages ont une existence (au cours de 

laquelle ils lisent Proust par exemple) en dehors du récit, et qu'ils sont indépendants du 

narrateur. Ceci va dans le sens des écrits à propos des romans réalistes. Stendhal par 

exemple explique que le romancier doit être parfaitement objectif, et retranscrire les faits : 

« Il faut que celui qui conte soit la glace qu'on met sur une gravure : on voit tout à travers et 

on ne la voit pas »1. Ce n’est pas du tout le cas de Cohen, mais il cherche parfois à donner 

l’illusion qu’il est parfaitement objectif, en étant par exemple lui-même étonné par ses 

personnages. Cependant ces éléments sont très minoritaires dans les romans, puisque le 

narrateur cohénien est souvent dominant. Ainsi en général il en sait plus que les 

personnages, et parfois plus que le lecteur. 

Le narrateur cohénien affirme sa tout-puissance par les remarques de régie qu'il 

n'hésite pas à souligner, mais aussi par son omniscience. Il connaît parfaitement les 

sentiments de certains personnages, qu'il dévoile au lecteur en exclusivité. Ainsi il explique 

les états d'âme inconscients d'Agrippa d'Auble, l'oncle d'Ariane : « Il ne se doutait pas qu’il 

était amoureux de cette jeune chasseresse aux genoux découverts, apparue à Enée, et que sa 

consciencieuse traduction était une manière de cour respectueuse. » (BS, 629). L'auteur sait 

des choses sur les protagonistes qu'eux-mêmes ignorent, et dans le cas d'Agrippa, il permet 

                                                 
1 Stendhal, Correspondance générale, Tome II (1810-1816), édition sous la direction de Victor Del Litto, En 
collaboration avec E. Williamson et J.Houbert, 1998, p. 89. 
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au lecteur de mieux comprendre la nature du personnage. Le vieil oncle d’Ariane est si 

candide et respectueux qu’il est amoureux d’une déesse latine, et ne s’en doute même pas.  

Parfois l'étendue des connaissances du narrateur dépasse même le domaine de l'utile 

pour le récit, comme en témoigne cette énigmatique intervention dans Mangeclous : « Les 

amis lurent attentivement le manuel de camping, assis sur un banc du Jardin Anglais, banc 

qui n’était pas peint en jaune et qui ne le sera jamais. » (M, 379). A priori cette information 

n'apporte rien au récit : elle ne concerne ni le déroulement des événements, ni les 

personnages. De plus sa construction grammaticale est déroutante, puisqu'elle rapproche le 

passé et le futur prophétique, à propos d'une information triviale et sans importance comme 

la peinture d'un banc. Cette intervention a pour fonction d'intriguer le lecteur et de 

réaffirmer le pouvoir du narrateur, qui prend ici une dimension visionnaire. Il s'intéresse à 

un élément insignifiant comme un banc public, et montre l'étendue de son savoir qui lui 

permet de connaître le futur : « [...] qui ne le sera jamais ». Par ailleurs cette information 

introduit une note d'humour et d'originalité qui capte l'attention du lecteur et l'invite à 

réfléchir au récit et au rôle du narrateur. Qu'il ait vraiment un sens précis ou non, ce 

commentaire du narrateur donne une part de mystère et d'aléatoire au récit, et éveille la 

curiosité du lecteur à propos du démiurge. 

Cohen n'hésite pas à jouer avec ses propres lecteurs, en les laissant dans l'ignorance 

sur les intentions des personnages. Dans Les Valeureux par exemple, certains détails 

vestimentaires des personnages sont mis en valeur mais ne sont pas expliqués 

immédiatement, laissant le lecteur dans l'expectative. Le narrateur crée à dessein un effet de 

suspense : « De plus, son visage [Salomon] était protégé par un masque d’escrimeur dont le 

but sera expliqué en temps opportun. » (V, 222), «  Le cher homme [Mangeclous] tenait 

dans ses bras les deux bambins cadets […] qu’il ne cessait d’embrasser à travers des voiles 

verts dont il sera question plus loin. » ( V, 223), « Mais ce n’est pas tout, et le principal n’a 

pas encore été dit. » ( V, 223). La tension monte avec l’emploi de formules destinées à 

impatienter le lecteur : « dont le but sera expliqué en temps opportun », « dont il sera 

question plus loin», « le principal n’a pas encore été dit ». De cette façon, le narrateur 

intrigue le lecteur pour maintenir son attention, et augmenter l'effet comique lorsque le 

mystère s'éclaircit quelques pages plus loin :  
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Mangeclous avait pronostiqué une « invasion guêpière » et alerté ses cousins. Raisonnables ou 
téméraires, ceux-ci ne s’étaient point émus, à l’exception cependant de Salomon qui s’était 
procuré un masque d’escrimeur pour préserver son visage. Mangeclous et les bambins s’étaient 
munis, eux, de moufles et de longs voiles verts d’apiculteur […]. (V, 224) 

Le burlesque de la fameuse « invasion guêpière » produit un contrepoint avec tous 

les préparatifs élaborés pour y faire face. En créant la surprise, le narrateur augmente l’effet 

de la chute et le comique de la scène.  

Le romancier utilise donc les remarques de régie et les commentaires de mise en 

scène pour signaler sa présence, et souligner sa façon de mener la narration. Par ailleurs, 

l’écrivain aime rappeler qu’il est omniscient, et qu’il en sait donc plus que le lecteur et que 

les personnages. Une sorte de confiance s'instaure entre l'écrivain et le lecteur, qui est 

captivé par le récit en train de s'écrire sous ses yeux. Claire Stolz explique ce phénomène de 

la façon suivante :  

L’autorité du narrateur, à la base du pacte scripturaire, fait que, si celui-ci rattache le récit à son 
propre passé, surtout de façon affective — et non pas avec la bonhomie finalement un peu 
détachée du conteur de légendes — l'on croira à la « réalité » de l’histoire. Cette subjectivité 
sera d’autant plus un gage d’authenticité si elle semble s’exprimer spontanément (« Soudain, je 
me rappelle… ») et même violemment en transgressant la frontière du monde raconté. 1 

L’alliance de cette spontanéité et de cette violence crée en effet chez le lecteur une 

forte impression, qui le rapproche du narrateur. Ce dernier semble s’investir affectivement 

dans son récit, ce qui augmente la « réalité » de l’histoire, et donne envie d’en savoir 

davantage sur l’éthos de l’auteur.  

 

Ainsi que ce soit à travers les ellipses ou les commentaires de narration, l’auteur fait 

participer le lecteur aux différentes étapes de la création. Il construit un univers romanesque 

original et cohérent à travers les nombreuses transgressions et interventions qui captent 

l’attention du lecteur. L’écrivain montre l’évolution de son « écriture à processus »2, en 

donnant l’illusion au lecteur qu’il voit le texte s’écrire sous ses yeux. Le narrateur cohénien 

joue d’ailleurs sur la frontière entre le démiurge un peu arbitraire et abrupt, et le complice 

naïf contant son histoire au fil de sa pensée. Or les intrusions du narrateur sont encore plus 

                                                 
1 C. Stolz, op.cit., p.259. 
2 Notion de Daniel Bougnoux 
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importantes par le biais des métalepses,  car il se dévoile au-delà des remarques de régie qui 

concernent principalement le déroulement du récit.  
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1. 2 Les métalepses et leurs effets 

 
 Avant d’analyser les différentes métalepses présentes dans les romans 

cohéniens, il convient de définir précisément cette notion. Partant du principe qu'il existe 

deux niveaux de récit, la narration elle-même et les éléments narrés, la métalepse désigne 

toute contamination d'un niveau à l'autre. Il s'agit d'une forme de transgression qui 

métamorphose la narration classique. Gérard Genette dans  Métalepse. De la figure à la 

fiction rappelle l'étymologie du mot : du grec metalpsis, la métalepse désigne littéralement 

une permutation, ou l'« emploi d’un mot pour un autre par transfert de sens »1. La  première 

définition générale de la métalepse se trouve dans Figure III, et désigne : « Toute intrusion 

du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique […] ou 

inversement. »2 Dans son livre consacré à cette figure de style, Genette avance une 

définition plus spécifique de la métalepse d'auteur :  

Manipulation — au moins figurale, mais parfois fictionnelle […]— de cette relation causale 
particulière qui unit, dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus largement le 
producteur d’une représentation à cette représentation elle-même. 3 

Par la métalepse, le lecteur a accès directement à la parole du narrateur, qui n'est pas 

relayée par les personnages. Il peut donc observer cette « relation causale particulière » qui 

unit l’auteur à son œuvre. Cette figure est déstabilisante, car elle remet en question les 

méthodes traditionnelles de narration et le pacte scripturaire. D'après Gérard Genette, il 

s'agit d'une « suspension volontaire d’incrédulité »4 qui produit une « simulation ludique de 

crédulité »5. Le lecteur a conscience d'une rupture liée à l'intrusion du narrateur, mais cette 

transgression le stimule car elle est inattendue. Le lecteur joue à faire semblant d’y croire, 

et « suspend » son esprit critique pour se laisser porter par l’illusion. 

                                                 
1 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, op.cit., p. 7. 
2 Gérard Genette Gérard Genette, Figure III, op.cit., p 244. 
3 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, op.cit., p. 14. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. 25. 
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La question du narrateur ou de l'écrivain dans les métalepses est délicate. Il s'agit 

avant tout d'une manifestation du narrateur faisant référence au temps du récit, phénomène 

que Claire Stolz analyse de la façon suivante :  

Les intrusions du narrateur-auteur se trouvent sous la forme de courtes interventions, qui se 
remarquent par leur actualisation « narratoriale », c’est–à-dire se référant soi-disant au temps de 
l’écriture. 1 

Or on peut aussi parler de métalepses d'auteur, surtout quand ce dernier fait 

référence à son activité d'écriture : Giono par exemple dans les premières pages de Noé 

imagine les protagonistes du roman évoluant dans le monde réel. Les personnages d'Un Roi 

sans divertissement comme M.V., existent parallèlement au récit dans l'espace de l'écrivain 

Jean Giono, et se superposent à son univers quotidien :  

Quand monsieur V. en a eu terminé avec Dorothée, quand il est descendu du hêtre (qui est dans 
le coin, en face de moi, entre la fenêtre sud et la fenêtre ouest ; c'est-à-dire sur cette portion de 
mur blanc qui sépare les deux fenêtres), en descendant du hêtre, j'ai dit qu'il avait mis le pied 
dans la neige, près d'un buisson de ronces. Ça, c'est l'histoire écrite. En réalité, il a mis le pied 
sur mon plancher, à un mètre cinquante de ma table, juste à côté de mon petit poêle à bois. 2 

En superposant les éléments de son entourage à l’univers de son roman, Giono 

confronte de manière très directe la réalité et la fiction. Ainsi la localisation du  fameux 

hêtre dans Un Roi sans divertissement correspond à un endroit précis dans la chambre de 

l’écrivain ; « dans le coin », « entre la fenêtre sud et la fenêtre ouest ». Et lorsque le 

personnage se déplace dans l’« histoire écrite », l’écrivain déclare le voir évoluer dans la 

pièce où il travaille, « juste à côté de [son] petit poêle à bois ». Ce passage de Noé est 

déstabilisant, car l’auteur crée un télescopage entre la fiction et la réalité extradiégétique.  

Les métalepses dans les romans d'Albert Cohen se traduisent par deux grandes 

tendances : soit le narrateur s'inscrit par le « je » dans la diégèse et rompt sa régularité, soit 

il interpelle différents interlocuteurs, qui peuvent être les personnages, Dieu, l’amour ou 

même le lecteur. Dans les deux cas il s’inscrit fortement dans l’univers diégétique, tout en 

gardant un statut extrafictionnel. D'après Catherine Milkovitch-Rioux, les métalepses 

relèvent pour l'auteur d'un jeu et d'un besoin : par leur biais il peut affirmer sa domination, 

                                                 
1 Claire Stolz, op.cit., p. 257. 
2 Jean Giono, Noé, Œuvres romanesques complètes, Vol. III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1974. 
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mais il s'affranchit aussi spontanément de certaines obsessions (comme dans le chapitre 52 

de Belle du Seigneur par exemple) : 

On assiste dans ce projet au passage entre deux types d’intrusion d’auteur : l’un échappe à la 
volonté du romancier, envahi subitement par des images dont il doit se libérer par l’écriture. 
L’autre a partie liée avec le dessein cohénien, relève véritablement de cet égotisme d’un auteur 
omnipotent qui orchestre la narration.1 

Le narrateur révèle différents visages par le biais de ses intrusions. Certaines, très 

spontanées, lui permettent d’exprimer, et souvent même de « ressasser » les pensées et les 

images qui l’obsèdent, qu’il cherche à transmettre, ou dont il veut « se libérer ». Par ailleurs 

de même que les remarques de régie, les métalepses sont les instruments du narrateur pour 

asseoir sa domination et saper l’illusion réaliste. De cette façon il rappelle aussi qu’il 

« orchestre la narration » comme bon lui semble.  

 

1. 2. 1 Importance de l’emploi du « Je » chez le narrateur 

 

Le narrateur cohénien est extrêmement présent dans son récit, par le biais 

d’intrusions du « je ». Que ce soit pour rectifier certaines erreurs, pour apporter des 

compléments personnels à l'histoire ou pour commenter son activité d'écrivain, il 

interrompt fréquemment le récit pour se faire entendre. Georges Blin définit par cette 

formule simple l'égotisme de l'auteur, qui semble convenir à Albert Cohen :  « incapacité de 

s’oublier assez pour se faire oublier. »2 L'auteur ne veut pas rester une instance invisible 

qui guide discrètement le récit. Il revendique son activité de démiurge et s’inscrit dans ses 

romans grâce aux fréquentes métalepses à la première personne.  

Ces intrusions sont ambiguës, car elles présentent le narrateur à la fois comme une 

personne extradiégétique et à la fois, au même titre que les autres personnages des romans, 

comme un être intradiégétique. En effet l’emploi important du « je » et les commentaires 

sont également remarquables chez un personnage comme Solal, qui assume à plusieurs 

reprises le rôle de narrateur. Les interventions d'auteur sont particulièrement visibles 

lorsque le récit est à la troisième personne, et n'est relayé par la parole d'aucun personnage. 

                                                 
1 Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 187. 
2 Georges Blin P. 217 
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Claire Stolz définit très nettement l'importance des métalepses et de la première personne 

dans Belle du Seigneur, considérations qui sont aussi valables pour les autres romans :  

Parce qu’elles interviennent dans un roman à la troisième personne, les métalepses ont une 
grande force dans Belle du Seigneur ; l’irruption du « je » est donc ressentie comme une rupture 
du pacte scripturaire, le roman semblant changer soudainement de statut. Mais surtout les 
métalepses projettent au premier plan le narrateur en tant que subjectivité1 

Le contraste entre l’aspect traditionnel du « roman à la troisième personne » et 

« l’irruption » d’un « je » extradiégétique rend la transgression très visible, et fait prendre 

conscience que le roman « change soudainement de statut ». De manière bien plus 

ostensible que les remarques de régie, les métalepses mettent en lumière le narrateur  « en 

tant que subjectivité ». 

Le narrateur se manifeste parfois en prétextant avoir oublié certains détails. Comme 

pour les remarques de régie, le narrateur met en évidence les prétendues failles de sa 

mémoire. Pendant une description générale de Mangeclous, le texte est interrompu par une 

parenthèse « (Ce sobriquet [Chevalier Officier] lui avait été conféré parce qu’un de ses 

cousins, rabbin à Milan, était décoré de je ne sais quel ordre italien.) »,(M, 50). L’intrusion 

de la première personne ici est déroutante, parce que le narrateur intervient dans le récit à la 

troisième personne dans le but de montrer son ignorance. De cette façon, il atteste que le 

fameux cousin de Mangeclous, « rabbin à Milan », était vraiment décoré d’un « ordre 

italien », dont il ignore le nom. L’intrusion est probablement censée augmenter la 

crédibilité du récit, mais elle brise du même coup l’illusion réaliste. En effet cette 

intervention dans la diégèse est inutile, puisque le narrateur n’apporte aucun élément et 

souligne au contraire qu’il ne sait pas le nom de l’ordre.  

Plus loin dans le même roman, Solal offre aux cinq cousins un véritable festin, dont 

les différents plats sont énumérés. Le narrateur avoue encore son ignorance à propos d’un 

des mets : « Puis il y eut des truites diversement préparées et notamment au bleu ; […] des 

ballottines dont j’ai oublié le nom […] », (M, 351). Alors que la description des plats fait 

partie du récit à la troisième personne, le narrateur brise encore une fois la fluidité du récit 

pour souligner qu’il a oublié le nom des ballottines. Ceci est une façon de prouver que les 

ballottines existent vraiment, car l’auteur aurait pu inventer un nom. Pour donner l’illusion 

                                                 
1 Claire Stolz, op. cit., p. 304. 
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de transparence, il prouve au lecteur qu’il reconnaît ses failles de mémoire, ce qui lui donne 

l’occasion de mettre l’accent sur sa subjectivité et son humanité.  

De la même façon, alors qu’Adrien Deume à la SDN réfléchit au salaire d’un 

membre A approchant les « vingt-huit mille francs suisses par an », le narrateur insère une 

parenthèse pour souligner son approximation : « (Ou vingt-deux ou trente. Je ne me 

rappelle pas.) » (M, 429). Cette intervention induit que le narrateur savait à un moment 

donné le montant exact du salaire d’un membre A de la SDN, et même s’il a oublié (« Je ne 

me rappelle pas »), il cherche à être exact dans ses informations. Au lieu de considérer que 

la véracité de cette question est secondaire, il veut montrer au lecteur qu’il préfère être 

honnête et souligner l’imprécision de son affirmation : « Ou vingt-deux ou trente. » Il 

entretient ainsi l’illusion d’un roman réaliste, tout en le transgressant. La présence du « je » 

montre que le narrateur prend complètement en charge ses omissions, et les souligne à 

plusieurs reprises. L'effet recherché est probablement d'augmenter la vraisemblance du 

récit, en rapprochant la parole du narrateur d'un discours oral où les approximations sont 

plus fréquentes que dans un récit écrit.  

Alors que les oublis dans les remarques de régie s’appliquaient seulement au texte et 

au récit (« J’ai oublié de rappeler plus haut que cet habile homme était à la tête d’une 

entreprise maritime. » (M, 51)), dans le cas des métalepses la transgression est plus 

évidente. En effet il s'agit là d'éléments de la vie réelle, qui existent vraiment et dont 

l'auteur a oublié le nom ou le nombre. Si les remarques de régie concernent plutôt le 

narrateur-écrivain, ici les métalepses sont en rapport avec le narrateur-personne, qui a 

oublié ou feint d'oublier certains éléments du monde extradiégétique. Ces oublis peuvent 

avoir plusieurs fonctions. Comme pour les interventions de régie, en les faisant 

transparaître dans le texte, l'auteur veut que le lecteur les remarque. Pour reprendre la 

formule de Blin, le narrateur cohénien ne veut pas se faire oublier et se sert du moindre 

prétexte pour apparaître au détour d'une phrase et disparaître ensuite. En cela il brise le 

pacte scripturaire, mais il augmente paradoxalement la vraisemblance du récit.  

Le narrateur témoigne parfois de son expérience au cours d'une anecdote du récit. Il 

attribue à un personnage un trait de caractère qu'il semble avoir déjà remarqué ailleurs, et 

souligne cette parenté. Suite à une description du rire de Mangeclous, il rapporte sa propre 

expérience : « Un petit rire de vierge gourmande, un rire de ravissement, de bonheur 
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presque sexuel qui semblait dire : “Ne me pelotez plus. ” Tout cela, oui. Je l’ai vu, ce rire. » 

(M, 87). La description du rire est généralisante, comme l’indique l'emploi des pronoms 

indéfinis. Le « petit rire de vierge » appartient à une catégorie de rires que Cohen a déjà 

remarqués dans sa vie : « Je l’ai vu, ce rire. ». L’intervention est solennelle, car les deux 

phrases finales, courtes et sentencieuses, conduisent implicitement une critique de ce genre 

de comportement. Or l'intrusion du « je » apporte aussi un témoignage presque 

sociologique, et crédibilise l'affirmation. Ce rire existe vraiment, ce n'est pas une invention 

romanesque, et le récit s'en trouve valorisé.  

Enfin la présence de la première personne est très visible lorsque le narrateur 

commente : « son activité d’écrivain à la rencontre de ses personnages ». L'auteur se met 

parfois sur le même plan que ses créatures et parle d’elles comme si elles faisaient partie de 

sa vie :  

Mon cher petit père Deume se réveilla, mit son lorgnon et, comme il le faisait chaque matin 
depuis plus d’un demi-siècle, consulta, de ses ronds yeux effarés et saillants, la montre à verre 
grossissant, posée sur la table de nuit. »(M, 395) 

L'emploi du pronom possessif « mon » marque l'appartenance du personnage à son 

créateur. Ici l'écrivain s'inclut dans la diégèse par le biais de ce pronom possessif et poursuit 

ensuite le récit après avoir rappelé son omniprésence. Un peu plus loin, on constate que le 

narrateur est influencé par le personnage d'Hippolyte Deume : « Ce petit sexazénaire (il 

m’embrouille avec son défaut de prononciation) » (M, 396). L'idiolecte du personnage 

contamine la parole du narrateur. Cette métalepse est particulièrement forte, car l'écriture 

de Cohen est imprégnée par les défauts de langage d'un personnage imaginaire. 

L'explication entre parenthèse, actualisée à la première personne, donne l'impression que le 

personnage d'Hippolyte Deume est réel, et d'autant plus réel qu'il a des défauts de 

prononciations qui déteignent sur le narrateur. 

Le narrateur cohénien orchestre à son gré les apparitions et disparitions des 

personnages. La première intervention du « je » dans Belle du Seigneur clôt une description 

d’un cocktail à la SDN : « Assez, assez de cette bande, je les ai assez vus » (BS, 312). Le 

redoublement de l’adverbe « assez » traduit l’agacement de l’écrivain, qui semble excédé 

par cette peinture du « social ». L'auteur convoque ou renvoie à son gré ses créatures, et 

révèle du même coup au lecteur ses humeurs et ses états d'esprits. Il développe ainsi une 
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forme de communication avec le récepteur du texte, qui partage l'impatience du narrateur 

vis-à-vis de certaines situations ou de certains personnages, comme les participants au 

cocktail dans l'exemple précédent. Or le romancier lance aussi des passerelles entre le 

monde romanesque qu'il crée et le monde réel. 

Une des métalepses les plus frappantes de la tétralogie romanesque se trouve dans 

Belle du Seigneur, après une scène au cours de laquelle Mme Deume adresse une prière à 

Dieu. L’auteur met en rapport par association d'idées Antoinette Deume, personnage fictif 

et désagréable, avec le pasteur Georges-Emile Delay, un de ses amis :  

Pour me réconforter de la mère Deume, je vais écrire au cher pasteur Georges-Emile Delay, de 
Cuarnens, dans le canton de Vaud, un homme parfaitement pur et bon, un vrai chrétien, un 
frère. Mon frère chrétien, c’est ainsi qu’en moi-même je l’appelle.  (BS, 231)  

Les détails géographiques («de Cuarnens, dans le canton de Vaud ») et les 

précisions sur la personnalité du pasteur (« un homme parfaitement pur et bon ») semblent 

indiquer que Cohen parle vraiment d'un ami qu'il connaît bien. De plus l'actualisation au 

temps de l'écriture (« je vais écrire au cher pasteur Georges-Emile Delay ») prouve qu'il 

s'agit d'une intrusion extradiégétique du narrateur. Par ce procédé le lecteur se rapproche de 

la sphère intime de l'auteur, et adhère davantage à son ethos en ayant l'impression de mieux 

le situer dans un contexte personnel. Cette intrusion porte à confusion, car le narrateur 

prétend se consoler d'un personnage fictif en écrivant à un ami. Il met ainsi sur le même 

plan ses sentiments vis-à-vis de ses personnages et sa vie amicale, ou sa vie d'écrivain.  

 

1. 2. 2 Adresses aux personnages ou aux instances supérieures. 

 

Dans les romans d'Albert Cohen, un certain nombre d’adresses et d’interpellations 

du narrateur s’apparentent à des métalepses. Les propos adressés par le narrateur aux 

personnages sont particulièrement ambigus, car le narrateur a un rôle fluctuant et 

ambivalent dans la diégèse. En considérant la structure générale du récit, il est évident que 

les paroles du narrateur et des personnages relèvent de la même personne : l’écrivain. Pour 

s'adresser à eux, l'auteur doit donc considérer les personnages comme des instances 

autonomes et indépendantes, ou du moins le faire croire. Même s’ils n'ont pas de droit de 
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réponse, voir le narrateur interpeller par le biais du discours direct les personnages leur 

confère du relief et de la vraisemblance.  

Par endroits le narrateur les encourage dans leurs actions, comme dans cette 

interpellation d’Hippolyte Deume : « En avant, petit père, tu as raison, venze-toi un peu, 

danse ! Danser pour se venger, c’est le commencement de l’œuvre d’art. Et l’épine de 

rancœur et d’amertume se fleurit de rires tendres. » (M, 461). La contamination du 

zozotement apparaît ici encore dans l’expression « venze-toi ». Le narrateur adhère au 

comportement du vieil homme qui se venge secrètement des vexations que lui fait subir son 

épouse :  « En avant, petit père, tu as raison ». Dans Solal, le narrateur encourage les deux 

amants à profiter de leur passion : « Elle courait, il la poursuivait, l’atteignait et la serrait 

contre lui. Jouez, amis, divertissez-vous, enivrez-vous d’amour ! » (S, 205). L’écrivain se 

pose en vieil homme incitant ses personnages Ariane et Solal à profiter de leur jeunesse 

comme Ronsard dans le Sonnet pour Hélène, sur un ton qui rappelle celui du Cantique des 

Cantiques. Il donne ainsi l'illusion que ses personnages sont libres et évoluent à leur idée 

sous son œil bienveillant. Il renseigne aussi indirectement le lecteur sur les sentiments qu'il 

porte à ses personnages. Ses injonctions unilatérales renforcent l'omniscience de l'auteur : 

« Agrippa, bon et doux chrétien, je t’ai aimé, et tu ne t’en es jamais douté. » (BS, 632). Le 

narrateur semble s'appuyer sur ses personnages comme sur des amis, et prétend considérer 

ces êtres de papier comme des égaux. Les interactions entre les personnages 

intradiégétiques et l’écrivain sont traduites par les pronoms possessifs, et le tutoiement : 

« je t’ai aimé ». Cette forme de métalepse relègue le lecteur au rang de spectateur, qui 

prend la mesure des liens existant entre le démiurge et ses personnages.  

Or le narrateur s'adresse aussi à des instances supérieures, comme Dieu. Dans Solal, 

le protagoniste adresse le réquisitoire suivant à Dieu, devant la misère d’un vieil homme 

dans une gare :  

Oh Dieu, Dieu Tu es et cependant Tu acceptes que cette douleur existe. Quel mal T’a fait ce 
vieil abandonné pour que Tu le châties si injustement ? Que T’avons-nous fait pour que Tu sois 
aussi dur avec nous ? De quel droit nous frapper ainsi pendant nos pauvres années de vie ? A 
genoux devant Ton étincellement, je crie contre Toi et je demande justice pour mes frères de la 
terre. Nous sommes si malheureux. Je porte leur malheur. S’il se passe trop de temps sans que 
Tu écoutes, je me lèverai et je contesterai avec Toi. Car si Tu es Dieu, je suis homme. (S, 226) 

Rien n’annonce cette déroutant invocation, dont la longueur laisse deviner que le 

sujet est important pour le narrateur. Il s'agit probablement de ce que Catherine Milkovitch-
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Rioux nomme « des images dont [le romancier] doit se libérer par l’écriture »1. 

L'incongruité de l’intervention, sans lien avec le récit, montre la spontanéité et la force de 

l’appel qui dévoile les sentiments de l'auteur en tant qu'homme face à Dieu. Cette métalepse 

a la forme d'une prière et d'une litanie, et donne une dimension lyrique et pathétique au 

discours. Cette adresse à Dieu peut être associée à une apostrophe à l'amour présente dans 

Belle du Seigneur : « Amour, ton soleil brillait en cette nuit, leur première nuit. » (BS, 458). 

Le narrateur interpelle l'amour, pour donner une dimension cosmique et poétique aux 

débuts de la passion d'Ariane et Solal. Le romancier en tant que démiurge s’adresse aux 

divinités du monde et fait correspondre le microcosme de ses romans et le macrocosme. 

Ainsi le narrateur cohénien multiplie les adresses qui produisent un effet riche et 

foisonnant, en lui attribuant une part d'universalité et de toute-puissance. Que ce soit aux 

personnages, à Dieu, à l'amour ou au lecteur comme on va le voir, les invocations émaillent 

le récit et lui apportent une forme de fraîcheur et de spontanéité. Claire Stolz souligne 

l'importance de cette oralité dans son livre :  

Ce qui est nouveau, et qui donne un caractère de modernité à ces métalepses, c’est la rupture 
énonciative qui fait passer du monde du récit écrit au monde du narrateur-auteur observant de 
façon critique et orale son récit. 2 

En effet l’auteur prend du recul par rapport à son propre récit, tout en s’incluant par 

le biais des interventions et en se positionnant en spectateur «observant de façon critique et 

orale son récit ». 

 

1. 2. 3 Adresses au lecteur. 

 

Le narrateur des romans cohéniens ne conçoit pas ses romans sans lecteurs, et 

inclut ces derniers dans le récit, par le biais des métalepses. Souvent considéré comme un 

« frère humain », le lecteur est toujours interpellé avec bienveillance et non provoqué 

comme dans Jacques le fataliste. L'auteur semble partir du principe que le lecteur est 

tolérant et compréhensif. Ses interventions peuvent se traduire par une simple pensée 

amicale, comme dans Solal à propos des Valeureux : «Ils se roulèrent dans leurs 

                                                 
1 Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 187. 
2 Claire Stolz, op.cit., p. 260. 
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couvertures, s’étendirent autour d’un mât, saluèrent Dieu et s’endormirent comme je te le 

souhaite. »  (S, 203). L'auteur associe les actions de ses personnages aux siennes et à celles 

du lecteur, comme ici l'heure du coucher. On peut se demander si ce « tu » s'adresse à 

quelqu'un en particulier, comme dans Mangeclous lorsque l'écrivain parle indirectement à 

sa compagne. Cependant comme rien n'indique ici qui se cache derrière cette interpellation 

à la deuxième personne, il s'agit probablement du lecteur. Ce tutoiement apparaît aussi dans 

Les Valeureux, sous la forme d'un intermède de conteur :  

Avant d’aller plus loin et de conter ce qu’annonça Mangeclous à ses visiteurs, il convient de 
présenter ces derniers à qui ne les connaît pas encore. Voici donc, ô ami inconnu, toi que je ne 
verrai jamais et que j’aurais tant aimé peut-être. (V, 79) 

Le narrateur imagine le lecteur et l'inclut dans son histoire, en lui parlant 

directement et en lui présentant ses personnages. La formule « ô ami inconnu » marque 

bien la vision positive que l'auteur a de son lecteur : il s'adresse à lui avec verve et chaleur 

comme le conteur à son auditoire. Cependant cette gentillesse est peut-être aussi une façon 

d'amadouer le lecteur, et de le séduire. En effet le tutoiement instaure immédiatement une 

sorte d'intimité entre l'auteur et son lecteur. Ce dernier lit ces paroles comme si elles lui 

étaient exclusivement adressées, charmé par les termes amicaux et la complicité avec ce 

narrateur qu'il croit connaître. Le lecteur est d'autant mieux disposé à croire le narrateur 

qu'il est surpris par cette soudaine adresse à la deuxième personne à laquelle il ne s'attendait 

pas. Dans la préface de Solal de l’édition de 1930, le narrateur saluait le lecteur et lui faisait 

des recommandations : « Toi qui as lu, je te salue et je te souris. Va dans la bonté. »1. 

Comme dans l’exemple précédent, le narrateur met en place une véritable relation affective, 

à travers des termes ou des expressions comme : « toi que […] j’aurais tant aimé peut-

être », ou « je te souris ». 

Le narrateur cohénien fait donc en sorte d'entretenir une relation privilégiée avec le 

lecteur de ses romans. Il en profite pour faire passer des messages de tolérance, et se fait le 

porte-parole du peuple juif : « (“Insinuants, ces Juifs.” Eh oui, frères, ils meurent d’envie de 

s’insinuer dans votre cœur.) » (M, 468). En utilisant le pronom « frères » pour s'adresser au 

lecteur, Cohen semble rêver d'une communauté humaine respectueuse et ouverte. L’emploi 

                                                 
1 Solal in Œuvres, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1993, p. 1256. 
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de la deuxième personne du pluriel souligne le clivage entre les Juifs et les non-Juifs, que le 

narrateur cherche à annuler. Les adresses au lecteur sont donc aussi indirectement des 

exhortations humanistes.  

Or l’auteur utilise le « nous » inclusif pour désigner le narrateur et le lecteur, mais 

aussi l'humanité. Si Cohen instaure une relation plus intime avec son lecteur en utilisant le 

tutoiement, l'emploi de la première personne du pluriel donne une véritable impression de 

communion et de fraternité. Si le narrateur écrit parfois « mon » suivi du nom pour désigner 

un de ses personnages, il emploie aussi « notre », comme dans un passage du premier 

roman où les Valeureux se rendent en grande pompe à un rendez-vous avec Solal : « Notre 

petit Salomon arriva enfin et n’entendit pas qu’on lui souhaitait de mourir sans yeux et sans 

enfants. » (S, 212). Plus tard lorsque Aude, l’épouse de Solal, rencontre les Juifs cachés 

dans la cave de la Commanderie, Mangeclous est introduit de la façon suivante : « Notre 

sieur Mangeclous s’arrêta de mastiquer des beignets au miel, écarta la foule et se 

présenta. » (S, 305). Le côté spectaculaire du personnage est renforcé par l’autorité que lui 

confère le narrateur avec l’emploi du « nous ». En utilisant par endroits le « nous » inclusif, 

l'auteur cède un peu la propriété de ses créatures au lecteur qui s'attache à eux et s'identifie 

plus facilement.  

Le « nous » employé par le narrateur peut aussi désigner tout le genre humain. Dans 

Mangeclous par exemple, apparaît une petite parenthèse à propos du père défunt d’Adrien 

Deume, fervent admirateur des études françaises et ayant lui-même été interne à Condorcet 

: ([…] Et il en tira gloire toute sa vie. Chacun de nous a ainsi une petite couronne 

chimérique.) (M, 402). Ce genre de maxime généralisante donne au roman une dimension 

universelle et au narrateur une certaine objectivité, car l’assertion semble être une vérité 

autonome. La première personne du pluriel peut également désigner tous les lecteurs, 

comme lorsque le narrateur raconte que les Valeureux s’achètent et portent leurs propres 

décorations : « Ils évitaient ainsi des démarches humiliantes et ils éprouvaient infiniment 

plus de plaisir que les véritables décorés. Inspirons-nous de leur sagesse. » (S, 44). Le 

romancier présente le comportement de ses personnages comme exemple pour ses lecteurs, 

et souligne le bien fondé de leurs actions en employant l'impératif : « Inspirons-nous de leur 

sagesse ». Les lecteurs sont donc censés tirer un enseignement de cette anecdote fictive. 
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Enfin, l'emploi de la première personne du pluriel peut être plus restrictif, et 

concerner seulement le genre masculin. Dans Mangeclous le narrateur raconte la rencontre 

entre Hippolyte Deume et Antoinette Leerberghe, et les scènes que cette dernière lui fit 

subir : « Telle est la puissance des scènes féminines, que ces dames baptisent de noms plus 

doux, tels que tristesse, désespoir ou affolement. Pauvres de nous, mes frères. » (M, 404). 

Ce clin d'œil  comporte une note d'humour, en raison de l'exagération de l'expression 

« Pauvres de nous », ou « puissance des scènes ». Or la généralisation de l’anecdote (« ces 

scènes féminines ») révèle aussi une forme implicite de misogynie qui met la femme à 

l'écart par opposition à l’homme : « mes frères ». 

Ce « nous » inclusif est parfois fédérateur, et permet aux lecteurs de se sentir inclus 

dans le roman et concernés par l’intrigue et les personnages. Toutefois l’emploi de première 

personne du pluriel n'a pas toujours la même fonction et peut se montrer limitatif lorsque 

les femmes en sont exclues par exemple. Le « nous » se met aussi au service du conte et de 

l'emphase, lorsque la métalepse prend une forme très oralisée. Ainsi dans Mangeclous le 

narrateur commence un chapitre de la façon suivante :  

Revenons, chers amis, avec une grande joie de vie, car tout est bien et vivre est une bonne chose 
ainsi que mourir, revenons quelques heures en arrière et pénétrons dans la chambre de cet aigle 
royal qui a nom Pinhas des Solal et dont le surnom est Mangeclous. Evohé !  (M, 233) 

L'exclamation « Evohé ! »1 , l'apostrophe « chers amis » et l'impératif donnent une 

grande énergie à ce passage qui n'est pourtant qu'une analepse. A la façon du conteur 

oriental, le romancier recentre l'attention du lecteur en s'adressant directement à lui, et 

toujours de façon amicale : « chers amis ». Cette introduction est aussi un cri d’espoir du 

narrateur qui essaye d’être optimiste : « avec une grande joie de vie », « car tout est bien et 

vivre est une bonne chose ainsi que mourir ». Ce passage est également comique, en 

particulier grâce à la périphrase « cet aigle royal » pour désigner Mangeclous. 

 

Les métalepses permettent au narrateur de s’inclure dans la diégèse, tout en gardant 

un certain recul. Les adresses aux personnages leur une dimension réelle, et augmentent 

leur autorité. Les interpellations au lecteur sont aussi un moyen de le captiver et de 

                                                 
1 Cri en l'honneur de Dionysos. 
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l’intégrer à l’histoire. Le narrateur met en place une captatio benevolentiae, et établit une 

forme de complicité qui favorise la transmission de ses idées. 
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1. 3. Les parenthèses dans l’écriture cohénienne 

 
Le narrateur cohénien s'introduit souvent dans les romans par le biais des 

parenthèses. On pourrait presque parler d'une esthétique de la parenthèse au vu de leur 

emploi massif et de leur importance dans le style d'Albert Cohen. D’après le Grand Robert 

de la langue française, la parenthèse répond à la définition suivante : « Insertion, dans le 

corps d’une phrase, d’un élément (mot, proposition, phrase) qui interrompt la construction 

syntaxique (à la différence de l’incise) ». Ce procédé stylistique introduit souvent des 

digressions, très présentes dans l’écriture cohénienne.  

Plusieurs sortes de parenthèses occupent différentes fonctions dans la diégèse, en 

particulier dans le cadre des intrusions d'auteur. En effet ces signes de ponctuations peuvent 

encadrer indifféremment des remarques de régies, des discours de personnages ou des 

métalepses et interventions d'auteur. Tout au long de ce chapitre de nombreux exemples 

encadrés par des parenthèses ont été mis en lumière, et prouvent que le narrateur privilégie 

cette technique pour certaines de ses interventions. Il s’agit dans cette séquence d’observer 

les grandes fonctions des parenthèses dans les romans cohéniens, tout en tenant compte de 

leurs emplois variés. La parenthèse n’est pas utilisée exclusivement pour les interventions 

d’auteur ; les personnages profitent aussi de ce procédé. 

Les parenthèses ont la particularité d'être polyvalentes dans la tétralogie romanesque 

de Cohen. Catherine Milkovitch-Rioux souligne dans son livre que les parenthèses 

apportent à la narration une dimension ludique et interprétative, et renseignent sur les 

intentions du narrateur au point de l’inclure complètement dans le récit : « […] l’usage 

discrétionnaire de la parenthèse parvient même à intégrer, dans une certaine mesure, le 

romancier à sa propre fiction »1. L'emploi de parenthèses dans les romans de Cohen est 

aussi ambigu, car il semble parfois arbitraire. Certaines informations contenues entre 

parenthèses paraissent décalées, sans rapport avec le fil du récit et elles alourdissent parfois 

la structure dans le cas d’interruptions très longues. Or cet art de la digression qui semble 

                                                 
1 Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 175. 
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suivre les méandres de l'esprit du narrateur donne une impression d’ingénuité et de 

spontanéité.  

 

1. 3. 1 Les parenthèses didascaliques  

 

Certaines parenthèses assument dans la narration le rôle de didascalies, placées là 

pour éviter au narrateur d'interrompre la scène tout en donnant des indications qui la 

rendent plus vivante. Dans Solal par exemple, les Sarles donnent un dîner dont la 

description est entrecoupée de parenthèses décrivant la succession des plats : 

(Consommé à la Royale.) Adrienne, qui avait été tout à l’heure violemment rassurée sur le 
divan, était douce comme une terre arrosée. (Coquille de turbot Morny.) Aude et son fiancé 
agitèrent des souvenirs d’enfance. Regard tendre d’Aude. Faute de mieux, Solal se racontait 
l’enfance de Maïmon. (Côtelettes d’agneau à la Villeroy.)  (S, 145) 

Ces intrusions rythment le repas et à mesurent le déroulement du dîner. Elles servent peut-

être indirectement aussi à renseigner le lecteur sur le train de vie des Sarles, les grands-

parents d’Aude de Maussane, car le menu est assez raffiné. Enfin ces parenthèses 

produisent un effet comique parce qu’elles rappellent la trivialité et la prétention des plats, 

qui servent de contrepoint aux sujets de conversations des convives : «Aude et son fiancé 

agitèrent des souvenirs d’enfance» (S, 145).  

Les parenthèses didascaliques rendent le récit plus vivant et plus actuel, à la façon 

d’une pièce de théâtre. Ainsi le discours de Gamaliel à son fils pour sa majorité religieuse 

dans Solal est ponctué de parenthèses indiquant les pauses dans son allocution :  

— Sans espoir de récompense agis avec justice afin que le peuple soit glorifié. (Pause.) Méprise 
la femme et ce qu’ils appellent beauté. […] (Pause.) La charité est le plaisir des peuples 
féminins […] (Pause.) Plus tard, ne sois pas rebuté par notre difformité. Nous sommes les 
monstres de l’humanité ; car nous avons déclaré combat à la nature. (S, 41) 

Ces indications sont assez atypiques dans le cas d’un roman, car elles relèvent vraiment de 

la didascalie. Ici, elles visent à montrer la lassitude et le manque de conviction du père, qui 

sont déjà indiqués en introduction au discours : « Les yeux baissés, il parla d’une voix lasse 

et ennuyée à son fils, dès ce jour responsable de ses actes. » (S, 41). Les pauses contribuent 

à donner un aspect oral et cohérent au discours, en donnant à imaginer les silences qui 

peuvent ponctuer ce genre de prise de parole. Au lieu d’interrompre le discours du 
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personnage pour signaler ses hésitations et des silences, le narrateur introduit des 

parenthèses didascaliques qui garantissent la vraisemblance du discours. Ce genre 

d’interventions attribuent plus de force aux paroles ou aux actions des personnages. Dans 

Mangeclous par exemple, une intervention de Salomon est présentée comme un jeu de 

comédien grâce aux indications entre parenthèses :  

Mais que diable ! explosa soudain Salomon après une longue réflexion qui fronça son nez 
constellé de taches de rousseurs, quand on envoie trois cent milles drachmes, il me semble qu’il 
n’y a pas de honte à dire que c’est (Il s’embrouilla.) soi qui l’envoie. Enfin je veux dire. (Il 
rougit.) Bref, pourquoi toujours des mystères tels qu’en un livre ?  (M, 36) 

Les didascalies renseignent le lecteur sur l’état de gêne et d’émoi de Salomon, de façon 

plus évidente que s’il avait fallu le déduire de son discours. L’emploi de ces parenthèses 

interrompt le discours du personnage. En effet les parenthèses tombent brutalement au 

milieu de la phrase de Salomon, comme un aparté du narrateur qui tient à ce que le 

récepteur comprenne bien la situation et donne en simultané des indications sur le 

comportement du personnage. Le narrateur ne veut pas avoir à expliquer comme dans les 

récits classiques l’état du personnage avant ou après, mais pendant que celui-ci s’exprime. 

Il emploie donc la parenthèse pour s’introduire dans la phrase sans rompre la syntaxe.  

Le narrateur utilise aussi les parenthèses pour décrire des comportements très précis 

: « (Le ton changea, devint pénétrant, dangereux, voluptueux. Et le petit bonhomme 

[Scipion] prit son regard filtrant, les paupières presque closes.) »(M, 152). Cette 

intervention décrit très minutieusement l’attitude de Scipion. Il s’agit là de dépeindre de 

façon rigoureuse des intonations et des regards, qui sont de surcroît très subtils : le ton est 

« pénétrant, dangereux et voluptueux », ce qui est presque un oxymore. Cette parenthèse 

traduit pour le lecteur l'expression très complexe du personnage. Le texte guide et s'insinue 

dans l’esprit du lecteur, comme si le narrateur prenait lui aussi ce fameux ton pénétrant. Le 

rythme ternaire des adjectifs imite et reproduit le ton emprunté par Scipion. Les indications 

entre parenthèses décrivent précisément l'intonation et s’en font l’écho grâce au rythme de 

l’écriture. 

Les parenthèses contiennent non seulement des éléments descriptifs, mais itératifs, 

c'est à dire des actions « répétées plusieurs fois »1. Elles tiennent parfois lieu d'action et de 

                                                 
1 Dictionnaire Hachette Encyclopédique (1997) 
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parole, et raccourcissent ainsi les explications tout en gardant le fond et l'intention. Solal 

par exemple s'exclame à l’intention de Aude : « J’aime l’humanité et j’aime beaucoup 

beaucoup l’argent. (Il répéta cette phrase en cinq langues d’Europe.) » (S, 293). Cette 

astuce permet d'appuyer l'intention du personnage qui répète la phrase comme une litanie, 

mais elle permet aussi à l'auteur de ne pas avoir à traduire la fameuse phrase en cinq 

langues. Cette parenthèse synthétise l’action par une sorte d'ellipse , puisque le narrateur ne 

développe pas les exercices de style du discours de Solal : il retranscrit cependant plus 

clairement et concisément son intention. A la différence des précédentes, le but de ce genre 

de parenthèse n’est pas de couper le discours du personnage, mais de le compléter. 

Certaines actions itératives sont d'autant plus parlantes qu'elles concernent des 

gestes, décrits entre parenthèse : « (Pendant soixante secondes environ, il [Scipion] remua 

l’index en signe de dénégation.) » (M, 175). Ici le lecteur prend vraiment la mesure de la 

durée du geste, et imagine le jeu du personnage. L'indication est très visuelle et permet au 

récepteur de ne pas se baser que sur l'idiolecte du personnage pour s'en faire une idée, mais 

aussi sur sa gestuelle. Ici, le geste de Scipion amène une dimension comique au discours 

car il ajoute à l'exotisme du personnage. A l'image de son discours, le geste est long et 

exagéré, ce qui crée une grande cohérence dans l'image que l'on se fait de ce personnage.  

Or si les gestes sont importants pour imaginer les personnages, ce sont les 

parenthèses sur la prononciation qui illustrent le mieux leur personnalité. Le narrateur 

intervient souvent dans le discours des personnages à l'aide des parenthèses pour éclairer le 

lecteur sur leur façon de prononcer. Cet aspect est important, car on sait que la restitution 

très précise de l'idiolecte des personnages cohéniens est une des raisons principales de leur 

grande présence. Les détails sur la prononciation et les effets de discours des personnages 

augmentent beaucoup leur charisme et la vraisemblance du récit. Les interventions entre 

parenthèses de personnages secondaires sont particulièrement parlantes, alors que 

l’idiolecte des personnages principaux est souvent restitué directement dans les monologues 

autonomes. Ces intrusions se trouvent très majoritairement dans Mangeclous, autour de 

personnages à l'élocution complexe comme Jérémie et Scipion. Dans Belle du Seigneur ou 

Les Valeureux, les défauts de langue de personnages comme Mariette ou Hippolyte Deume 

sont intégrés dans le discours direct. Or dans Mangeclous l'auteur donne des explications 

précises entre parenthèses sur la prononciation de ses personnages, comme par exemple 

 41



Rébecca, l'épouse de Mangeclous : « J’ai une cousine Rachel à Paris que son fils il est 

interne, interne !  (Elle prononçait « inneterne ».) » (M, 64). Cette précision donne une 

dimension exotique à Rébecca, qui est caractérisée et individualisée par son idiolecte 

personnel et original.  

L'explication la plus spectaculaire concerne la prononciation de Jérémie. Le 

narrateur explique longuement et de façon très détaillée sa façon de prononcer chaque son :  

(Difficile de dire comment Jérémie prononce. Voici à peu près. Tous les « u » sont prononcés « 
i ». Les « e »  deviennent « é » ou « i ». La plupart des « on , ain, an » sont prononcés « oâ ». 
Les « un » sont prononcés « aine ». Les « r » sont terriblement grasseyés. « Je suis allée chez un 
bon coiffeur qui m’a demandé peu d’argent » devient « Jé si allé chez aine bonne coâffèhrr qui 
m’a démanedé pé dé arrhgeanne. » Impossible de transcrire continuellement et complètement 
cette étrange prononciation. Les phrases deviendraient incompréhensibles.) (M, 198) 

Suite à cette explication, le lecteur est censé avoir une idée nette de l’élocution très 

particulière de Jérémie, à laquelle l'auteur semble tenir particulièrement. Cette parenthèse 

est également l'occasion pour le narrateur d'expliquer une bonne fois tous ces détails, et de 

se dispenser d'une retranscription phonétique pour tous les discours suivants de Jérémie, 

comme le fait Balzac pour le baron de Nucingen. Le lecteur doit garder à l'esprit la 

prononciation compliquée de Jérémie et la transposer à chaque prise de parole du vieil 

homme dans la suite de l'histoire. La précision de la description rajoute à la vraisemblance 

de la situation. Le narrateur semble connaître vraiment Jérémie, et l'avoir souvent entendu 

parler. De plus couplée avec les autres descriptions du personnage, cette « étrange 

prononciation » contribue à le rendre attachant et vulnérable. L’intervention entre 

parenthèses dirige donc la réception, tout en donnant une dimension plus orale au 

personnage.  

Certaines autres parenthèses ont une fonction de commentaire grammatical, comme 

dans les énoncés de Madame Deume. Le narrateur insiste sur l'emploi du présent de 

l'indicatif par Antoinette, pour souligner la perversité de celle-ci vis à vis de sa bonne : 

« Alors pourquoi désirez-vous (Il est à noter que Mme Deume ne dit pas « désiriez-vous ». 

Ceci pour laisser quelque espoir à Martha.) avoir congé cet après-midi, mon enfant ? » (M, 

445). Cette intervention entre parenthèses est très critique, car le narrateur se sert de ce 

vecteur pour souligner la méchanceté de Madame Deume. Ce qui ne semblait être au 

premier abord qu’un verbe conjugué se révèle être, grâce à l’éclaircissement entre 

parenthèses, une stratégie sournoise. Le narrateur cherche à montrer par d’infimes détails, 
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comme le temps de ce verbe, comment madame Deume manipule son entourage par 

méchanceté. En effet au final elle ne laissera pas sortir sa bonne.  

L’auteur donne aussi des indications sur les jeux verbaux des personnages. Scipion 

s’exclame lors d’un de ces interminables récits : « (Avec un accent parisien tragique et des 

remuements napolitains de la tête : ) Mes baisers sont une magie, mes baisers sont un 

philtre, madame ! » (M, 177). Il ne reste plus au lecteur qu’à s’imaginer la fusion d’un 

accent parisien et d’un remuement de tête napolitain pour se représenter le jeu de Scipion, 

qui exagère toujours sa façon d’être et de raconter. Là encore, ce qui ne peut être rendu par 

l’écriture comme les intonations, les accents, et tout ce qui relève de l’ouïe est décrit pour 

que le récepteur s’imagine bien l’idiolecte du personnage. Les parenthèses confèrent une 

grande spontanéité à la parole des protagonistes et donc à la scène. On retrouve cette 

vivacité lorsque l’écrivain introduit des onomatopées entre parenthèses. Lors d’un dialogue 

entre Salomon et Mangeclous, ce dernier s’écrit : « Va savoir où elle loge ! (Il souffla et fit 

pfou, pfou.) » (M, 137). Le narrateur intervient donc parfois pour éveiller des sons, et 

provoquer chez le lecteur des impressions auditives. Les onomatopées servent à créer une 

« écoute » plus vivante des personnages. Elles illustrent bien ce désir de vraisemblance et 

de mise en relief de certains détails sonores ou de particularité de prononciation. 

Les parenthèses peuvent servir aux interventions assumées de l’auteur-narrateur, 

mais aussi aux interventions des personnages eux-mêmes. 

 

1. 3. 2 Les parenthèses dans les paroles des personnages  

 

Certaines parenthèses sont employées pour encadrer des paroles de personnages. Ce 

procédé est atypique car les parenthèses sont le lieu privilégié des interventions d’auteur. Il 

est donc intéressant d’analyser le rôle de ces interventions, et le statut des personnages en 

question. Il est parfois difficile de différencier les parenthèses attribuées à l’auteur-narrateur 

et celles associées aux personnages. Ainsi par exemple le jeune Solal parle à M. de 

Valdonne et à son épouse pendant la fête du consulat tout en s’adressant à lui-même : « Il 

fallait sauver la situation. (Et Lefèvre assommé là-bas ! Désastre et décombres. Toute une 

vie tragique) » (S, 56). La parenthèse vient compléter les réflexions du jeune homme qui 

s’inquiète d’avoir assommé son professeur et redoute les conséquences de son geste. Or le 
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texte dévoile également ses pensées au discours direct libre : « Imbécile, imbécile, petit 

parleur ! » (S, 56). Les parenthèses viennent donc renchérir et interviennent comme une 

pensée incidente. L’intervention de Solal entre parenthèses coupe un passage du roman qui 

est déjà consacré à une de ses réflexions. L’utilisation de la parenthèse n’est pas 

indispensable à cet endroit du texte, parce qu’il n’y a pas de rupture énonciative entre 

l’incise et le texte qui l’entoure. Or cet emploi apparemment superflu produit différents 

effets. D’abord, les parenthèses créent une sorte d’intimité entre le récepteur et le 

personnage. L’incise semble s’adresser exclusivement au lecteur, qui connaît déjà le sort du 

professeur Lefèvre. De plus elle produit un effet de surenchère et de spontanéité, comme si 

cette pensée venait de traverser l’esprit de Solal, et interrompait ses réflexions en cours. 

Enfin on peut remarquer l’ambiguïté de la construction syntaxique des phrases entre 

parenthèses. Elles sont à la frontière entre le discours indirect libre et le discours direct 

libre, et peuvent donc être attribuées au narrateur, même s’il semble plus logique qu’il 

s’agisse des réflexions de Solal.  

Un peu plus loin dans le même passage, la parenthèse interrompt cette fois le récit 

du narrateur :  

Il [Solal] tendit la main que le consul serra avec un léger retard, fit un salut sec (si la première 
courbette était une erreur, ce dédain compenserait), marcha avec lenteur et majesté jusqu’à la 
grille et, échappant aux Valeureux, courut comme un fou vers le Dôme, submergé de confusion, 
mordant son poing. Beau début de victoire ! (S, 56) 

Cette intervention a la particularité de s’insérer dans la phrase qui l’encadre sans en altérer 

la syntaxe. On a l’impression encore une fois qu’il s’agit d’une pensée de Solal dont le 

lecteur bénéficie grâce aux parenthèses. Le regard critique du personnage sur ses propres 

actions lui confère une certaine autonomie et fait partiellement oublier la présence du 

démiurge. 

La plupart des parenthèses qui encadrent le discours indirect libre de personnages se 

trouvent dans le premier roman Solal, écrit par Albert Cohen en 1930. Les parenthèses sont 

apparemment une précaution pour bien différencier la parole du personnage de la diégèse, 

qui relève plus souvent du narrateur omniscient. Plus tard dans les autres romans, en 

particulier Belle du Seigneur, le narrateur utilise moins les parenthèses pour encadrer les 

réflexions de personnages. Le discours indirect ou direct libre est souvent développé sans 

marques typographiques, et crée une véritable ambiguïté sur l’attribution des paroles, 
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comme par exemple lors du « dialogue des tricoteuses ». Les parenthèses employées dans 

Solal sont principalement le fait du personnage éponyme, ce qui n’est pas innocent. En effet 

le jeune homme est le protagoniste auquel l’auteur s’identifie le plus, et l’ambiguïté du 

discours indirect libre souligne cette parenté. Solal est souvent le porte-parole de l’auteur, 

et les structures dialogiques favorisent cette complicité. Ainsi les parenthèses isolant les 

pensées de Solal sont proches des parenthèses didascaliques analysées plus haut, parce que 

le narrateur y est aussi très impliqué.  

Certaines réflexions de Solal sont les échos des convictions cohéniennes : « Et le 

soir, nue (car elle était nue comme les autres femmes, avec mille mamelles !) , elle imitait 

le langage et les gestes de Solal ! » (S, 64). Ces femmes aux « mille mamelles » font peut-

être référence à certaines déesses antiques, ou relèvent de l’imaginaire surréaliste. 

Toutefois, ces mille attributs féminins insistent sur le caractère sexuel et érotique de la 

femme occidentale. L’attribution de cette intervention est encore une fois délicate. Le 

paragraphe précédent cette parenthèse met en scène Solal, révolté suite à l’abandon 

d’Adrienne, et exprimant son indignation au discours indirect libre. La parenthèse contient 

donc encore une réflexion de Solal, cependant le lecteur est dérouté par l’apparition du 

propre nom de Solal qu’on pourrait attribuer au narrateur. La parenthèse étant le vecteur 

privilégié du narrateur pour faire ses commentaires, sa voix ressort souvent en filigrane 

dans les interventions de Solal. Catherine Milkovitch-Rioux écrit au sujet de cette 

polyphonie :  

La parenthèse est parfois la seule marque de la présence du jugement critique de l’auteur. Elle 
modalise le discours alors même qu’il est attribué à l’un des personnages et semble procéder 
d’une focalisation interne. 1 

Même les réflexions clairement attribuées à Solal relaient la pensée de l’auteur : « Le 

plaisir (quel plaisir peut-elle y trouver cette fille de la chair ? Quelles démones d’Astarté, 

ces femmes, tout de même !), le plaisir sera fort  et cependant elle n’associera pas un 

sentiment de satiété et cætera. »(S, 116). Le déictique « cette » prouve l’actualisation de la 

phrase, qui prend place dans un paragraphe dirigé par Solal : « Faut-il s’arrêter 

maintenant ? se demandait Solal. ». Cependant le thème développé dans la parenthèse sur 

                                                 
1 Catherine Milkovitch-Rioux, op. cit., p. 176. 
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les femmes vues comme des « démones d’Astarté » rappelle les convictions de Cohen à 

propos de la femme occidentale. En effet Astarté est une déesse phénicienne, épouse de 

Baal qui est également évoqué dans les textes cohéniens. Elle symbolise la fertilité et la 

fécondité, et représente donc pour Cohen la sexualité, et le pouvoir de la femme 

occidentale.  

De même que les intrusions et commentaires du narrateur sur son propre texte, les 

réflexions du jeune héros sur ses propres actions ou sur les scènes en train de se dérouler 

créent un effet déroutant et comique. Le lecteur se sent proche de ce personnage dont il 

connaît les pensées intimes, et apprécie son recul par rapport aux situations. Dans ce roman, 

Solal est fantasque et spontané, caractère qui est appuyé par ses intrusions entre 

parenthèses : « Aude interrompit son fiancé pour louer l’ouvrage d’un jeune écrivain auquel 

elle trouvait un talent fantastique. Solal la regarda pour la première fois. (Elle avait dit 

« fantastique ». Elle était donc tout à fait vierge.) » (S, 126). Ici l’intervention est très 

étonnante. Le personnage masculin reprend un mot prononcé par Aude, auquel le lecteur 

n’avait accès qu’au discours indirect. En réutilisant le terme « fantastique », il transforme 

en discours direct un mot pris en charge par le narrateur. Voir un personnage analyser le 

vocabulaire d’un autre personnage, orchestré par l’auteur qui est à l’origine de tous les 

discours crée une mise en abyme vertigineuse. La remarque de Solal est amusante, car elle 

répond à une logique très personnelle. Pour lui, le fait qu’Aude emploie le mot 

« fantastique » prouve très arbitrairement sa virginité. L’absurdité et les excentricités du 

protagoniste mettent en valeur son caractère extralucide, puisque la jeune fille est 

véritablement vierge. Comme dans la deuxième partie de Belle du Seigneur, Solal est le 

personnage clé qui oriente la perception du lecteur en se faisant le double de l’auteur. 

Certaines parenthèses dans les romans cohéniens peuvent aussi encadrer, contre 

toute attente, du discours direct. C’est le cas dans Solal, lors d’une description de Mme 

Sarles, la grand-mère de l’héroïne : « Les interventions de Mme Sarles provoquaient le plus 

souvent une timide semonce du pasteur qui attirait sa femme à l’écart. (—Voyons, ma 

bonne, voyons.) » (S, 123). L’emploi du discours direct entre parenthèses donne au 

discours de M. Sarles une dimension répétitive et générale. Couplée avec l’imparfait de la 

phrase précédente, cette intervention du personnage semble être fréquente et habituelle. Le 

choix de retranscrire la parole du pasteur au discours direct confère également à cette 
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phrase une dimension litanique, appuyée par la répétition du mot « voyons ». Le lecteur 

peut observer une scène privée du vieux couple, et prendre la mesure du rôle de chacun. Le 

discours direct insiste sur le côté un peu ridicule de la « timide semonce » de M. Sarles, qui 

comme Hippolyte Deume dans Belle du Seigneur est dominé par son épouse, et n’ose pas la 

contredire. L’auteur semble avoir à dessein placé cet extrait de la réprimande du pasteur 

pour montrer au lecteur le caractère doux et conciliant de M. Sarles.  

Ainsi les parenthèses encadrant les discours indirects ou directs des personnages ont 

un statut particulier, puisqu’elles permettent au lecteur de mieux connaître les protagonistes 

et leurs pensées profondes. Elles produisent aussi un effet comique grâce au contrepoint 

crée par le recul du personnage sur certaines situations. L’ambiguïté plane cependant quant 

à l’attribution de ces parenthèses, puisque la présence du narrateur est encore visible. 

Or le narrateur cohénien n’hésite pas à commenter en son propre nom l’action ou les 

personnages des romans. 

 

1. 3. 3 Les parenthèses métaleptiques.  

 

A la différence des parenthèses apportant des éléments didascaliques ou des apports 

sur la prononciation des personnages, les parenthèses-commentaires s’apparentent plutôt à 

des métalepses. En effet si les premières servent à donner du relief aux actions ou aux 

prises de parole des personnages, celles-ci nous renseignent davantage sur les points de vue 

du narrateur. Cette dernière catégorie de parenthèses correspond à l'analyse de Georges 

Blin sur les parenthèses chez Stendhal, qu’il décrit de la façon suivante : « intrusions 

directes de commentateur venant statuer en son nom propre sur les faits qui sont 

rapportés »1.  

Le narrateur se sert des parenthèses pour commenter le récit, sans altérer le rythme 

de la diégèse ou l'action des personnages. Dans Solal, le narrateur complète entre 

parenthèses une explication à propos du protagoniste : « — Cette fille qu’est-ce que c’est ? 

demanda-t-il d’un air faussement hagard pour montrer que, distrait, il ne songeait pas à 

s’étonner du silence (il sauvegardait ainsi son prestige). » (S, 110). Alors que le romancier a 

                                                 
1 Georges Blin, op.cit., p. 194-195. 
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déjà avancé une explication en montrant que Solal fait semblant d'être inattentif pour cacher 

qu’il est troublé par Aude, l'intrusion entre parenthèses ajoute un élément. Le narrateur livre 

son analyse finale du comportement du personnage, et conclut sa propre explication par 

cette assertion entre parenthèse : « (il sauvegardait ainsi son prestige) ». La différence entre 

le commentaire situé après la question de Solal et celui entre parenthèses est perceptible à 

la réception. Les parenthèses attirent l'attention du lecteur, parce que le texte encadré 

semble lui être directement adressé. Le narrateur nous explique en aparté le résultat de son 

analyse, ainsi mieux mis en valeur. 

Le narrateur hiérarchise aussi l'importance des discours prononcés par les 

personnages, comme chez Solal : « Et vous autres, avec une outrecuidance énorme, dix 

pauvres, dix élémentaires règles de conduite bourgeoise ! (Chacune de ses phrases semblait 

être la seule essentielle qu’il eût prononcée de toute sa vie.) » (S, 281). Le narrateur insiste 

sur le ton solennel employé par le jeune homme. Il semble vraiment entendre le 

personnage, et rapporte au lecteur l'intensité de son assertion. L'effet de vraisemblance est 

préservé parce que le narrateur prend des précautions linguistiques. En employant le verbe 

« sembler », il se pose en témoin subjectif et non en auteur tout puissant. Témoin de la 

scène au même titre que Saltiel, il assiste à la diatribe du héros et note l'importance du ton 

employé.  

Le narrateur se place parfois au même niveau que les autres personnages ou que le 

lecteur, et place entre parenthèses des interventions naïves. Ainsi on trouve au milieu d'un 

discours du vieux Maïmon qui s’adresse à Aude la remarque suivante :   

Ecoute bien, ô femme de la couche de mon petit-fils, en l’an mille huit cent vingt il avait un 
emprunt à lots (on ignorait à quel antique défunt faisait allusion le mourant). Un seul emprunt à 
lots il avait, et il le voulait vendre. (S, 308).  

Le « on » inclusif concerne tous ceux qui ne connaissent pas la personne à laquelle fait 

référence le « il » employé par le vieillard dans son discours. Il s'agit donc du narrateur lui-

même, de tous les auditeurs du discours de Maïmon dans la cave, et du lecteur qui ignore 

forcément aussi à qui fait allusion le grand-père de Solal. Cette ignorance générale 

rapproche le narrateur de ses personnages, et le lecteur du narrateur. En feignant d'ignorer 

de quoi il s'agit, l'auteur crée donc une égalité entre le narrateur, le lecteur et les 

personnages à qui il manque des informations.  
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Or les commentaires de l'auteur entre parenthèses rappellent parfois que c'est lui le 

démiurge. En effet à plusieurs reprises dans Mangeclous le narrateur donne des 

éclaircissements à propos de Scipion. Ce dernier vante sans cesse ses conquêtes 

amoureuses innombrables, et raconte interminablement au pauvre Salomon ses manœuvres 

de séduction et ses réussites galantes. C'est pourquoi le narrateur rectifie entre parenthèses : 

« (Qu’on n’oublie pas qu’en réalité le petit navigateur du Vieux Port était un excellent mari 

et un modèle de fidélité.) » (M, 182). Cette remarque est importante pour le lecteur qui, 

noyé comme Salomon dans les mensonges de Scipion, y trouve la confirmation que ce 

dernier fabule. L'intrusion du narrateur crée aussi un effet comique de contrepoint, entre la 

masse des mensonges inventés par le personnage, et ses véritables agissements. Comme la 

plupart des personnages Valeureux ou proche des Valeureux, Scipion cultive une vision 

fantasmée de sa vie et cache derrière ses inventions son côté sincère et touchant, que le 

narrateur  révèle.  

A plusieurs reprises l'auteur éclaire d'un nouveau jour le fringant Scipion, en le 

ridiculisant mais aussi en le rendant sympathique : « (En son ingénuité Scipion croyait que 

de dire « sic » ponctuait bien une plaisanterie et que ce mot étrange avait une mystérieuse 

puissance comique.) » (M, 248). L'intrusion entre parenthèse explique pourquoi Scipion  

abuse du mot « sic », et informe donc le lecteur de l'usage erroné qu'il en fait. Cependant ce 

commentaire souligne aussi la naïveté et la candeur du personnage, dont l’idiolecte 

contraste avec les fanfaronnades. Le romancier est ici omnipotent, puisqu’il connaît les 

pensées et les interprétations non formulées du personnage. C’est aussi le cas pour 

Mangeclous, dont il explique la logique personnelle : « (Pour Mangeclous, tout orateur était 

un contradicteur et un opposant.) » (M, 30). L’auteur donne entre parenthèses des clefs 

pour mieux comprendre les personnages, et guide le lecteur à travers la complexité 

psychologique de ses créatures. 

Le narrateur se sert également des commentaires entre parenthèses pour corroborer 

ce que dit le personnage. En effet lorsque Scipion analyse la relation de la princesse Ingrid 

de Suède et de la duchesse d’Arques, il ajoute : « Tu vois comme elles rigolent toutes les 

deux mais on sent que c’est tout du faux. (En cela Scipion disait juste.) » (M, 166). La 

confirmation du narrateur confère une vraie valeur à la parole du personnage, et lui apporte 

plus de crédibilité. Scipion est menteur, mais il a parfois une vision juste des rapports 
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humains. Catherine Milkovitch-Rioux écrit au sujet de ce type de parenthèses : « Ces 

parenthèses ou incises discursives affirment également un souci d’authentification, dès lors 

que le romancier s’érige en témoin. »1. L’auteur prête à son personnage une pensée 

importante, et la met en lumière par une convaincante intervention entre parenthèses. La 

métalepse révèle donc ce que pense Cohen de l’hypocrisie royale. 

Les parenthèses sont le vecteur privilégié du narrateur pour placer ses commentaires 

sur le texte, et font partie intégrante de l’écriture. Elles forment parfois une sorte de 

narration secondaire, car elles sont prétexte à de nombreux va-et-vient dans le récit et à des 

développements annexes. Les intrusions du narrateur par le biais des parenthèses créent une 

sorte d’esthétique à part entière, comme on peut le constater par exemple avec une très 

longue intervention sur le sommeil des Auble (BS, 246) qui interrompt le récit pendant plus 

d’une page. Le narrateur parsème les romans de petites explications qui accompagnent le 

lecteur dans le texte. Ainsi il dissipe des ambiguïtés syntaxiques à l’aide d’interventions 

discrètes :  

Car ce vieil Anglais, ce sire John de malheur, que le diable l’engloutisse le plus vite possible 
afin que nous (ce « nous » signifiait Sol évidemment) puissions prendre sa place, ce vieil 
Anglais imbécile, dis-je, est mis là pour la figuration.  (M, 316) 

Comme toujours, la remarque n’est pas anodine : elle permet au récepteur de bien 

comprendre à qui fait allusion Saltiel, mais elle montre surtout l’admiration et la tendresse 

fusionnelle que voue le vieillard à son neveu. Les parenthèses favorisent aussi 

l’introduction d’analepses longuement développées, qui enrichissent le récit. Dans Belle du 

Seigneur le narrateur explique de façon détaillée les rire d’Adrien : « (Le ricanement qui 

suivit requiert explication […] ») (BS, 64), ou « (Les rires d’Adrien Deume étaient souvent 

énormes, mais pour des raisons différentes selon l’interlocuteur. […].) » (BS, 339). Par ces 

éclaircissements, il met au jour rétrospectivement les attitudes d’Adrien, et en particulier sa 

fausseté. 

Le romancier prend des risques en expliquant directement au lecteur les agissements 

de ses personnages ou ses choix narratifs. En dirigeant l’attention du lecteur sur certains 

éléments de ses romans par le biais des parenthèses, le narrateur ne s’attache pas à rendre 

                                                 
1 C. Milkovitch-Rioux, op.cit, p. 178 
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son récit fluide et facile d’accès. Les parenthèses suremployées créent parfois des 

digressions démesurées et des ruptures dans le récit, susceptibles de dérouter le lecteur. Par 

ailleurs les intrusions d’auteur incessantes, en particulier dans les parenthèses s’opposent à 

une lecture aisée et au bon fonctionnement du pacte scripturaire. 

 

Ainsi les parenthèses dans les romans cohéniens ont des emplois nombreux et 

variés, difficiles à classer. Elles sont presque toujours d’une façon ou d’une autre un moyen 

pour le narrateur de s’introduire dans le récit. Les interventions entre parenthèses sont 

d’abord là pour éclairer le récit et lui donner plus de relief grâce à des indications proches 

de la didascalie ou des précisions sur l’idiolecte des personnages. Elles servent également à 

accorder de l’autonomie aux personnages principaux, en particulier Solal, en donnant accès 

à ses pensées qui relaient celles de l’auteur lui-même. Enfin le plus souvent elles livrent 

directement l’avis du romancier sur son œuvre en train de s’écrire, créant une paradoxale 

impression d’enrichissement et de ralentissement du récit par les digressions. 
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2- L’incarnation du narrateur dans son œuvre 
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2. 1 Représentation du narrateur en tant qu’auteur 

 
La présence du narrateur cohénien ne se signale pas seulement par ses intrusions, 

ses commentaires et ses discours. L’auteur se manifeste également par une véritable 

incarnation du narrateur. Les figures de l'écrivain sont très présentes dans les romans 

cohéniens, relayées par le narrateur ou par les personnages. Le narrateur s'inscrit déjà 

solidement dans les textes, avec des intrusions entre parenthèses et par le biais de 

métalepses ou de remarques de régie. Ces transgressions familiarisent le lecteur avec l'idée 

d'un narrateur extradiégétique, concrétisée par la figure de l'écrivain. Le récepteur a 

l'impression que le texte s'écrit au fur et à mesure, dans la lignée de l’écriture à processus, 

et toutes les corrections apportées par le romancier renforcent cette idée d'immédiateté. 

Après avoir étudié les interventions directes du narrateur, il faut observer maintenant les 

incarnations de celui-ci en tant qu'auteur. De nombreux romanciers s’introduisent dans 

leurs récits ; or Cohen va plus loin en s’incarnant dans ses textes. Il met en exergue 

certaines représentations de lui-même écrivant, et donne de l’importance à d’autres 

personnages qui symbolisent l’écrivain. Ces images nous ouvrent au monde extratextuel 

puisqu’elles nous donnent accès à l’univers d’écriture. Claire Stolz écrit à ce sujet : 

Le narrateur extradiégétique devient extratextuel : il donne l’illusion qu’il est l’auteur assis à sa 
table et qui prend les décisions stratégiques pour la conduite du récit dont on ne sait plus trop 
s’il est romanesque ou mémorial.1 

                                                 
1 Claire Stolz , op.cit., p.261. 
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C’est précisément le passage de l’ «extradiégétique » à l’ «extratextuel » qui crée 

cette image de l’écrivain omniscient, ou de « l’auteur assis à sa table ». L’extratextualité 

relève non seulement des interventions d'auteurs et des différentes transgressions qui 

amènent le lecteur à s'interroger sur la figure du romancier, mais aussi des différentes 

incarnations de la figure de l’auteur. Le glissement du narrateur extradiégétique au 

narrateur extratextuel est une transgression importante, mais aussi une ouverture qui élargit 

le regard du lecteur sur le narrateur-auteur. Plus loin dans son livre, Claire Stolz écrit à 

propos des métalepses une assertion qui est valable pour toutes les intrusions et 

représentations de l'auteur : « Les métalepses sont donc le lieu d’un trompe-l’œil 

vertigineux, qui feint de donner à voir l’écriture du roman en train de se faire mais aussi de 

faire entrer l’univers fictionnel du roman dans l’extrafictionnel. »1 

L'illusion est complète, car la transgression se fait dans les deux sens, du réel vers le 

fictionnel et inversement. Le narrateur des romans cohéniens, qui ne fait qu’un avec le 

romancier, prend de l’importance et devient une figure familière pour le lecteur. Il s’agit 

d’observer ici les différentes manifestations de l’incarnation de l’écrivain, assumées ou 

détournées.  

 

2. 1. 1 Figure de l'écrivain relayée par les personnages 

 
Le narrateur rappelle souvent son rôle d’écrivain par le biais des personnages, de 

manière à peine déguisée. A plusieurs reprises dans les romans cohéniens, par une sorte de 

transgression des frontières et de mise en abyme, les personnages cohéniens parlent des 

romans auxquels ils appartiennent. On peut penser dans Mangeclous à ce fameux dialogue 

métaleptique entre les Valeureux :  
— Je suis un inconnu moi [Saltiel] ? Mais ne sais-tu pas qu’un livre entier appelé « Solal » a été 
écrit sur moi avec mon propre nom et que l’écrivain de ce livre est un Cohen dont le prénom 
étrange est Albert. Et que cet Albert, né en l’île de Corfou, voisine de la nôtre, est le petit-fils de 
l’Ancien de la communauté de Corfou qui faillit épouser ma mère, ce qui fait que cet Albert est 
en quelque sorte mon parent ! Ne sais-tu pas que dans tous les pays du monde et même à 
Ceylan, ô Mattathias, on me trouve sympathique grâce à ce livre et ne l’as-tu pas lu ? 
— J’ai lu le livre et il ne me plaît pas, dit Mattathias 
— Et moi, il me plaît ! dit Salomon. Bisque et rage, moi il me plaît ! Sauf qu’il y a une page où 
une dame est toute nue. Mais cette page, je l’ai déchirée. (M, 263) 

                                                 
1 Claire Stolz, op.cit., p. 266. 
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L’exclamation de Saltiel mêle étroitement le démiurge et ses personnages, et produit 

un effet très étonnant car le personnage de roman a conscience de son statut. L’incongruité 

et la transgression sont même poussées à leur paroxysme avec l’évocation d’un lien de 

parenté entre l’auteur et son personnage ! De plus le discours de Saltiel ne laisse planer 

aucune ambiguïté, puisque l’écrivain est nommé : « […] l’écrivain de ce livre est un Cohen 

dont le prénom étrange est Albert. », ainsi que l’œuvre « Solal ». Cette référence dans 

Mangeclous à un roman précédent permet d’unifier l’univers cohénien, et de donner une 

grande autonomie aux personnages. En effet suite à ce dialogue, on comprend que les 

Valeureux ont lu Solal, roman dans lequel ils figurent, et ont une opinion à son sujet 

comme par exemple Mattathias qui n’a pas aimé. Cohen crée ici un effet déroutant et 

inattendu à la manière de Sterne ou Fielding, puisque ses propres personnages ont un avis 

sur un roman dont ils sont eux-mêmes les acteurs. Par ailleurs, l’auteur veut prouver qu’il 

ne cherche pas à influencer le lecteur, puisque même ses créatures n’aiment pas forcément 

son roman Solal. Le lecteur est déstabilisé de voir des personnages de roman prendre du 

recul et reconnaître leur rôle. Le narrateur leur confère une certaine clairvoyance 

extradiégétique, et une authenticité certifiée par les explications généalogiques : «  [Albert] 

est le petit-fils de l’Ancien de la communauté de Corfou qui faillit épouser ma mère ». Il 

s’inscrit ici très explicitement en tant qu’écrivain, mot qui apparaît dans le dialogue 

(« l’écrivain de ce livre est un Cohen »), et sous son vrai nom. Le patronyme mentionné par 

Saltiel est le même que celui figurant sur la couverture des romans, c’est donc bien la vraie 

identité extratextuelle de l’écrivain Albert Cohen. De plus le romancier renseigne de 

manière détournée le lecteur sur ses origines (« né en l’île de Corfou »), sous couvert des 

explications familiales de Saltiel.  

Le romancier rappelle de temps en temps l’existence de ses livres précédents, de 

manière à assurer le lien et la cohérence entre eux, mais aussi peut-être pour donner envie 

au récepteur de les lire. Or pour Solal, comme il n’existe pas de roman antérieur, Cohen se 

réfère au livre en cours d’écriture par le biais de Salomon :  

A propos, on m’affirme qu’il existe en un certain lieu un fils de notre race qui écrit notre 
histoire et qui s’intéresse tout particulièrement à moi. Il m’est revenu que je suis un principal 
personnage. (Il gonfla ses joues.) Pourvu que ma femme n’aille pas lire ce livre où peut-être on 
raconte que j’ai été amoreux de la consulesse d’autrefois. (S, 201) 
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Même si cette fois-ci l’auteur ne se nomme pas directement, il s’agit néanmoins de 

lui, parce qu’il écrit une histoire dans laquelle figure Salomon. Comme dans la citation 

précédente, le narrateur insiste sur sa judéité à travers la parole de ses personnages : « un 

fils de notre race ». Là encore le monde réel et le monde fictionnel se télescopent : Salomon 

craint que son épouse, qui est aussi un personnage de la fiction, lise le livre extradiégétique. 

De plus en s’exprimant sur les romans à l’intérieur même des romans, les personnages 

créent une mise en abyme surprenante. L’écrivain profite de ce vertige pour asseoir sa 

domination vis à vis des personnages et du lecteur, qui perd ses repères de lecture classique. 

Ainsi, de loin en loin, le romancier rappelle sa présence et son rôle d’écrivain, mais de 

manière un peu détournée. Il laisse le soin à ses personnages de rappeler son identité et son 

œuvre.  

Or Albert Cohen n’est pas le seul écrivain qui apparaît dans les romans. Même si 

l’auteur rappelle qu’il est le seul démiurge, il laisse néanmoins d’autres personnages 

assumer le rôle d’écrivain au sein de la fiction. Certains de ces personnages-écrivains sont 

des doubles de Cohen lui-même, comme Solal, mais d’autres sont des parodies de 

romanciers, comme Adrien Deume. Dans Mangeclous, Saltiel rapporte aux autres 

Valeureux le projet qu’a Solal d’écrire un roman. La situation est biaisée car Solal n’est pas 

présent dans la scène ; cependant le lecteur comprend que ce dernier a inventé cette histoire 

de roman pour demander discrètement conseil à son oncle sur sa ligne de conduite, sans se 

compromettre. Saltiel rapporte au discours direct les questions de son neveu à propos 

d’Ariane:  

« Oncle, répondez oui ou non, sans réfléchir. Le personnage doit-il retourner chez elle et la 
séduire rapidement, ce qui est hélas facile. Ou bien doit-il faire comme la plupart, c’est à dire 
tâcher de la revoir dans quelque bal mondain […] Ou bien, troisième possibilité, doit-il 
retourner avec la valise mystérieuse ? » (M, 359) 

Or l’histoire de Solal est bien celle d’un personnage de roman. Le romancier se 

questionne donc lui-même sur le destin de son personnage. Le lecteur se retrouve dans une 

situation complexe car Saltiel, un personnage de fiction, donne son avis sur le 

comportement de Solal, le protagoniste. Tout se passe comme si Saltiel conseillait 

l’écrivain sur la conduite de son protagoniste par rapport à Ariane, situation qui conduira 

d’ailleurs à la scène liminaire de Belle du Seigneur. En effet cette discussion a aussi pour 

fonction d’introduire la future passion d’Ariane et Solal, et l’auteur place à cet endroit un 
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effet de suspense avec la « valise de mystère » (M, 359). A ce stade du roman, ni les 

personnages ni le lecteur ne savent ce que contient cette valise, et cela éveille la curiosité de 

chacun. Le chapitre se clôt d’ailleurs sur cette phrase : « Ils allèrent, Salomon fermant la 

marche et tâchant de deviner le contenu de la valise. » (M, 360). Cette fameuse valise 

forme un pont entre les romans Mangeclous et Belle du Seigneur : on apprend au chapitre 

34 de Mangeclous ce qu’elle contient et Solal utilise les déguisements pour essayer de 

séduire Ariane au début de Belle du Seigneur. Dans cet exemple Solal incarne un romancier 

qui est l’exact double d’Albert Cohen, puisqu’ils travaillent sur le même roman avec les 

mêmes protagonistes. Cependant l’idée du roman est un subterfuge de Solal pour parler 

allégoriquement de sa « vraie » vie, qui est donc la vie d’un personnage de fiction. D’autres 

personnages-romanciers apparaissent dans la tétralogie cohénienne et participent en creux à 

la représentation de la figure de l’écrivain. 

Les deux personnages écrivains, Jacques de Nons et Adrien Deume, présentent en 

effet des similitudes : ils sont tous deux naïfs, et abandonnés par leurs femmes à cause de 

Solal. Les deux hommes ne sont évidemment pas les porte-parole de l’auteur parce qu’ils 

sont souvent rabaissés, surtout Adrien. Toutefois ils ne sont pas non plus des personnages 

tout à fait négatifs, et le narrateur montre par moments qu’ils sont maladroits plutôt que 

méchants. Or ils sont tournés en ridicule dans leur rôle de romancier et représentent 

ironiquement les mouvements littéraires que Cohen exècre. Ainsi on trouve dans Solal une 

longue description du livre de Jacques de Nons :  

C’était un roman de cent quatre-vingts pages aérées, intitulé « Amitiés » et dédié au prince de 
Tour et Taxis. Des images distinguées. Des prénoms masculins et féminins se mouvaient, se 
rejoignaient, s’éloignaient, poissons crevés. Un livre composé, équilibré, harmonieux, décanté, 
dépouillé. […] Jacques expliqua qu’il avait voulu faire une œuvre arbitraire et gratuite, qu’il 
était las des personnages trop sanguins. « Un défi en somme à la psychologie. » Le mari 
s’appelait Marie, la femme s’appelait Claude. Solal pensa à Sancho, au général Ivolguine et aux 
Valeureux.  (S, 134) 

Cette présentation de l’œuvre de Jacques met en valeur des influences artistiques 

très conceptuelles et formalistes. Alain Schaffner rappelle que par cet exemple « Cohen 

prend position contre les romans brefs des années 20 (les romans de Gide en particulier ou 

ceux de Radiguet) »1. L’auteur marque son désaccord par des expressions vigoureuses 

comme « poissons crevés », ou  « arbitraire et gratuite », prouvant qu’il reste critique à 
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l’égard de ce genre de romanciers. Jacques de Nons en tant qu’écrivain incarne exactement 

la mouvance littéraire que Cohen dénigre. Le narrateur se montre ironique directement, 

mais aussi à travers les réactions de Solal analysant le roman de Jacques. L’auteur se définit 

lui-même à l’opposé des conceptions romanesques de Jacques de Nons. En prenant le 

contre-pied de Jacques ou d’Adrien il affirme discrètement son opinion tout en les 

décrédibilisant, et renvoie de lui-même une image en creux. Dans Belle du Seigneur le mari 

d’Ariane se découvre une vocation d’écrivain, et décide d’écrire un roman sur Don Juan 

dont il parle à Solal : 

Mais j’envisage d’écrire un roman à mes moments perdus, bien entendu. Ce sera une œuvre 
assez sui generis je crois, sans événements et en quelque sorte sans personnages. Je me refuse 
résolument à toute forme traditionnelle […] (S, 377) 

Une fois encore Cohen déguise une critique en se servant de ce personnage peu 

crédible et peu charismatique. Le courant du Nouveau Roman est ici indirectement l’objet 

de ses attaques ironiques. Adrien et Jacques incarnent anachroniquement certains 

mouvements formalistes allant contre la tradition, et en particulier en littérature contre 

l’intrigue et les personnages : « sans événements et en quelque sorte sans personnages » . 

Cohen affirme son incarnation d’auteur en stigmatisant ces mouvements. Les personnages–

écrivains dans la tétralogie romanesque sont souvent des contrepoints visant à valoriser le 

narrateur. Ils véhiculent implicitement la satire de certains mouvements littéraires, de 

manière à mettre en lumière l’écrivain extratextuel Albert Cohen.  

Ainsi, de manière déguisée, le narrateur met en scène ses personnages pour se faire 

valoir et revendiquer ses opinions littéraires. Il détourne les personnages de leur univers de 

fiction pour les placer sur un plan extradiégétique voire extratextuel, puisqu’ils sont parfois 

comme Saltiel des conseillers ou des inspirateurs. Ces situations mettent nettement en scène 

l’écrivain, qui dirige les personnages et les transgressions de façon à ne jamais se faire 

oublier. Le lecteur est souvent confronté à ses commentaires, mais le narrateur va plus loin 

en faisant ici mention de son nom, et de sa fonction d’écrivain. Les mises en abyme font 

perdre au lecteur ses repères habituels, et mettent en lumière l’incarnation de l’écrivain. Les 

personnages-romanciers comme Jacques ou Adrien, qui permettent la parodie de certains 

courants littéraires mettent eux aussi le romancier en valeur. Grâce à l’effet de contrepoint, 

                                                                                                                                                     
1 Alain Schaffner, Albert Cohen dans son siècle, éd. Le Manuscrit, 2005, p. 369. 
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ils aident le lecteur à prendre du recul pour mieux percevoir la figure de l’écrivain, qui se 

représente lui-même dans tous les romans. Or cette figure d’écrivain qui s’inscrit dans une 

histoire personnelle peut aussi prendre une dimension de personnage. 

 

2.1. 2 L’écrivain en tant que personnage 

 

Albert Cohen s’incarne volontiers en tant qu’écrivain dans ses romans, soit par ses 

intrusions, soit par des métalepses représentatives. Il se met en effet en scène pour rappeler 

son rôle de démiurge, et pour affirmer son esthétique romanesque par opposition à celle de 

certains de ses contemporains. Il est d’ailleurs intéressant de constater que l’écrivain 

cherche à s’incarner pour prouver sa toute puissance, et s’octroie par-là un statut quasiment 

divin dans ses romans. Or les essais autobiographiques apportent de nombreux éléments 

pour mieux situer le parcours du romancier, et déterminer le point de fusion entre la 

personne et le personnage.  

Les représentations de l’écrivain dans des œuvres de fictions amènent forcément à 

s’interroger sur le statut du personnage. Du moment qu’il se représente dans la diégèse, le 

romancier n’est-il pas un personnage ? La conscience d’une histoire personnelle et d’une 

évolution du statut de l’écrivain vont dans ce sens, et font effectivement envisager la 

possibilité d’un écrivain-personnage, après avoir observé les personnages-écrivains. Dans 

plusieurs des œuvres d’Albert Cohen, et en particulier dans les essais autobiographiques 

comme Ô vous frères humains, le narrateur mentionne le jour de ses dix ans. Ce jour-là à 

Marseille un camelot antisémite lui fait prendre conscience de sa judéité par de violentes 

insultes, et change sa perception de ce qui l’entoure. Cet événement marque brutalement 

son entrée dans le monde adulte et dans la religion, mais aussi dans l’écriture et dans le 

monde romanesque. Clara Levy formule cette idée de la façon suivante : « L’écrivain se 

présente lui-même comme entrant, en tant que personnage livresque, dans l’univers 

romanesque le jour de ses dix ans, c’est-à-dire précisément le jour où la stigmatisation 

antisémite le relègue au ban de la société »1. Le traumatisme lié à la violence verbale du 

camelot pousse le jeune Albert à trouver un monde plus accueillant, celui de l’écriture et du 

roman. Or dans les œuvres, cet épisode de la vie du jeune garçon marque aussi son entrée 

 59



en tant que personnage dans l’univers de l’écriture, « en tant que personnage livresque ». 

L’agressivité du camelot et de ses pairs donne envie au jeune garçon de se réhabiliter et de 

prouver au monde entier les qualités du peuple juif. D’après les essais, Cohen veut montrer 

que c’est à partir de ce jour-là qu’il a développé sa vocation d’écrivain :  

Et la révélation me vint soudain que plus tard, oui plus tard, lorsque je serais grand, je me 
vengerais plus tard d’une manière illustre et délicate. Je jurais que, lorsque je serais grand, je 
leur dirais, du haut d'une montagne, je leur dirais ce qu'ils m'avaient fait quand j'étais un enfant 
sans défense. Oui, je leur raconterais tout et ils pleureraient de remords. (FH, 93) 

Le besoin de revanche («  je me vengerais plus tard ») éveille chez Albert Cohen le 

désir de pouvoir expliquer, et décrire cet épisode : « je leur dirais ce qu'ils m'avaient fait 

quand j'étais un enfant sans défense ». Le moyen le plus pacifiste de « se venger », et de 

« raconter tout » semble être l’écriture, « une manière illustre et délicate » de se réhabiliter. 

Albert Cohen cherche donc à placer au cœur de cet événement l’origine de sa vocation 

d’écrivain. Cependant l’écriture des essais est rétrospective, elle est donc forcément 

modifiée et arrangée par l’auteur. Or même s’il s’agit d’un essai autobiographique, le jeune 

Albert a le statut d’un personnage livresque. Bien qu’identifié et daté, le « moi » du passé 

raconté apparaît comme un personnage. Ce personnage-auteur évolue au fil des œuvres, et 

il est perçu comme une figure d’écrivain à partir du jour de ses dix ans.  

Cette vocation est aussi attribuée à une intervention divine, et l’écrivain se décrit 

comme guidé par Dieu, dans un poème intitulé « Cantique de Sion » :  

Ce matin de prière /La main de mon Dieu a donné vie à mon bras qui tremblait /La main de 
mon Dieu a redressé mes épaules /La main de mon Dieu se pose sur mes reins /Seigneur je sais 
encore tracer les lettres de Ton ordre /Et mes paroles sont flèches de Tes doigts /Appelle /Et 
chante en terre étrangère /A dit mon Dieu 2  

La figure de l’écrivain est ici légitimée par l’intervention divine, qui guide le tout 

jeune auteur vers l’écriture et la religion. Ce poème est écrit cinq ans avant Solal, et marque 

les débuts de la carrière de l’écrivain, après des textes comme « Projections » en 1921. La 

représentation du narrateur en tant qu’auteur a donc un point de départ et une justification, 

principalement dans les essais autobiographiques et dans les poèmes. Or toutes les figures 

d’écrivains qu’on trouve dans les essais ont un lien avec celles des romans, et font de 

                                                                                                                                                     
1 Clara Lévy, « Le prophétisme dans l’œuvre littéraire d’Albert Cohen », Cahiers Albert Cohen, n°4, p. 66. 
2 « Cantique de Sion », La revue juive, n°4, juillet 1925.  
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l’auteur un personnage à part entière. La connaissance des œuvres autobiographiques 

d’Albert Cohen permet en effet de repérer dans les romans les différentes manifestations de 

l’écrivain. 

Il est difficile de considérer le romancier comme personnage à part entière, 

cependant celui-ci s’inclut largement dans la diégèse en commentant l’action et les 

personnages. Même s’il n’est pas sur le même plan que les autres personnages, il appartient 

au récit qui serait très différent sans cette figure de l’écrivain. Les autres personnages 

semblent le connaître, comme Saltiel ou Salomon qui évoquent les romans cohéniens et qui 

nomment même Albert Cohen. Cependant ils en parlent comme de l’auteur, et non comme 

d’un personnage pareil à eux. Catherine Milkovitch-Rioux analyse ce phénomène dans son 

livre :  

Au premier degré apparaît évidemment la figure de l’écrivain-narrateur qui organise le ballet 
des personnages ; mais cette figure d’écrivain authentique acquiert, dans un jeu de reflets au 
sein de la narration redoublé par les références intertextuelles, un statut de personnage à part 
entière qui fonde toute une réflexion sur la création littéraire1 

L’écrivain en tant que personnage conduit le lecteur à réfléchir sur le statut du 

narrateur-auteur. Toutes les apparitions de la figure de l’écrivain et toutes les interventions 

du narrateur sont voulues et calculées, mais semblent spontanées. Le romancier devient un 

véritable personnage de roman, car il a une histoire et une implication. Cela se manifeste 

par un réseau d’intertextualité dans les romans, et la présence de personnages doubles de 

l’écrivain qui se manifestent à travers « un jeu de reflets ». Même s’il n’est pas au même 

niveau que les autres personnages, le narrateur est fortement ancré dans les romans et leur 

confère une profondeur qui amène à réfléchir sur « la création littéraire ». La représentation 

de la figure de l’écrivain crée des mises en abyme et des relations complexes entre le 

lecteur, les personnages et le romancier. Pour considérer l’auteur comme un personnage il 

est toutefois important de se référer aux essais autobiographiques, qui déterminent un point 

de départ et une légitimité. Or la figure de l’écrivain au sein du roman est très différente de 

celle de l’autobiographie, car elle est beaucoup plus transgressive si on se réfère au roman 

réaliste. Catherine Milkovitch-Rioux souligne cette distinction :  

                                                 
1 Catherine Milkovitch-Rioux op.cit., p. 166. 
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[L’auteur] est l’objet d’un curieux dédoublement qui l’érige à la fois en sujet écrivant, en 
« moi » (Val, 821), et en objet écrit, en personnage. Le procédé utilisé au sein de l’œuvre 
autobiographique, est intégré de manière originale à l’œuvre romanesque dans laquelle il prend 
une toute autre signification.1 

En effet au cœur de l’intrigue romanesque, l’apparition de l’écrivain est beaucoup 

plus saisissante que dans les essais autobiographiques. Lorsqu’il apparaît dans le récit, le 

narrateur devient un personnage sous sa propre plume. L’auteur en tant qu’« objet écrit » 

est en effet un personnage, mais plus encore lorsqu’il apparaît dans le roman comme 

référent intertextuel. Ce comportement témoigne d’un besoin de laisser une trace dans les 

œuvres, mais aussi de s’inclure dans un monde romanesque immortel et impérissable. 

Toutefois, selon Catherine Milkovitch-Rioux, cette inclusion de l’auteur dans son roman 

exprime aussi un refus du romanesque, et une critique implicite de la fiction qui ne doit pas 

primer sur la vie. 

Ainsi la représentation du narrateur en tant qu’auteur passe aussi par une réflexion 

sur la création littéraire et le personnage. Du moment qu’elle est intégrée au roman, la 

figure de l’écrivain devient un personnage au statut particulier, dont nous connaissons 

l’origine et la vocation grâce aux essais autobiographiques. 

 
2. 1. 3 Représentation de l’écrivain écrivant  

 
Le narrateur s’incarne lui-même de façon évidente par le biais d’interventions 

gratuites dans lesquelles il se met en scène. Dans la tétralogie romanesque cohénienne 

l’écrivain fait souvent référence au temps de l’écriture et à son activité. Ces incursions dans 

l’extratextuel rappellent la présence du démiurge, qui au-delà de la narration est bien un 

romancier à sa table de travail. 

A plusieurs reprises dans Mangeclous le narrateur se représente en train d’écrire, et 

explique qu’il est pressé. Cette constatation extradiégétique a une incidence directe sur 

l’écriture, car l’auteur doit par exemple abréger :  

Je viens de relire ce chapitre et je m’aperçois que je n’ai rien dit de ce que Mangeclous appelait 
son appartement, en réalité les trois petites caves d’une maison tombée en ruine. Mais pas le 
temps de faire des phrases car il est deux heures du matin et j’ai sommeil. Donc style 
télégraphique. (V, 33) 

                                                 
1 Catherine Milkovitch-Rioux, Ibid., p. 184. 
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Le narrateur fait une pause dans le récit et semble dévoiler son organisation dans le 

travail : il relit ce qu’il vient d’écrire, et constate qu’il a oublié de parler de l’appartement 

de Mangeclous. Or dans cette intervention deux représentations se confondent, d’une part 

celle de l’écrivain, et d’autre part celle de la personne, qui comme tout être humain a besoin 

de dormir : « il est deux heures du matin et j’ai sommeil ». L’auteur feint de présenter ses 

techniques d’écriture, et surtout la conséquence de sa fatigue sur celles-ci : « Mais pas le 

temps de faire des phrases […] Donc style télégraphique ». La personne rattrape le 

personnage, puisque la fatigue pousse apparemment l’écrivain à abréger son récit. Ceci est 

encore une conséquence de la représentation de la figure de l’écrivain : en modifiant son 

style d’écriture et en passant au « style télégraphique », le narrateur impose ses décisions au 

lecteur. Se dévoiler en tant qu’auteur implique aussi de pouvoir se comporter très librement 

vis-à-vis du lecteur, et de donner l’illusion que les modifications apportées au texte se font 

en direct.  

Le narrateur s’exprime beaucoup sur l’écriture dans Mangeclous, et se met par 

conséquent en scène en tant qu’écrivain. Ainsi il partage ses prétendues préoccupations 

avec le lecteur, comme ses échéances éditoriales déjà citées: « Qu’on excuse la manière peu 

ordonnée dont je vais en parler. Mais ce chapitre est écrit au dernier moment et le manuscrit 

doit être remis demain à l’éditeur. » (M, 48). Le romancier nous fait entrer dans le temps de 

l’écriture, en introduisant un déictique temporel « demain ». Le fait de se représenter dans 

sa condition d’écrivain permet au narrateur de justifier certains choix, comme le « style 

télégraphique » ou « la manière peu ordonnée » de décrire Mangeclous. Encore une fois, ce 

procédé est surtout un moyen pour l’écrivain de se mettre lui-même en scène dans des 

situations probablement fictives, et de rappeler que lui seul décide du devenir du texte.  

Le roman Mangeclous comporte de nombreuses réflexions sur l’intrigue, la diégèse 

et la façon d’écrire. L’auteur est obligé d’établir des priorités dans la construction de son 

récit, et explique cela au lecteur. Ainsi au début du roman il regrette de ne pas pouvoir 

raconter davantage d’histoires valeureuses :   

Ah, que ne puis-je écrire un livre où, sans nécessité de suivre une action, je raconterais 
infiniment de petites histoires valeureuses sans lien les unes avec les autres. Reprenons notre 
récit.  (M, 52). 
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Il s’agit là de préoccupations narratoriales que le romancier partage avec le lecteur 

en expliquant son idéal d’écriture, selon lequel il pourrait raconter des anecdotes « sans 

nécessité de suivre une action ». Puis il semble se raviser et décide à l’impératif de 

continuer l’histoire :  « Reprenons notre récit. ». Cette intrusion sert à mettre en lumière les 

Valeureux, et à montrer le plaisir qu’éprouve l’écrivain à raconter leurs péripéties. 

Cependant un peu plus loin l’écrivain, en s’exprimant à propos de Jérémie, souligne la 

futilité des anecdotes sur les Valeureux :  

J’aurais tant de choses à dire, tellement plus importantes que toutes ces histoires valeureuses. 
Un jour viendra. En tout cas, je t’aime tel que tu es, mon livre auquel je me mets en ce matin 
noir d’hiver […] (M, 270) 

Les changements d’avis de l’écrivain et ses hésitations renvoient de l’artiste une 

image d’homme insatisfait et tourmenté, mais lui confèrent aussi une dimension humaine. 

Les transgressions permettent à l’écrivain de s’exprimer sur les différentes possibilités 

d’écriture et sur les choix qu’il doit mener. Le lecteur se sent donc intégré à la conception 

de l’œuvre, et croit assister à sa genèse. Les différentes représentations de l’écrivain le 

révèlent en proie au doute et au regret, ne sachant pas vraiment quelle priorité donner à ses 

romans. Cette instabilité met l’accent sur une grande spontanéité de création, et une 

apparente transparence vis-à-vis du lecteur. Cette transparence n’est qu’illusoire puisque 

tous les textes cohéniens sont retravaillés, mais le narrateur veut y faire croire. Il insère une 

adresse à son livre en cours d’écriture, sous la forme d’une déclaration d’amour : « je 

t’aime tel que tu es, mon livre ». Cette profession de foi renforce le lien de filiation entre le 

créateur et son texte, que le romancier déclare aimer même s’il est imparfait. Cette 

remarque est aussi une façon d’assumer son œuvre face à la critique, en reconnaissant ses 

défauts mais en prenant néanmoins son parti. 

Le narrateur veut apparemment montrer qu’il ne décide pas de tout, et que la 

création est aléatoire. Il explique dans des notes sur Mangeclous qu’il avait prévu à 

l’origine une place réduite pour les Valeureux, qui s’est finalement élargie : 

Comme on a pu voir, ce roman est un intermède dont Solal est le plus souvent absent. Je me 
suis résigné à laisser gambader mes Valeureux en toute liberté pendant trente jours. En 
commençant, j’avais l’intention de leur mesurer la place et de ne leur concéder que trois ou 
quatre chapitres — le reste du livre devant être consacré à Solal et à une femme. Mais ils se 
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sont fourrés partout. Et ces valets sont devenus les maîtres du jeu. Et les trois ou quatre 
chapitres sont devenus quarante ou cinquante. 1 

L’écrivain cherche à prouver qu’il est libre et indépendant, écrivant au fil de la 

plume, et surtout se laissant diriger par ses personnages. La formulation confère aux 

Valeureux une grande indépendance, comme s’ils échappaient au démiurge pour devenir 

« les maîtres du jeu ». L’auteur s’efface dans cette analyse de son œuvre, et laisse le beau 

rôle à ses personnages comme certaines fois dans les remarques de régie et de mise en 

scène. Cependant si le narrateur se retire parfois du récit c’est souvent pour mieux 

réapparaître. 

Le moindre détail est un prétexte que saisit l’auteur pour se mettre en scène. Au 

cours d’une description, Saltiel lit aux autres Valeureux la fausse lettre du docteur 

Weizmann : « Quant à Saltiel, il était plus blanc que la feuille sur laquelle j’écris avec un 

plaisir extrême car en ce moment j’entends une chanson populaire espagnole » (M, 257). 

L’appareil de l’écrivain est encore représenté ici avec la feuille de papier, comme plus haut 

avec la phrase, le style, ou les chapitres. Le narrateur s’incarne dans un contexte de 

narration et souligne la spontanéité de l’écriture par l’évocation simultanée d’une chanson 

(« en ce moment »). Ce renvoi brutal de l’expression du personnage « blanc comme une 

feuille » au monde et au temps de l’écrivain oblige le lecteur à prendre du recul et à 

réajuster sa vision du roman. Le glissement continuel de la fiction à la prétendue réalité 

qu’impose le narrateur nous donne une distance critique car l’illusion réaliste est sans cesse 

remise en question. Paradoxalement le lecteur se sent davantage impliqué dans le récit, que 

l’aléatoire de l’écriture rend fragile et captivant. 

Cette fragilité est aussi mise en valeur lorsque le narrateur rapporte ses hésitations 

sur les événements à développer ou non. On assiste dans Les Valeureux à un dialogue 

(peut-être inventé) entre l’écrivain et sa compagne à qui il dicte le texte, à propos de 

certains détails de l’histoire. Celle que le romancier appelle « Bien-Aimée » lui pose des 

questions sur le déroulement des événements, ce qui donne à la création littéraire une 

spontanéité proche du dialogue et du conte. A chaque nouvelle question, le conteur semble 

inventer la suite :  

                                                 
1 Mangeclous, notes et variantes, in Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 1279.  
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Et ensuite ? a demandé Celle à qui je dicte. Ensuite Bien-Aimée, les Valeureux se promenèrent 
jusqu’au soir sur le pont de la quatrième classe […] Et après ? m’a-t-elle demandé ? Après, 
lorsque la nuit fut venue, silencieuse aux longs voiles, ils s’assirent en rond [….] Et après ? 
Après, ils burent un dernier verre de vin de Corfou […] Quels desserts ? Eh bien, des triangles 
au miel, de délicieux feuilletés bourrés de noix et tout suintants de sirop […] (V, 236) 

Cette intervention présente l’écrivain dans son processus de travail habituel, puisque 

nous savons qu’Albert Cohen dictait ses textes, en l’occurrence ici à son épouse Bella 

Cohen. Ce passage cherche à illustrer l’évolution du travail d’invention au fur et à mesure 

des questions. Le narrateur se manifeste ostensiblement pour décrire cette grande scène 

d’amitié entre les Valeureux, et prouve que la figure de l’écrivain est plutôt du côté du 

conteur, grâce à l’oralité du dialogue. 

 

Ainsi la figure de l’écrivain est extrêmement représentée dans la tétralogie 

romanesque. Elle est relayée par les personnages qui perpétuent sa renommée à travers des 

références intratextuelles, ou par le biais de personnages-écrivains qui renvoient de manière 

contrapuntique au véritable écrivain Albert Cohen. L’auteur est également inclu dans la 

diégèse et peut être considéré comme un personnage car il est un « objet écrit »1, ayant une 

histoire narrée dans les essais autobiographiques . Enfin le narrateur lui-même ne cesse de 

véhiculer des images de l’écrivain retravaillant son texte, et s’interrogeant à son sujet. 

Nous allons voir dans une deuxième partie que le narrateur ne s’incarne pas 

seulement en tant qu’écrivain, mais aussi en tant que personne.  

                                                 
1 Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 166. 
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2. 2 Représentation du narrateur en tant que personne 

 
La représentation du narrateur en tant que personne est beaucoup plus discrète que 

celle du narrateur en tant qu’écrivain. En effet l’auteur semble être plus pudique sur son 

statut d’être humain que sur son statut de romancier. Les manifestations du narrateur en tant 

que personne sont davantage ciblées et parcimonieuses. Il est difficile à travers les romans 

d’avoir une vue d’ensemble d’Albert Cohen. Les figures de l’écrivain en tant que personne 

sont ponctuelles dans les romans, alors que les essais autobiographiques en sont le lieu 

privilégié. Le narrateur se dévoile parfois, ce qui permet au lecteur d’observer les quelques 

aspects de sa personnalité mis en lumière. Ainsi les évocations de lieux chers à l’écrivain 

renseignent sur sa personne, puisqu’il y place certaines scènes de ses romans tout en 

rappelant son propre attachement à ces endroits.  

L’incarnation du narrateur en tant qu’être humain est souvent empreinte de 

nostalgie. Dans les romans parus après Solal, l’écrivain se sent vieillir et fait souvent 

allusion à son âge et à sa santé. L’obsession morbide des essais autobiographiques 

transparaît également dans les romans, à travers certains personnages et certaines 

interventions du narrateur. Lorsqu’il se dévoile en tant que personne, l’écrivain insiste sur 

sa vulnérabilité et sa finitude, ce qui contraste avec la toute-puissance du démiurge. 

L’image d’un auteur vieillissant est transmise par une mélancolie latente et des incursions 

dans le passé. Les souvenirs sont cependant beaucoup plus nombreux dans les essais, où le 

narrateur se représente majoritairement en tant que personne, et souvent pendant l’enfance. 

Or les romans sont un exutoire du présent qui permet indirectement au vieil homme 

d’échapper à ses obsessions de vieillesse et de mort. Clara Levy évoque cette nostalgie de 

la façon suivante :  

De manière très nette, Albert Cohen et ses personnages sont donc porteurs de l’idéal d’une 
époque révolue, qu’ils rappellent à leur souvenir dès que la période contemporaine leur devient 
insupportable. Cette époque est celle de l’enfance qui — même évoquée avec ironie et lucidité 
—demeure une référence ultime et privilégiée.1 

                                                 
1 Clara Lévy, art.cit., p. 66. 
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Dans les romans, l’enfance du narrateur n’est pas évoquée directement. Elle apparaît 

en filigrane pour qui connaît l’œuvre autobiographique, à travers la découverte de sa 

vocation d’écrivain le jour du camelot ou par le biais de certains personnages chargés d’une 

dimension autobiographique. 

La personnalité de l’auteur se dessine de manière très positive lorsqu’il évoque ses 

proches. Dans les derniers romans qui marquent une nouvelle période de sa vie personnelle, 

Cohen place dans ses textes des références à sa fille ou à sa femme Bella Berkowich. Ces 

hommages révèlent un aspect de l’homme, à travers la relation sereine qu’il semble 

entretenir avec sa femme et la place importante qu’occupe son entourage dans sa vie.  

La représentation du narrateur en tant que personne est fragmentaire dans les romans, et 

s’étoffe au fur et à mesure que le lecteur rencontre des bribes de souvenirs dans le texte. 

L’écrivain en tant qu’être humain est beaucoup plus fragile et nostalgique que l’écrivain 

professionnel, qui est dominant et souvent ironique.  

 

2. 2. 1 Importance de l’entourage proche de l’auteur  

 

Il est intéressant d’observer dans un premier temps une facette heureuse de la 

personnalité de l’auteur que celui-ci dévoile dans les romans. Il convoque en effet à 

plusieurs reprises ses proches dans son récit, et en particulier dans Les Valeureux sa femme 

Bella Cohen. A travers les évocations de son épouse, c’est un portrait en creux du 

romancier en tant que mari qui se dessine. Le narrateur semble être un homme aimant et 

galant : « Les Valeureux se promenèrent […] humant les senteurs de la mer Ionienne, qui 

est ma mer, et à vous seule, Bien-Aimée, en douceur comparable. » (V, 236). Cette incise 

s’inscrit dans une sorte de dialogue fictif entre l’écrivain et son épouse au sujet des 

Valeureux. L’élégante digression laisse deviner un homme affectueux, célébrant à la façon 

du Cantique des Cantiques les qualités de son épouse et la mer de son enfance : « ma mer ». 

Le vouvoiement et l’inversion grammaticale rajoute de la solennité au sentiment et à 

l’hommage rendu, ainsi qu’une certaine poésie : « à vous seule, Bien-Aimée, en douceur 

comparable ». 

La jeune femme est présente dans tout le passage sur les Valeureux, et la vie du 

couple semble concorder avec le temps du récit. Ainsi lorsque cinq cousins en bateau 
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s’endorment dans la fiction, le dialogue rapporté entre l’écrivain et sa compagne s’achève 

en même temps: « Et voilà, c’est fini, ils dorment tous maintenant. Allons dormir aussi, 

Bonne nuit, mon aimée. » (V, 249). L’auteur insiste sur le fait que lui et son épouse 

s’endorment en même temps que les personnages, dans une parfaite coordination. La vie du 

romancier fait irruption dans le récit, et montre au lecteur les bribes d’une relation de 

couple apparemment heureuse. 

Le narrateur fait apparaître Bella Cohen dans le récit pour mettre en valeur le 

processus de création et l’organisation du travail, mais aussi la complicité du couple. En 

effet au début du roman Les Valeureux, un autre dialogue entre l’auteur et celle qui prend 

sa dictée est retranscrit. Ce passage apporte des éléments sur les méthodes de travail du 

romancier et éclaire le lecteur sur les rapports professionnels et affectifs de l’écrivain avec 

son épouse :  

« Ne pourrais-je pas en ajouter encore un peu ? » lui ai-je demandé. Comme elle est 
raisonnable, elle m’a répondu : « Vous en avez déjà tellement dit sur Mangeclous, il faut savoir 
s’arrêter. » Mais elle a deviné ma déception, m’a regardé avec une étrange pitié de tendresse. 
Elle sait que toutes ces longueurs feront du tort à ce livre et que ce n’est pas malin d’en dire 
trop. Mais elle sait aussi que j’écris surtout pour notre plaisir, à elle et à moi, et en somme assez 
peu pour le succès, ce succès si cher à tous ces futurs cadavres. Alors, parce qu’elle est aussi 
douce que belle, et bonne plus encore que sage, elle m’a dit maternellement : « En somme, oui, 
vous pourriez en mettre encore un peu. » (V, 28) 

L’auteur veut montrer ici le rôle que joue sa femme dans la conception des œuvres, 

et souligner son influence. Il s’efface et met en valeur les conseils et le bon sens de son 

épouse : « Elle sait que toutes ces longueurs feront du tort à ce livre […]». Ce passage est 

prétexte à la valorisation de la complicité du couple. Ainsi Bella Cohen connaît très bien 

son compagnon, et devine tacitement ce qui lui ferait plaisir, c’est-à-dire parler davantage 

de Mangeclous. Cette connivence passe par « une étrange pitié de tendresse » et un rapport 

maternel, sentiments que Cohen apparente au véritable amour. L’écrivain rend hommage à 

son épouse à l’aide d’adjectifs valorisants. Ainsi elle est « raisonnable », « aussi douce que 

belle » et « bonne plus encore que sage ». 

Le narrateur cherche ici à donner une image positive de son couple, qui est le 

contraire des couples romanesques et passionnés de ses œuvres. Il s’agit aussi de prouver 

d’une façon détournée que l’écrivain ne cherche pas le succès, et écrit par amour, donc pour 

de nobles raisons : « j’écris surtout pour notre plaisir, à elle et à moi, et en somme assez peu 

pour le succès ». La dimension humaine du narrateur prime ici sur la dimension 
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professionnelle puisqu’il révèle les détails d’une collaboration conjugale fructueuse, et 

explique que le plaisir est plus important que le succès.  

Or son rapport avec sa compagne conduit le romancier à des considérations sur la 

mort à cause de leur différence d’âge. Le vieil homme pense que son épouse encore jeune 

lui survivra probablement et qu’il ne pourra pas l’accompagner lorsqu’elle sera âgée. Dans 

Les Valeureux le récit est interrompu pendant plus d’une page par une description de la 

jeune femme marchant précautionneusement sur du verglas, observée de la fenêtre par son 

époux. Le narrateur explique que la voir marcher ainsi lui rappelle qu’un jour elle aussi sera 

vieille, et il exprime son regret de ne pas pouvoir être présent pour elle à ce moment là. 

L’approche de la mort rend le romancier sensible voire sentimental : cela transparaît dans 

les essais autobiographiques qui deviennent imprégnés de nostalgie vers la fin de la vie 

d’Albert Cohen. L’auteur décrit à la fin de ce chapitre 18 son attachement pour sa jeune 

épouse, qui le renvoie à sa propre fin : 

Ce flot d’amour avec les larmes, c’est parce que j’ai su que je ne serai pas là pour aider celle qui 
sera vieille alors, pas là pour l’aider à marcher et lui prendre le bras afin qu’elle ne tombe pas, 
pas là pour être son soutien, dernier bonheur qui m’est interdit. (V, 268) 

Cette intervention n’apporte rien au récit, elle semble répondre à une nécessité de 

l’écrivain. Ce passage met l’accent sur la tendresse qui existe entre les deux époux, alors 

que l’écrivain se présente pourtant ici comme un homme vieux, vulnérable, fragile. La 

perspective de la mort (« je ne serai pas là ») l’émeut et l’effraie, surtout lorsqu’il pense à 

sa femme qui restera seule après son décès. Cette réflexion lancinante est amorcée par la 

vision de sa compagne marchant sur le verglas : « Tout à l’heure, avant qu’elle ne sorte, je 

lui ai recommandé de marcher prudemment, à cause du verglas. Par la fenêtre du septième 

étage, je l’ai vue s’appliquant consciencieusement à m’obéir […] » (V, 267). 

L’actualisation du temps de l’écriture donne de la force à cette évocation, et le lecteur a 

l’impression de ressentir la détresse du vieil homme. La démarche lente imposée par le sol 

glissant donne de loin l’illusion au romancier que son épouse est vieille:  

La gorge serrée, j’ai chéri cette soudaine vieille de trente ans qui allait avec la pesanteur de 
l’âge, chéri cette vieille de trente ans plus tard que je ne verrai pas, car je ne serai plus là, car 
elle est jeune et je ne suis pas jeune.  (V, 268) 
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Bien que le thème de la mort apparaisse à nouveau, c’est l’amour que l’écrivain 

porte à sa compagne qui domine dans ce passage. A travers cette évocation, il accepte de 

donner de lui-même une image fragile et sensible . 

L’entourage proche de l’auteur semble représenter une communauté bienveillante à 

laquelle Cohen pense pour se rassurer. Ainsi lorsqu’il croit échouer dans la description du 

ton de son personnage Jérémie, il se réconforte en pensant à ses proches : « (Je sens mon 

impuissance à rendre la douceur enfantine du ton de Jérémie. Une consolation : à ceux que 

j’aime je pourrai dire, de vive voix, comment Jérémie prononce et susurre.) »(M, 272). 

L’homme prend ici aussi le pas sur l’écrivain en terme de sentiment. Si le romancier se 

heurte à des difficultés pour faire « entendre » au lecteur l’intonation de son personnage, 

l’homme se rassérène à l’idée de partager cette information avec ceux qu’il aime. En faisant 

allusion à sa famille au cœur du récit, le narrateur renvoie à une réalité extratextuelle, à son 

humanité (« Je sens mon impuissance ») et se réfugie dans l’amour de ses proches. Les 

références à son contexte familial semblent rassurer l’auteur qui se sent moins seul. Même 

si elles ne jouent aucun rôle dans la narration, le romancier mentionne la présence d’autres 

personnes dans sa maison : « En tout cas, je t’aime tel que tu es, mon livre auquel je me 

mets en ce matin noir d’hiver, tandis que tous dorment dans la maison triste . Patience, mes 

amis.) » (M, 270). L’ambiance d’écriture que le narrateur transmet ici est morne et 

décourageante : « noir matin d’hiver », « maison triste ». L’auteur met bien en valeur sa 

singularité puisqu’il  travaille à son livre dans la solitude pendant que les autres dorment. 

Cependant l’évocation des autres habitants de la maison (« tous ») crée une impression de 

cohésion, et montre que le vieil homme n’est pas complètement isolé. De plus l’injonction 

« patience, mes amis » semble s’adresser autant à sa famille qu’aux lecteurs, et montre de la 

part de l’écrivain une volonté d’être agréable et amical. 

Enfin le narrateur cohénien s’adresse une seule fois à sa fille Myriam dans le roman 

Solal pour lui parler d’Israël : « ( Un jour, peut-être, tu verras ce pays [Israël], ma fille 

Myriam que j’aime.) »(S, 358). Cette adresse révèle deux choses importantes à propos 

d’Albert Cohen : d’abord sa paternité, puis son attachement à Israël, mais surtout à la 

religion juive. Il est intéressant de constater que l’unique évocation de sa fille est associée à 

une évocation d’Israël, comme si la religion était pour Cohen une sorte d’héritage familial à 

transmettre, et comme si la patrie de la religion juive était une sorte d’entité familiale. Cette 
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intrusion est apparemment un hommage à sa fille et à l’amour qu’il lui porte : « ma fille 

Myriam que j’aime ». Ceci complète donc le portrait du narrateur en tant que personne par 

l’ajout d’un élément sur sa paternité, même si dans les romans suivants Myriam n’est pas 

mentionnée à nouveau. 

L’image que l’écrivain renvoie de lui en tant que personne est donc parcellaire et 

fragmentée. L’évocation de ses proches révèle une description en creux de sa personnalité, 

étoffée par l’amour qu’il porte à sa compagne et à sa fille. Il leur rend hommage, et salue en 

particulier le travail effectué par son épouse Bella Cohen sur ses romans ainsi que la 

complicité conjugale qui les lie. 

Cependant ces représentations sont véhiculées par le narrateur lui-même, et elles sont 

par conséquent très subjectives. Même dans les moments heureux qu’il retranscrit, 

l’obsession du vieillissement et de la mort transparaît de manière irrépressible, comme nous 

le verrons plus loin.  

 

2. 2. 2 Nostalgie des lieux 

 

Certains éléments dans la tétralogie romanesque d’Albert Cohen dévoilent des aspects 

personnels de sa vie. Les intrusions permettent d’en savoir plus sur l’auteur et de s’en faire 

une image, en tant qu’écrivain, ou en tant que personne. Si l’évocation des proches permet 

au romancier de se représenter positivement à travers une vie conjugale et familiale 

apparemment épanouie, une grande nostalgie se dégage de ses réflexions sur la condition 

humaine. En effet si Cohen a quarante-trois ans au moment de la parution de Mangeclous, 

il a déjà soixante-treize ans au moment de la publication de Belle du Seigneur, et soixante-

quatorze ans au moment de la sortie des Valeureux. Son enfance et sa jeunesse sont 

définitivement révolues et les souvenirs refont surface, en particulier dans les essais 

autobiographiques, autour des hommages rendus à sa mère.  

Certains lieux semblent particulièrement chers à l’auteur, à commencer par les îles 

grecques de la mer Ionienne. Selon les biographies, Albert Cohen est né sur l’île de Corfou 

et y est resté jusqu’à l’âge de cinq ans. Cette ambiance insulaire a marqué durablement 

l’auteur puisque son personnage Solal est originaire de Céphalonie, île voisine de Corfou. 

De nombreuses scènes des romans s’y déroulent parce que les Valeureux y vivent. Le 
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transfert d’une île à l’autre permet peut-être à l’écrivain de ne pas faire de rappels 

autobiographiques trop évidents. Plusieurs indices rattachent l’écrivain aux îles Ioniennes 

dans les romans. Dans un exemple déjà cité, Saltiel s’exclame : « Et que cet Albert, né en 

l’île de Corfou, voisine de la nôtre, est le petit-fils de l’Ancien de la communauté de 

Corfou » (M, 263). Le narrateur introduit des informations authentiques dans les 

discussions des personnages. Il laisse aussi deviner son attachement à ce lieu, en 

disséminant certains indices : « Les Valeureux se promenèrent […] humant les senteurs de 

la mer Ionienne, qui est ma mer […] » (V, 236). Le pronom possessif « ma » révèle 

l’attachement affectif mais aussi géographique du romancier. L’auteur a forcément vécu 

près de la mer Ionienne pour avoir ce sentiment de possession. Par conséquent toutes les 

descriptions de l’île de Céphalonie et les émerveillements des Valeureux prennent une autre 

dimension. La célébration de la beauté des îles Ioniennes, de la mer ou de la flore de 

Céphalonie laissent transparaître en filigrane un hommage de l’écrivain. Dans Les 

Valeureux, Mangeclous, seul, admire le paysage :  

Jambes pendantes dans l’air frémissant de chaleur, il admira une fois de plus sa mer Ionienne. 
Dorés, les rayons du soleil traversaient obliquement la transparente verdeur, atteignaient les 
galets du fond miraculeusement visibles, si purs. O beauté, odeur première, odeur de la mer. (V, 
220) 

La description de la lumière du soleil dans l’eau, très poétique et imagée, souligne la 

beauté de la mer Ionienne. L’emploi de mots évocateurs comme « miraculeusement » 

renvoient à un paradis perdu qui correspond au temps de l’enfance. La dernière phrase, très 

lyrique, relève du discours indirect libre et peut donc être attribuée au narrateur. 

L’expression « odeur première » semble faire référence aux souvenirs d’enfance, et aux 

sens fondamentaux. L’odeur de la mer est un des premiers souvenirs de l’enfant né dans 

l’île, odeur première et essentielle. A travers le personnage de Mangeclous, c’est sa propre 

nostalgie que l’auteur révèle. De plus l’emploi du pronom possessif « sa mer Ionienne » 

crée un parallèle avec l’intrusion dans laquelle l’auteur parle de « ma mer » à propos de 

cette même mer grecque. Ainsi les îles grecques et la mer Ionienne sont des lieux chers à 

l’auteur, qu’il ravive avec les personnages de Solal et des Valeureux. Si ces îles réveillent 

l’enfance, la ville de Genève, elle, semble rappeler la jeunesse de l’écrivain. 

Dans plusieurs romans, certaines métalepses de l’auteur indiquent son attachement à 

Genève. De même que pour Corfou et Céphalonie, l’écrivain ancre plusieurs scènes de ses 
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romans à Genève, comme la majorité de l’histoire de Solal, de Belle du Seigneur et une 

partie de Mangeclous. Dans ce dernier roman à la fin du chapitre 32 apparaît l’intervention 

suivante : « Chère et belle Genève de ma jeunesse et des joies disparues. Chère Suisse. 

Dans la chambre nocturne, je revois tes monts, tes eaux, tes regards purs. » (M, 330). La 

tendresse du narrateur pour la Suisse reste vivace malgré les années. Genève est associée au 

passé de Cohen (« Genève de ma jeunesse »), et celui-ci imagine les aspects de la Suisse 

qu’il aimait (« je revois tes monts […]»). Le contraste entre « la chambre nocturne » et les 

« regards purs » du pays mettent en exergue les regrets et l’admiration de l’écrivain.  

La ville et le pays sont tous deux personnifiés, Genève est « chère et belle », la 

Suisse est également « chère » et elle a des « regards purs ». Cohen s’adresse par delà le 

temps à ces lieux aimés, et il se remémore sa jeunesse et ses joies, désormais « disparues ». 

La phrase est reprise dans Belle du Seigneur, quand le narrateur s’exclame à la fin du 

chapitre 63 dans les mêmes termes : « Chère Genève de ma jeunesse et des joies anciennes, 

noble république et cité. Chère Suisse, paix et douceur de vivre, probité et sagesse. » (BS, 

632). La construction grammaticale est presque la même que dans la phrase extraite de 

Mangeclous, mais l’accent est davantage mis sur l’honnêteté politique de la Suisse (« noble 

république et cité », « probité et sagesse. ») que sur le paysage. Les préoccupations du vieil 

homme ont changé entre les deux romans, même si son amour pour Genève et la Suisse 

reste intact.  

Cependant certains personnages ne partagent pas l’avis du narrateur sur Genève, 

comme Scipion. Au chapitre 18 il explore la ville avec bonheur en s’écriant « Salut belle 

Genève/ O ville de mes rêves ! » (M, 187). Puis il va de désillusions en désillusions et finit 

par regretter Marseille, sa ville de cœur, où Albert Cohen a aussi vécu. Les Valeureux eux 

non plus ne sont pas entièrement satisfaits de l’accueil genevois, et prennent leur revanche. 

En effet Saltiel développe face à Solal un petit réquisitoire contre Genève, et en faveur 

d’Israël :  

— A l’époque où Genève n’était qu’un marais putride, reprit Saltiel, au bord duquel s’élevaient 
quelques huttes autour desquelles des hommes, hélas nus attrapaient du gibier avec leurs dents, 
une ville splendide s’étendait en Orient, majestueuse et couronnée […]. Cette ville, continua 
Saltiel avait nom Jérusalem, capitale du royaume d’Israël ! (M, 295) 

L’exagération propre aux Valeureux fait, comme toujours, sourire. Cependant les 

différentes évocations de ces lieux sont révélatrices, car les points de vue de l’auteur nous 
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renseignent sur sa personne. En effet s’il est attaché à Genève, il l’est aussi aux îles 

Ioniennes incarnées par les Valeureux, et à Israël qui symbolise le cœur de la religion juive. 

Israël tient une place importante dans le cœur du romancier, en tant que terre 

mythique et salvatrice. Le véritable enjeu n'est pas vraiment le pays, où Cohen n’est jamais 

allé, mais la religion elle-même. A travers les évocations d’Israël, c’est sur son rapport au 

judaïsme que l’écrivain réfléchit. Israël est présentée comme la terre promise, en particulier 

dans Solal à travers l’épisode des Valeureux en Palestine Ce passage incongru se finit de 

façon tragique sur la mort provisoire de Saltiel et Salomon, mais célèbre aussi les beautés 

de la nouvelle patrie : « La lumière éveilla les lys des champs et au bord de la mer, un 

instant amarante, des palmiers s’étirèrent » (S, 358 ). Ce pays mythique idéalement beau est 

pour l’auteur porteur de tous les rêves de paix et de nation juive. Cependant le romancier 

n’en donne pas une vision totalement positive. En effet cette terre d’Israël est perçue 

comme utopique et idéale mais les conflits, à l’image de la réalité, sont les plus forts dans le 

roman. Ainsi deux des cinq cousins perdent momentanément la vie dans les affrontements 

contre les Arabes. Israël est toutefois pour l’écrivain le symbole de son peuple, et 

représente l’unité et la fraternité du judaïsme. Cette patrie lui rappelle son enfance, sa mère 

et des valeurs fondamentales auxquelles il veut croire. 

Ainsi les lieux évoqués dans les romans nous renseignent sur la personnalité et le 

parcours du romancier. La plupart des lieux qu’il mobilise pour ses histoires sont des 

endroits très connotés : Céphalonie renvoie à Corfou, île natale de l’auteur, et Genève fait 

référence à sa jeunesse. Enfin  Israël de façon détournée, évoque à la fois la religion de sa 

mère et donc de son enfance, mais aussi les aspirations, les espoirs de son peuple et les 

implications personnelles de l’écrivain dans cette quête spirituelle. L’écrivain s’incarne ici 

sous les traits d’un homme idéaliste et utopiste, voulant croire en un monde meilleur.  

 

 

2. 2. 3 L’obsession de la vieillesse et de la mort   

 

L’image la plus frappante que nous renvoie l’écrivain de lui-même en tant qu’être 

humain est celle d’un vieillard proche de la mort. Dès le premier roman Solal, le thème de 

la mort est présent dans les réflexions des protagonistes. Les pensées morbides deviennent 
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très fréquentes dans les romans au fur et à mesure que l’écrivain lui-même vieillit. Les 

personnages obsédés par des idées morbides comme Solal ou Mangeclous, montrent que la 

mort prend des orientations différentes dans les romans. Elle est avant tout effrayante parce 

qu’elle est néant. La vie terrestre est vaine, puisque l’être humain tombe dans l’oubli après 

son décès, sauf pour ses proches. La mort est aussi présente pendant la vie : toute personne 

jeune et belle est considérée par le narrateur ou les personnages comme un futur cadavre, 

parce que les corps sont éphémères et finissent tous dans un cercueil.  

Le narrateur met souvent l’accent sur sa vieillesse, en faisant un parallèle avec sa 

jeunesse disparue. Albert Cohen ayant commencé à écrire relativement tard, tous ses 

romans sont empreints de nostalgie et de regrets. La conscience de son âge et du temps 

passé semblent parfois frapper le narrateur au milieu de son récit. Tandis qu’il narre les 

cabrioles et la joie de Salomon heureux de partir en voyage avec ses amis, l’auteur se 

recentre soudain sur sa personne. Sans lien avec la diégèse, il livre sa nostalgie : « (O ma 

jeunesse enfuie.) » (M, 111). La vie de l’écrivain le rattrape, et son obsession prend parfois 

le dessus. Les manifestations de joie d’un personnage fictif le rendent triste et le renvoient à 

sa propre finitude. Cette intervention est étonnante parce que Salomon n’est pas un 

personnage particulièrement jeune, il a d’ailleurs à peu près l’âge de l’écrivain au moment 

de la rédaction de Mangeclous. L’intrusion entre parenthèses est donc peut être la 

manifestation gratuite d’une bouffée de nostalgie sans lien avec ce que le narrateur est en 

train de raconter. Plus tard dans Belle du Seigneur, le chapitre 52 est entièrement consacré 

aux regrets d’ « un qui fut jeune ». Ce passage est inattendu et troublant, parce qu’il vient 

interrompre le récit de la passion naissante d’Ariane et Solal pour mettre en scène un 

vieillard regrettant sa jeunesse. Le narrateur de ce chapitre, « un que je connais et qui fut 

jeune » (BS, 540) est vraisemblablement l’auteur lui-même. 

Ce passage met tout d’abord en scène une personne âgée, qui décrit les 

manifestations physiques de la vieillesse. Il s’adresse aux jeunes gens dans le premier 

paragraphe en s’écriant : 

[…] mais ayez pitié des vieux, des vieux que vous serez bientôt, goutte au nez et mains 
tremblantes, mains aux grosses veines durcies, mains tachées de roux, triste rousseur des 
feuilles mortes.  (BS, 540) 
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Par ce memento mori le narrateur rappelle aux personnes jeunes la fugacité de la 

jeunesse et de l’amour. La formulation poétique rappelle Ronsard, qui cherchait à séduire 

des jeunes femmes en leur rappelant le caractère éphémère de leur beauté. La description de 

la vieillesse est poignante, surtout l’anaphore sur les mains : « mains tremblantes », « mains 

aux grosses veines durcies », « mains tachées ». L’écrivain décrit peut-être dans ce passage 

ses propres mains vieillies. De plus l’analogie entre les mains et les feuilles mortes rappelle 

le poème « Rhénane d’automne » d’Apollinaire, dans lequel il associe également les mains, 

les feuilles mortes et la mort :  

Oh ! je ne veux pas que tu sortes /L’automne est plein de mains coupées /Non non ce sont des 
feuilles mortes /Ce sont les mains des chères mortes /Ce sont tes mains coupées1 

Dans le chapitre 52 de Belle du Seigneur, l’auteur convoque un grand nombre de 

topoi littéraires, tels que le memento mori, la danse macabre, la vanité terrestre, et la 

représentation de la vieillesse comme l’automne de la vie. Le vieil écrivain dépeint très 

concrètement les souffrances physiques liées à l’âge et assume cette fois son assertion à la 

première personne : 

Tu ne reviendras plus, ma jeunesse, ma jeunesse qui était hier, et j’ai mal au dos, c’est peut-être 
un signe de la fin, ce mal de dos. J’ai mal au dos et de la fièvre et mes genoux sont las, et il 
faudra appeler un médecin. (BS, 542) 

L’écrivain martèle l’idée de souffrance, avec l’évocation à trois reprises d’un « mal 

de dos ». Cette douleur désagréable s’accompagne de « fièvre », et de « genoux […] las ». 

La mort est désignée par une litote : « c’est peut-être un signe de la fin », et le romancier, 

réduit à faire appel à un médecin, se rappelle avec regrets « sa jeunesse qui était hier ». La 

description d’un corps proche de la mort contraste avec les corps jeunes et resplendissants 

des amants dans Belle du Seigneur. Le corps douloureux préfigure la danse macabre (BS, 

543) décrite peu après et mettant en scène Diane, figure des amours de jeunesse de 

l’écrivain. Le passage traitant des douleurs physiques est très référencé et rappelle, par la 

description du corps meurtri par le temps, les Derniers vers de Ronsard :  

Je n'ay plus que les os, un Schelette je semble, /Decharné, denervé, demusclé, depoulpé, /Que le 
trait de la mort sans pardon a frappé, /Je n'ose voir mes bras que de peur je ne tremble. 1.  

                                                 
1 Guillaume Apollinaire, « Rhénane d’automne », Alcools, Gallimard, p.104. 
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Or ici le narrateur cohénien est tiraillé entre le constat de sa caducité physique, les 

visions de danse macabres et les souvenirs de jeunesse et d’amour.  

Les souvenirs heureux de l’écrivain se mêlent dans le roman à sa mélancolie, créant 

une sorte de confusion morbide et sublime. Ce chapitre fascine car il est d’un genre tout 

particulier, à la frontière entre la réalité et la fiction, Eros et Thanatos, le narrateur 

extradiégétique et extratextuel. L’impression causée est forte, car le lecteur est brutalement 

entraîné dans cette danse macabre, interrompu dans la lecture des amours heureuses 

d’Ariane et Solal. L’auteur lui-même ne parvient pas à rationaliser sa nostalgie, et à en 

connaître la cause : « Amour, ancienne aimée, est-ce toi ou ma jeunesse que je pleure ? 

demande celui qui fut jeune » (M, 541). 

Ce chapitre dévoile, par delà la figure du narrateur et de « celui qui fut jeune », un 

homme vieillissant, regrettant sa jeunesse et ses amours passées, et craignant la mort. En 

effet cette conscience de la mort inéluctable est clairement mise en relief à plusieurs 

reprises dans les romans. Ainsi dans Les Valeureux, le dernier roman, le narrateur stoppe le 

récit et se contemple :  

Etrange, cet homme, moi, assis à sa table et devant la photo d’une chatte défunte, cet homme 
qui va bientôt mourir et à jamais disparaître, et qui le sait, et qui a pourtant un si grand bonheur 
à en remettre sur Mangeclous, à soigner son texte, si inutilement, mon Dieu. (V, 28) 

Il s’agit bien d’une représentation de l’« homme » par lui-même, terme qui revient 

deux fois dans la phrase. La vanité de la vie est soulignée par l’adverbe « inutilement », 

ainsi que le néant après la mort : « à jamais disparaître ». La tristesse de la scène est 

accentuée par la photographie d’une « chatte défunte ». Cependant malgré ce constat 

morose, la vie garde son intérêt grâce à l’écriture, et le « grand bonheur » que cela lui 

procure. Or plus loin au contraire, la mort devient un prétexte pour abréger le texte : 

« Inutile de développer. Je vais bientôt mourir et il reste peu de temps. Bref, ils mangèrent 

fort bien. » (V, 262). L’idée de la mort est latente dans le dernier roman cohénien ; elle est 

mentionnée si souvent par le narrateur ou par les personnages qu’elle en devient 

omniprésente. Toutefois le thème morbide est davantage développé dans les essais 

autobiographiques, en particulier dans le dernier, Carnets 1978. 

                                                                                                                                                     
1 Pierre de Ronsard, Discours - Derniers vers, Paris, GF, 1979. 
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La mort et la vieillesse sont donc une obsession chez Albert Cohen, et l’évocation 

de ces sujets est récurrente chez certains personnages. Pour mieux se représenter le 

narrateur en tant que personne, il était intéressant ici d’étudier l’obsession de la mort et de 

la vieillesse directement par le biais des intrusions de l’écrivain ou encore avec l’atypique 

chapitre 52 de Belle du Seigneur. Cependant même si la mort semble effrayer l’écrivain, 

l’écriture reste un moyen de transcender cette fatalité et de conférer à l’auteur une forme 

d’immortalité. 

 

Ainsi même si l’incarnation du narrateur en tant que personne est plus discrète que 

la représentation en tant qu’auteur dans la tétralogie, elle est néanmoins importante. En 

effet l’humanité du romancier transparaît par bribes, et souligne certains éléments 

importants. L’écrivain se représente comme un homme attentif et aimant avec ses proches, 

en particulier sa fille et sa dernière femme, Bella Berkowich. Celle-ci l’aide dans son travail 

d’écriture et incarne l’épouse juive idéale, avec qui l’auteur semble avoir une relation 

conjugale saine, conforme à ses préceptes condamnant la passion destructrice. Dans ce qu’il 

révèle de sa complicité de couple, le romancier se place à l’opposé des passions décrites 

dans ses romans. L’auteur se dévoile également à travers les lieux- clefs des romans mais 

aussi de sa vie, qui correspondent symboliquement à des moments de son existence 

(l’enfance, la jeunesse) ou à des valeurs importantes pour lui (la religion juive). Enfin 

l’écrivain affiche une certaine désillusion à l’approche de la mort. Les constats de vieillesse 

et les regrets se multiplient dans les derniers romans, et une certaine nostalgie imprègne les 

pages, mêlée à la peur de la mort et de l’oubli. 

Les représentations du narrateur en tant que personne relèvent davantage de 

l’impression et du fragment. Cependant il est frappant de constater que ces aspects 

l’humanisent et révèlent une certaine humilité, qui contraste avec l’incarnation de l’écrivain 

tout-puissant.  
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2. 3 Le brouillage autobiographique entre les essais et les romans   

 
Toutes les œuvres d’Albert Cohen ont des liens importants entre elles. Les quatre 

romans mettent en scène les mêmes personnages principaux, Solal et les Valeureux, et 

forment un tout cohérent. Les trois essais autobiographiques ont pour thèmes récurrents la 

mère défunte de l’écrivain, la mort, les souvenirs d’enfance. Or il existe aussi des liens 

entre les romans et les essais autobiographiques, qui permettent d’ancrer certains points de 

la fiction dans la réalité extradiégétique de l’écrivain. Qu’il s’agisse de petites anecdotes ou 

de grandes théories, la répétition de ces éléments dans la fiction et l’autobiographie montre 

la contamination des deux genres. L’auteur s’incarne à travers des échos qui permettent en 

outre de reconnaître ses véritables convictions ou ses souvenirs. L’écrivain se met en scène 

dans ses romans à travers des petits détails insignifiants qui peuvent échapper au lecteur 

n’ayant pas lu les essais.  

Il faudra ici explorer les incursions autobiographiques de l’auteur dans ses romans, 

en s’appuyant sur les trois essais autobiographiques, Le livre de ma mère, Ô vous frères 

humains et Carnets 1978. Le brouillage des genres est constant entre les essais 

autobiographiques et les romans cohéniens. Genette souligne au sujet des autobiographies 

que la cohésion n’est jamais totale, puisqu’il y a une différence fondamentale entre le « je » 

personnage et le « je » narrateur. Il écrit d’ailleurs que le « je » est un « opérateur de 

métalepses »1. En effet il y a toujours une ambiguïté entre un « je » présent qui raconte et 

un « je » passé raconté, parce que le sujet évolue et n’est jamais le même. Il y a donc 

toujours une part de fiction dans l’autobiographie, qui ne peut pas être un genre 

parfaitement objectif. A l’inverse dans la tétralogie cohénienne il faut s’interroger sur la 

valeur des intrusions du « je », en particulier dans le chapitre 52 de Belle du Seigneur. 

Claire Stolz analyse dans son livre les nuances autobiographiques dans le roman :  

En effet, comme les « je » des autres métalepses, le « je » de « dit un que je connais et qui fut 
jeune », semble poser le problème du caractère autobiographique du roman. Mais en réalité, on 

                                                 
1 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, op.cit., p.110. 
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l’a vu à propos des autres métalepses, c’est un narrateur hétérodiégétique qui domine, ancrant 
de façon assez nette l’œuvre du côté romanesque. 1 

Même si le narrateur est hétérodiégétique, il a bien des points communs avec 

l’auteur lui-même. L’ambiguïté plane, et Claire Stolz fait ressentir la complexité du sujet en 

modulant son affirmation par la formule : « ancrant de façon assez nette ». Plus loin elle 

introduit une nouvelle notion qui permet de qualifier les résonances autobiographiques dans 

les romans : « Ainsi on ne peut parler d’autobiographie, ni même dire que le chapitre 52 est 

un passage autobiographique ; on peut seulement parler de modulation 

autobiographique […] »2.  

Le lecteur est guidé par les interventions du narrateur qui, tout en appartenant à la 

fiction, est indissociable de la voix de l’écrivain. La lecture des essais autobiographiques 

est néanmoins indispensable pour faire le rapprochement entre les éléments 

autobiographiques et fictionnels. D’après Claire Stolz, l’équilibre des romans cohéniens et 

de leur aspect transgressif relève d’une dynamique double, à savoir l’inclusion du réel dans 

la fiction et à l’inverse l’incursion dans les romans d’un univers extrafictionnel. Elle écrit à 

ce sujet :  

Le double mouvement est indispensable pour que le vertige soit complet, sinon l’extrafictionnel 
aurait annexé le récit, devenu autobiographique, ou bien le fictionnel aurait englouti 
l’autobiographie, devenue roman.3 

La question de la frontière entre le roman et l’autobiographie dans l’œuvre d’Albert 

Cohen est épineuse. Il s’agira ici de déceler dans les romans des fragments 

d’autobiographies, en s’appuyant sur les essais.  

Il y a tout d’abord dans les romans des souvenirs d’enfance recyclés, puis de la 

même façon, des correspondances entre les souvenirs de jeunesses de l’écrivain et certains 

passages de la tétralogie. Enfin il est possible d’observer des similitudes entre les 

convictions ou les anecdotes d'un écrivain adulte et vieillissant et certains moments 

fictionnels. Il ne s’agira pas ici de faire une liste exhaustive de tous les rapprochements 

possibles entre les romans et les essais, car ils sont très nombreux. Nous allons essayer de 

                                                 
1Claire Stolz, op.cit., p. 301. 
2 Claire Stolz, Ibid., p 303. 
3 Claire Stolz, Ibid., p 266. 
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comprendre l’influence de l’autobiographie dans les romans, à travers des exemples 

frappants par leur ressemblance dans le contenu et dans la forme.  

 

2.3.1 Correspondances avec des souvenirs d’enfance 

 

Les souvenirs d’enfance tiennent une place très importante dans les essais 

autobiographiques. Symboles d’un passé révolu et d’un paradis perdu, les anecdotes 

enfantines sont très liées au souvenir de la mère. La célébration dans les romans de certains 

moments heureux permet au narrateur de faire ressurgir cet âge d’or. Dans les Carnets 

1978, le narrateur raconte que, petit, il se levait et déjeunait seul car ses parents étaient déjà 

partis travailler. Sa mère laissait chaque jour sur la table de la cuisine des enveloppes 

contenant de petites historiettes pour distraire le jeune Albert:  

Je me souviens d’une autre lettre où il était question de l’éléphant Guillaume, petite queue 
grandes oreilles, qui était l’ami intime d’une fourmi appelée Nastrine. Le matin, à huit heures 
moins dix, il la prenait gentiment avec sa trompe, la déposait sur son gros dos et la conduisait 
jusqu’à l’école. O merci, bon gros éléphant, tu es très gentil, lui disait Nastrine et, avant d’entrer 
en classe, elle lui envoyait un baiser avec ses pattes de devant. (C 18) 

L’écrivain donne une grande place à cette petite fable apparemment inventée par sa 

mère, car il l’évoque avec une grande précision et se souvient parfaitement des prénoms de 

l’éléphant et de la fourmi. Or on retrouve ce même duo animalier dans Belle du Seigneur, 

formulé de la même façon. Le souvenir d’enfance est supposé être antérieur à la rédaction 

du roman, cependant seul le pacte autobiographique garantit son authenticité. Cette 

anecdote est toutefois valable dans la mesure où elle jette un pont entre les romans et 

l’autobiographie. Ainsi dans un de ses monologues Ariane raconte la même fable, après une 

dispute avec Adrien au cours de laquelle elle a refusé de l’accompagner à un dîner chez 

Solal :  

[…] en Arabie il y avait, c’est vrai, un gros mais gros gros éléphant, et puis il y avait, c’est vrai, 
une petite mais petite, toute petite fourmi, alors Nastrine la fourmi a dit bonjour bon gros 
éléphant et l’éléphant petite queue grandes oreilles Guillaume je crois il s’appelait et l’éléphant 
a dit ô petite toute petite fatiguée monte monte sur mon dos ça ne te fatiguera pas du tout je 
t’assure et je te porterai jusque jusqu’à ta maison et Nastrine a dit ô bon gros gros éléphant oh 
merci alors tu es bien gentil tu sais […] (BS, 371) 

L’écrivain confie à l’héroïne une histoire attribuée à sa mère, qui appartient donc à 

la sphère magique de son enfance. Pour tout lecteur des essais cette anecdote est très 
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chargée affectivement, et confère à la jeune femme de la crédibilité et de la vraisemblance, 

car elle incarne indirectement la mère disparue. Par ailleurs cette fable étant issue de 

l’enfance, elle donne une dimension puérile à Ariane, renforcée par son idiolecte niais à 

base de répétitions « gros gros éléphant », « monte monte sur mon dos ». Ceci rappelle 

symboliquement le lien de l’héroïne avec Solal, puisqu’elle incarne, à la manière du 

Cantique des Cantiques, à la fois l’épouse et la maîtresse, mais aussi la sœur et l’enfant.  La 

petite histoire de l'éléphant Guillaume et de la fourmi Nastrine semble donc être une 

modulation autobiographique qui reste invisible si on n'a pas lu les Carnets 1978.  

Il existe d'autres exemples de souvenirs d'enfance détournés dans les romans, 

comme l'épisode des choux à la crème. L’anecdote revient dans trois des œuvres d'Albert 

Cohen, et si elle parait insignifiante au premier abord, cette récurrence est révélatrice. 

Pendant son enfance à Marseille, l'auteur raconte qu'il se rend parfois à la foire seul ou avec 

sa mère, et mange un chou à la crème. Le récit de ces événements se trouve dans Le livre de 

ma mère et dans les Carnets 1978 : «Maintenant c’est la foire.  Elle [Maman] me donne 

deux sous, je les mets dans le ventre de l’ours en carton et, chic, un chou à la crème sort du 

ventre ! » (LM, 165), « Alors je demande à Dieu s’Il existe, puis je me console avec un 

chou à la crème, pas très bon mais gros et qu’on peut faire sortir du ventre de l’ours de 

carton en mettant deux sous dans la fente. » (C, 26). La précision des informations souligne 

la netteté du souvenir dans les deux passages : le prix du chou à la crème qui coûte « deux 

sous », ou la description du chou qui sort du « ventre de l'ours en carton ».  

Or cette anecdote apparemment tirée de l'enfance du petit Albert, réapparaît dans 

Mangeclous. Les Valeureux se rendent avec Scipion à la foire de la Plaine à Marseille : 

«[Les Valeureux] mangèrent des choux à la crème sortis du ventre d’un grand ours de 

carton […] » (M, 161). Comme dans l'exemple précédent, l'auteur attribue un de ses 

souvenirs à des personnages auxquels il s'identifie, ou qu'il apprécie. Il partage avec les 

Valeureux ce qu’il dit avoir lui-même vécu de nombreuses fois dans son enfance : la 

dégustation d'un chou à la crème sorti du ventre d'un ours en carton. La scène dans le 

roman a lieu pendant un séjour des Valeureux à Marseille, qui est la ville d'enfance du 

romancier. Celui-ci dirige par conséquent naturellement ses personnages à la foire de la 

Plaine, où lui-même est allé plusieurs fois d’après les essais. Cela ancre l'action du récit 

dans un cadre réel, et donne à la scène du roman une dimension affective et nostalgique. En 
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effet ce souvenir est empreint de joie lorsque l'enfant est avec sa mère : « chic » (LM, 165). 

Mais il est aussi imprégné de tristesse parce cette anecdote rappelle la solitude du petit 

garçon sans amis : « je me console », « pas très bon mais gros » (C, 26). La récurrence du 

souvenir révèle que cette scène, apparemment tirée de l'enfance de l'écrivain à Marseille, 

est pour lui très symbolique. Elle représente un moment heureux mêlé d’une grande 

solitude, que la présence de la mère de l’auteur annule parfois. 

Les souvenirs d'enfance ne sont pas toujours heureux, comme en témoigne le récit 

de la journée des dix ans de l'écrivain des essais dans Ô vous frères humains. Alors que le 

petit garçon écoute le boniment d'un camelot dans la rue, celui-ci le conspue à cause de son 

appartenance à la religion juive. Ce discours antisémite fait violemment prendre conscience 

à l'enfant de sa judéité, et il se sent rejeté hors de l'espèce humaine. Juste après cette 

altercation, chassé par les badauds et le camelot, il erre dans la ville : 

Mais, au tournant de la rue, j’ai déposé le sourire et, allumons les dix bougies roses, un regard 
méfiant m’est venu, un regard oblique, un regard de bête malade, et j’ai rasé les murs en ma 
dixième année, en ce dixième anniversaire de ma naissance, rasé furtivement les murs, chien 
battu, chien renvoyé. Le juif, c’est sournois, disent les antisémites. (FH, 43). 

Cet épisode que l’auteur situe dans sa propre enfance semble avoir été extrêmement 

traumatisant. L’anecdote est d’ailleurs à l’origine de l’écriture de Ô vous frères humains qui 

relate cette journée, et situe au cœur de cette expérience la naissance de la vocation 

d'écrivain d’Albert Cohen. Même si « la journée des dix ans » est peut-être une 

construction fictionnelle, elle représente symboliquement le choc de l’enfant confronté à la 

violence et à l’antisémitisme. Or le romancier fait vivre un événement similaire à Solal, 

léguant du même coup au personnage de fiction sa blessure :  

Pourquoi était-il juif ? Pourquoi ce malheur ?A dix ans il était encore si pur, si émerveillé, si 
bon ; mais l’amertume et l’inquiétude étaient venues le jour du massacre des Juifs [....]. A dix 
ans, déjà, il avait connu la méchanceté des hommes et il savait, cet enfant, qu’il en resterait 
blessé toute sa vie. » (S, 58) 

Avec le « massacre des Juifs », l'auteur fait allusion à un épisode historique réel 

survenu en 1900 dans les îles Ioniennes, lors de pogroms qui poussèrent les propres parents 

d’Albert Cohen à quitter Corfou. Il met en scène le protagoniste de la tétralogie 

romanesque au cœur de cet événement, qui est l’équivalent pour Solal à dix ans du « jour 

du camelot » pour Albert Cohen au même âge. Cette prise de conscience douloureuse du 
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judaïsme conduira l'écrivain à se questionner toute sa vie sur l’existence de Dieu, et cette 

problématique se retrouve aussi chez Solal. Le protagoniste de dix ans que l’écrivain décrit 

ici présente des similitudes avec les descriptions du petit Albert dans les 

autobiographies : « si pur, si émerveillé, si bon ». Et « la méchanceté des hommes » désigne 

à la fois le massacre des Juifs de Solal et le camelot de Ô vous frères humains. Même si la 

cause du traumatisme est différente, il s’agit du même épisode raconté de deux façons 

distinctes. Le narrateur et son personnage ont tous les deux dans les textes dix ans au 

moment des faits (« en ce dixième anniversaire de ma naissance »(FH, 43) « A dix ans » 

(S,58)), et il y a dans les deux cas un lien avec le judaïsme et les persécutions. En 

transférant cet événement douloureux sur son personnage, le romancier semble se libérer 

tout en se rapprochant du protagoniste. Solal renforce son rôle de double et de porte-parole 

du romancier ; il est définitivement le personnage qui a le plus d’autorité des romans. Cette 

blessure fondatrice scelle les destins du démiurge et de son personnage, et complète leur 

fusion. Ce passage de Solal est d’ailleurs peut-être précurseur et déclencheur du récit 

approfondi du jour du camelot dans Ô vous frères humains. Encore une fois, Cohen 

n’associe aux souvenirs d’enfance que des personnages de confiance qu’il apprécie. Les 

modulations autobiographiques sont discrètes mais bien présentes si on rapproche les textes 

des romans et des essais. 

Ainsi on trouve effectivement trace des souvenirs d’enfance de l’écrivain, gais ou 

graves, dans la tétralogie romanesque. Ces anecdotes confèrent aux personnages auxquels 

le narrateur s’identifie une certaine crédibilité, et prouvent l’attachement de ce dernier aux 

protagonistes.  

 

2.3.2 Correspondances avec des souvenirs de jeunesse 

 

Les souvenirs de jeunesse englobent principalement les récits de l’amitié de 

l’écrivain avec Marcel Pagnol, et les évocations symboliques de ses relations amoureuses. 

Il s’agit principalement de souvenirs heureux, bien que nostalgiques car révolus. Il existe 

dans les romans cohéniens des correspondances plus ou moins parlantes entre la jeunesse 

de l’écrivain et certains éléments fictifs des romans. Nous allons d’abord analyser les 

souvenirs amoureux de l’auteur, autour de la mystérieuse figure de Diane.  

 85



Diane est un personnage très énigmatique, car ce prénom apparaît dans les romans 

et dans les essais mais ne correspond apparemment à personne de réel. En effet les 

différentes recherches menées sur la vie d’Albert Cohen par les biographes n’ont révélé 

aucune Diane dans son entourage. Ce prénom symbolise pour l’écrivain toutes les femmes 

occidentales et non juives. Evelyne Lewy-Bertaut remarque dans son livre que l’auteur 

utilise les noms de « Diane », « Atalante » ou « filles de Baal » comme « nom générique de 

la femme occidentale »1. Cette théorie est confirmée par certaines formulations 

impersonnelles, en particulier dans un passage du Livre de ma mère : « […] racontant le 

départ d’une mère, j’ai dit le remords d’un fils d’être allé vers une Diane le soir même de ce 

départ » (LM, 140). Le pronom indéfini « une » prouve l’usage parfois générique du 

prénom Diane. La dénomination est valable pour les autobiographies et pour les romans 

puisque le narrateur, dans la lancée du Livre de ma mère, évoque Diane dans l’étonnant 

chapitre 52 de Belle du Seigneur. Dans les essais, Diane désigne les amours de jeunesse de 

l’écrivain ou peut-être une jeune femme en particulier, qu’il évoque à plusieurs reprises :   

[Elle] m’attendait sur le seuil et sous les roses, haute en sa blanche robe de toile sous laquelle 
était sa dure nudité à moi seul consacrée, Diane vive et ensoleillée et diablement jalouse, et 
poétesse quoique athlétique, et sensuelle quoique idéaliste, et chantant des cantiques le 
dimanche […]  (LM, 110) 

Ici la jeune femme est dépeinte précisément, avec des détails vestimentaires, des 

traits de caractère et de personnalité. Ces détails ont leur importance, car ils sont aussi un 

motif récurrent dans les descriptions des jeunes héroïnes des romans, en particulier Ariane. 

La figure de Diane revient également dans les Carnets 1978 :  

Diane d’autrefois, si noble et haute et belle en sa robe volière et qui pieusement m’aima, aima 
ce futur mort.[…] Diane la haute, la tournoyante, et l’ensoleillée, Diane l’insolente, la rétive et 
l’esclave[…]  (C, 91) 

Le narrateur des essais insiste dans ces deux évocations sur certains adjectifs 

comme « haute », « ensoleillée », qui prennent une dimension presque litanique dans Belle 

du Seigneur. En effet les figures de Diane et d’Ariane sont très proches. Diane était le 

prénom initialement prévu pour l’héroïne de Belle du Seigneur comme en témoigne Anne-

                                                 
1 Evelyne Lewy-Bertaut, « Miroirs de la lettre : noms de personne(s) : les noms », Cahiers Albert Cohen, n°7, 
1997, p.21. 
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Marie Boissonnas-Tillier1, qui travailla sous la dictée d’Albert Cohen de septembre 1935 à 

juin 1938. Sur le plan mythologique, Diane est un prénom très significatif. En effet cette 

déesse, sœur jumelle d’Apollon, a juré de garder sa virginité toute sa vie. D’une très grande 

beauté et passionnée par la chasse, elle est parfois cruelle avec ceux qui ont provoqué son 

courroux, comme Actéon. Le prénom de Diane aurait pu convenir au personnage d’Ariane 

en raison de sa beauté, mais aussi de sa gémellité avec Apollon, qui est incarné 

symboliquement dans les romans par Solal. Cependant la droiture et la pureté de Diane 

concordent mal avec le personnage féminin cohénien, alors qu’Ariane, demi-sœur du 

Minotaure et épouse de Dionysos, correspond mieux au caractère de la jeune femme. Les 

ressemblances sont grandes entre les descriptions de la Diane des essais et d’Ariane, 

protagoniste d’un des romans. Certaines bribes de descriptions d’Ariane correspondant 

presque parfaitement au portrait de Diane : « […] et elle était toujours sur le seuil à 

l’attendre, sur le seuil et sous les roses […] » (BS, 463), « […] il revoyait la vive, la 

tournoyante, l’ensoleillée, son Ariane. » (BS, 513), « Victorieuse en sa robe volière, elle 

allait dans la rue, blanche nef de jeunesse […] » (BS, 648). Les concordances sont 

nombreuses et évidentes. Les deux figures féminines portent des « robes volières », elles 

attendent toutes deux « sur le seuil et sous les roses », et elles sont qualifiées de « vive », 

« tournoyante », « ensoleillée ». Cette similitude donne au personnage d’Ariane une place 

importance et une grande crédibilité. Elle incarne aux yeux de l’auteur l’essence de la 

femme aimée, en vertu de quoi elle est chargée d’affectivité et de charisme. C’est peut-être 

une inspiration réelle qui rend ce personnage si vivant, et qui donne à sa relation avec Solal, 

double de l’écrivain, une vraisemblance troublante.  

Or Diane est transférée du Livre de ma mère au roman Belle du Seigneur, 

puisqu’elle apparaît dans le fameux chapitre 52. Cette scène macabre met en scène Diane 

longtemps après sa mort :  

[…] tandis que rit un hibou dramatique et qu’une dame squelette, qui fut Diane la vive, la 
tournoyante, l’ensoleillée, la plus douce et la plus rétive, l’insolente et l’esclave à ses moments 
de tendres gémissements, Diane, cette dame maintenant toute en os, couronnée de roses, la 
pauvre, essaye de sèches cliquetantes grâces derrière un buisson. (BS, 543) 

                                                 
1Anne-Marie Boissonnas-Tillier, «À propos de la première version de Belle du Seigneur », Cahiers Albert 
Cohen, n°2, 1992, p.15-24. 
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Cette vision fantomatique est parfaitement similaire aux descriptions des essais, sauf 

que la jeune femme est ici un squelette. Par ailleurs ce chapitre interrompt le récit de la 

passion d’Ariane et Solal, et les ressemblances entre Diane et l’héroïne de Belle du 

Seigneur deviennent saisissantes, car elles apparaissent dans le même roman, et de manière 

très assumée : « Ô toi, dit-il, toi qui fus belle et noble et aussi folle qu’Ariane […] » (BS, 

542). Dans ce passage, l’autobiographie surgit dans la fiction brutalement et sans 

justification. Cet extrait peut être considéré comme autobiographique dans la mesure où il 

est en lien direct avec les essais. Cependant dans le cadre strict du roman, il reste sous 

l’égide du narrateur, qui quoique transgressif ne fait pas de lien explicite avec la vie de 

l’écrivain. Ainsi la Diane présente dans Belle du Seigneur est encore « vive, tournoyante, 

ensoleillée », et elle est toujours « couronnée de roses ». Mais la vision macabre vient 

contrebalancer l’image positive et épanouie de l’amour que véhiculent Diane et Ariane. En 

effet Diane est évoquée dans les essais de manière nostalgique parce qu’elle est décédée, 

détail qui est confirmé dans le chapitre de Belle du Seigneur. Cette figure féminine 

contribue donc à appuyer les obsessions morbides de l’auteur qui ressasse la pensée du 

décès de ses proches.  

Les évocations de Diane dans les essais sont aussi marquées par la culpabilité. En 

effet les relations amoureuses de l’écrivain l’ont éloigné de son devoir filial, qu’il regrette 

tout au long du Livre de ma mère de n’avoir pas mieux rempli. L’affection qu’Albert Cohen 

porte à sa mère va de pair avec la conception de l’amour qu’il défend dans ses romans, c’est 

à dire un amour conjugal simple et honnête. Diane et Ariane incarnent les valeurs inverses, 

et sont censées servir de repoussoir aux valeurs que le romancier défend. Or les 

personnages féminins qui représentent l’amour à l’occidentale comme Aude ou Ariane sont 

néanmoins très attachants, et prouvent que l’auteur n’est pas toujours clair dans ses 

intentions. Celui-ci essaie cependant de faire valoir une conception rationnelle du couple et 

de l’amour, qui lui a été apparemment transmise par sa mère.  

En effet, dans les essais, certaines paroles de la mère d’Albert Cohen illustrent 

parfaitement certaines valeurs diffusées par les personnages ou le narrateur. Dans un 

dialogue rapporté, elle s’exclame : « Ces mariages qui commencent par de l’amour, c’est 

mauvais signe. […] Le vrai amour, veux-tu que je te dise, c’est l’habitude, c’est vieillir 

ensemble. » (LM, 28). Or il s’agit précisément ici d’une des théories principales défendues 
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dans les romans cohéniens, en particulier dans Belle du Seigneur. Cette idée est aussi 

défendue dans Mangeclous par le héros éponyme, qui par certains aspects ressemble à la 

mère d’Albert Cohen : « Le vrai amour ce n’est pas de vivre avec une femme parce qu’on 

l’aime mais de l’aimer parce qu’on vit avec elle. » (M, 140). Ce personnage incarne la 

sagesse juive, ainsi que le bon sens mêlé d’une certaine folie. Mangeclous devient 

sympathique aux yeux du lecteur parce qu’il transmet les idées de la mère de l’écrivain. 

Ainsi différentes conceptions de l’amour, parfois incompatibles, sont défendues dans les 

romans et trouvent leur justification dans les essais. Certains personnages comme Ariane 

semblent donc avoir été inspirés par l’expérience amoureuse de l’écrivain. De plus les 

formulations communes aux romans et aux essais forment des ponts de sens qui lient et 

unifient les différentes thèses de l’œuvre.  

L’amitié de l’écrivain pour Marcel Pagnol trouve aussi de légères résonances dans 

les œuvres de fiction. Il est de nombreuses fois question dans les essais de l’amitié 

fusionnelle d’Albert Cohen pour Marcel Pagnol, seul véritable ami de sa jeunesse. Cette 

relation n’est pas clairement évoquée dans les romans, mais on y trouve certains petits 

indices. Les essais regorgent de descriptions dithyrambiques à propos de Marcel Pagnol, 

comme par exemple ce passage des Carnets 1978 : « Marcel Pagnol, le plus aimé, l’unique 

ami de mon enfance, Marcel d’autrefois, Marcel vivant qui venait vers moi et 

m’embrassait, Marcel mon rieur bien-aimé […] » (C, 48). Or l'ami de l'écrivain est 

mentionné par les Valeureux dans les romans, et cette métalepse attire l’attention du 

lecteur :  

[Saltiel raconta] qu’un certain écrivain nommé Pagnol avait le don de dire des choses si 
comiques qu’il était suivi jour et nuit par des journalistes qui télégraphiaient en Amérique 
chacune de ses phrases […] (M, 124) 

L’anecdote humoristique souligne l’exagération permanente des Valeureux, et rend 

hommage à Marcel Pagnol. Cette bribe de phrase n’est pas appréciée si on ignore le lien qui 

unissait les deux hommes. A la lecture des essais, l’extrait prend la dimension d’un clin 

d’œil amical.  

Un autre élément tiré de la relation fraternelle des deux hommes se retrouve dans les 

romans, et met l’accent sur la puissance de l’amitié. En effet dans les Carnets 1978, 

l’écrivain explique que son ami et lui se raccompagnaient tour à tour l’un chez l’autre :  

 89



On sortait du lycée ensemble, on se tenait par la main, et il [Marcel Pagnol] me raccompagnait 
jusque chez moi, et je le raccompagnais jusque chez lui, et on parlait interminablement, et on 
riait et on s’aimait […] (C, 49) 

Ce passage montre la force de leur amitié. Or Cohen reprend cet élément pour 

l’introduire dans la relation amoureuse d’Ariane et Solal : « Ariane qui le raccompagnait 

chez lui [Solal], puis il la raccompagnait chez elle, puis elle le raccompagnait chez lui, et ils 

ne pouvaient pas se quitter [… ]» (BS, 464). Ce détail de l’amitié de Pagnol et de Cohen est 

réutilisée pour être transcendé en amour dans la fiction. Cela est très révélateur de la 

puissance du lien qui semblait unir les deux hommes, puisque l’anecdote des deux amis se 

raccompagnant l’un chez l’autre fonctionne aussi dans le cadre d’une relation amoureuse 

fusionnelle.  

Ainsi les souvenirs de jeunesse sont parfois visibles dans les romans, en particulier 

autour des thèmes de l’amour et de l’amitié. Or on retrouve dans les fictions cohéniennes 

les idées ou anecdotes de l’écrivain vieillissant, qui sont souvent plus amères et 

angoissantes. 

 

2.3.3 Pensées de vieillesse 

 

Il existe des ressemblances très frappantes entre les essais et les romans autour 

d’idées ou d’anecdotes sombres, qui correspondent à la fin de la vie de l’auteur. La 

progression de l’âge chez l’écrivain s’accompagne d’obsessions morbides et d’anxiété, que 

l’on retrouve principalement dans les discours de Solal.  

En effet c’est par le biais de réflexions pessimistes que le protagoniste et l’auteur 

sont particulièrement en symbiose. Les plus grandes similitudes se trouvent entre Belle du 

Seigneur et les Carnets 1978. Il est difficile de savoir si l’écriture du roman a contaminé 

celle des carnets ou si les pensées de l’écrivain ont envahi plusieurs œuvres. Il est question 

par exemple dans Belle du Seigneur et dans les Carnets 1978 des « forêts de nocturne 

épouvante », citées également dans un texte antérieur intitulé « Combat de l’homme » et 

publié dans La France libre en septembre 1942. Lors d’un long monologue dans le roman, 

Solal fait allusion au culte de la nature des nazis, glorifiant la force et la violence, en ces 

termes :  
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[…] car voici l’homme allemand a entendu et plus écouté que d’autres la jeune voix ferme qui 
sort des forêts de nocturne épouvante, silencieuses et craquantes forêts et avec une ivresse 
d’aurore cette voix tentatrice chante sous les rayons de lune […] (BS, 1003) 

La formulation est suffisamment onirique et fantasmatique pour retenir l’attention, 

avec la personnification de la nature qui appelle les hommes d’une « jeune voix 

ferme », « voix tentatrice ». Pour Cohen et Solal, les Allemands sont un « peuple de 

nature », tandis que Israël incarne le « peuple d’antinature ». Dans les Carnets 1978, cette 

même idée est répétée, dans les mêmes termes:  

Car voici, l’homme hitlérien a entendu, et plus écouté que d’autres, la jeune voix ferme qui sort 
des forêts de nocturne épouvante, silencieuses et craquantes forêts. Avec une ivresse d’aurore, 
elle chante dans la nuit, elle chante, cette voix tentatrice sous les rayons de lune. (C, 137) 

La transmission n’est pas la même, car dans le cadre du monologue cette réflexion 

sans ponctuation n’est pas particulièrement mise en valeur au milieu du flot de paroles et de 

pensées de Solal. Dans l’essai autobiographique, l’écrivain reprend la même formulation, 

mais il la met en forme avec une ponctuation, et des paragraphes. Le brouillage de la fiction 

et de la réalité est très frappant dans cet exemple car les textes des essais et des romans se 

confondent.  

C’est le cas également pour un passage assez énigmatique sur les réalités invisibles, 

qui apparaît dans un monologue de Solal et dans les Carnets 1978. La parenté entre les 

deux extraits est évidente car la poéticité du texte, l’originalité du style et l’incongruité des 

images prouvent que cette ressemblance n’est pas un hasard. Dans le même grand 

monologue, Solal se positionne contre les prétendues « réalités invisibles » (BS, 989) :  

[…] moi qui aime tant regarder et entendre regarder avec de vrais yeux tout charnels entendre 
avec des oreilles visibles et compliquées de trompes d’Eustache, il me semble que je suis dans 
ces combines d’âme assez oublié moi qui aime aimer de mes aimantes lèvres aimées […] (BS, 
989) 

Les associations d’idées de ce passage sont étonnantes, et il faut s’affranchir de la 

forme captivante de l’extrait pour comprendre le fond. Le protagoniste se positionne du 

côté de la réalité sensible, et non dans ces « combines d’âmes » et autres invisibilités 

hypocrites. Il appuie son argument en faisant appel aux différentes parties du corps qui 

correspondent à des sens, « yeux », « oreilles », « lèvres ». Dans les essais, le narrateur 

utilise presque mot pour mot la même formule pour défendre cette idée :  
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Enfin, oui, qu’est-ce qu’on fiche de moi dans toutes ces invisibilités, de moi, de moi qui aime 
tant regarder et entendre, avec de vrais yeux tout charnels et des oreilles visibles et compliquées 
de trompes d’Eustache, il me semble que je suis, dans ces combines d’âme, assez oublié, moi 
qui aime aimer de mes yeux et de mes oreilles et de mes aimantes lèvres aimées. (C, 96) 

Le rapport à la réalité sensible passe par l’amour des sens, qui transparaît avec les 

quatre occurrences du champ lexical d’« aimer ». L’apparition de cette reprise du 

monologue dans l’essai prouve que l’auteur le revendique et l’assume. Solal est donc dans 

le monologue le représentant parfois autobiographique de Cohen. D’autres détails 

rapprochent Solal du romancier à travers des anecdotes plus quotidiennes. 

Solal dans Belle du Seigneur explique que les vieilles dans le train s’assoient 

systématiquement à côté de lui, et qu’il ne les supporte pas. Ce passage est apparemment 

autobiographique quand on se réfère au Carnet 1978, dans lequel Cohen raconte son 

aversion pour les femmes âgées qui s’assoient près de lui dans l’autobus. Pendant la 

séduction d’Ariane au Ritz, Solal évoque son dégoût pour les personnes âgées :  

Et moi, mon horreur des vieilles qui viennent toujours s’asseoir près de moi dans les trains. Dès 
qu’une de ces sorcières barbues entre dans mon compartiment, ça ne rate jamais, c’est moi 
qu’elle choisit, et elle vient se coller contre moi qui la hait en silence, me tenant aussi loin que 
je peux du corps abominable si proche de la mort, et si je me lève je tâche de marcher un peu 
sur ses cors, par erreur.  (BS, 404) 

Cet écœurement va de pair avec l’obsession de la vieillesse et de la mort, que ces 

personnages symbolisent avec leur « corps abominable si proche de la mort ». Solal les 

déteste, ce qu’il traduit par un discours virulent : « horreur des vieilles », « sorcières 

barbues », « moi qui la hait en silence ». Cette violence est proportionnelle à la peur de 

vieillir, étape de la vie que le héros évitera en se suicidant. Dans les essais, Albert Cohen 

avoue également son dégoût et la malédiction qui le poursuit :  

Une de celles qui immanquablement viennent s’asseoir auprès de moi dans l’autobus. Dès qu’il 
en vient une bien laide, bien vieille, ça ne manque pas, c’est sur moi qu’elle jette son dévolu et 
elle vient installer son vénérable derrière auprès de moi, comme ça, sans gêne, vilaine vieille, 
sûre de son droit de s’asseoir à côté de moi, et son derrière me frôle un peu, et c’est affreux.  (C, 
87) 

La même aversion habite l’écrivain et son personnage et ressort dans le choix des 

termes : « une bien laide, bien vieille », « vilaine vieille », « c’est affreux ». L’auteur se 

sent persécuté, parce que les personnes âgées choisissent « immanquablement » le siège à 

côté du sien. Elles sont comme attirées par l’écrivain, alors qu’elles symbolisent pour lui 

tout ce qu’il redoute, sauf bien sûr sa propre mère. L’auteur lègue à son personnage certains 
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de ses traits de caractère, et lui fait vivre la même expérience que lui dans les transports en 

commun. Il s’agit donc là encore d’une incursion autobiographique déguisée, et comme 

souvent endossée par le personnage de Solal.  

Cette obsession de la mort, si elle amène l’auteur à détester les vieilles, le pousse à 

aimer ses « frères humains » dont l’existence est éphémère. Solal est à nouveau le relais de 

l’auteur, et il transmet dans Belle du Seigneur ce memento mori adressé aux autres 

hommes : « Frères humains, toi et moi, promis à la mort, bientôt allongés sous la terre, toi 

et moi, sages et parallèles ! » (BS, 381), « Chrétiens, frères humains, promis à la mort, 

compagnons de la terre […] » (BS, 960). Derrière les exclamations de Solal perce la voix 

de Cohen, qui développe longuement cette idée dans les essais. En effet pour lui la mort 

inéluctable devrait rapprocher les êtres humains, les amener à s’aimer, et à ne pas se faire 

de mal. Solal est donc chargé de représenter par endroits l’auteur au sein de la fiction. 

L’écrivain affirme sa conviction dans son essai intitulé justement Ô vous frères humains, 

dans lequel il écrit par exemple: « O vous, frères humains et futurs cadavres, ayez pitié les 

uns des autres, pitié de vos frères en la mort […] » (FH, 209). L’auteur transmet ses 

valeurs, et ses anecdotes à son protagoniste principal, et introduit par-là même de 

l’extrafictionnel dans la fiction. Or il faut avoir lu les essais pour se rendre compte du 

caractère autobiographique de certains passages dans la polyphonie des romans.  

Les similitudes passent parfois par des jeux de langue, dans les essais puis dans les 

romans. Ainsi l’auteur dans Le livre de ma mère est dévasté par la conscience d’une mort 

irréversible. Il tente alors de faire revivre sa mère défunte par le souvenir pour avoir 

l’impression d’être à nouveau avec elle. Quand l’idée de la perte définitive est trop forte, il 

essaie de tromper le malheur en se divertissant avec des formulations ludiques. Il décline 

par exemple le mot « perdu » : « Perdu, perdi, perdo, perda. C’est une découverte que je 

fais. On s’amuse un peu dans le malheur. » (LM, 130). Ce jeu un peu puéril est une sorte de 

barrière contre le malheur pour l’auteur orphelin. Or dans Belle du Seigneur, un autre 

personnage malheureux utilise la même méthode. En effet lorsque Adrien Deume réalise 

que son épouse Ariane est partie avec son amant, il décide de garder espoir. Pendant deux 

chapitres, il tente de se distraire de son malheur avant de décider d’en finir. A un moment 

du récit, exactement comme le narrateur des essais, il joue avec les mots :  
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Perdu, il était perdu— Perdu, perdi, perda, perdo murmurait-il en tirant sur sa ficelle[…]. Perdu, 
perdi, parda, perdo, murmurait-il sans cesse, car il faut essayer de se divertir lamentablement 
dans le malheur[…]  (BS, 775) 

Les similitudes entre ses deux passages prouve que le malheur, que ce soit la mort 

d’un proche ou la fuite d’un être cher, agit de la même manière chez les deux protagonistes. 

Adrien réagit exactement comme l’auteur dans les essais pour tromper le désespoir. Le 

rapprochement entre l’écrivain et Adrien Deume à ce moment-là est important car celui-ci 

est un personnage assez antipathique. Or son malheur lui confère une sorte de charisme et 

une sensibilité qui modifie la perception du lecteur. En faisant réagir son personnage de la 

même façon que lui, le narrateur lui accorde de la crédibilité et de la compassion. Le 

désespoir rapproche l’auteur de son personnage, et l’expérience vécue par le démiurge 

confère un accent de vérité au personnage de fiction. Ainsi les personnages, même 

désagréables, sont parfois porteurs de bribes d’autobiographie qui sont toujours valorisantes 

pour eux. 

L’âge mûr de l’auteur se traduit dans les romans par des idées noires à propos de la 

mort, de la vieillesse, des faux-semblants et du malheur. Solal est l’interlocuteur privilégié 

du romancier, qui le charge de transmettre ses convictions. L’écrivain rédige parfois des 

passages entiers quasiment identiques qu’il dédouble dans les romans et les essais. Le 

personnage de Solal est donc très imprégné par les désillusions et les convictions de 

l’écrivain lui-même, qui parasitent dans la fiction le déroulement de sa relation amoureuse. 

 

Ainsi le brouillage autobiographique entre les essais et les romans est très visible. 

Des souvenirs ou de simples anecdotes qui semblent autobiographiques sont disséminés 

dans les romans, et viennent crédibiliser les personnages ou diffuser des idées importantes 

pour l’auteur. Les réminiscences évoluent avec le romancier, et créent des atmosphères 

différentes. Les souvenirs d’enfance sont insouciants et plutôt confiés aux Valeureux, sauf 

l’épisode traumatisant du camelot qui est transféré de manière détournée sur Solal. Les 

souvenirs de jeunesse, d’amour et d’amitié sont plutôt le fait du personnage d’Ariane, qui 

incarne les amours de jeunesse de l’écrivain, mais lui rappelle néanmoins la présence de la 

mort. Enfin les moments de vieillesse sont confiés à Solal, avec des idées graves et 

désenchantées. L’écrivain glisse souvent ce qui semble être des fragments de sa propre vie 

dans les romans, mais de façon discrète et détournée. A la lecture des essais ces 
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correspondances deviennent évidentes, surtout pour les passages formulés de la même 

façon. Il s’incarne donc dans les romans à travers différents échos autobiographiques. 
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3- Les manifestations de l’éthos auctorial dans la 

fiction 
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3. 1 Une voix dominante à travers une polyphonie signifiante 
 

Il s’agira ici de déterminer les différents aspects de l’éthos du narrateur cohénien. 

L’éthos est en quelque sorte ce que le lecteur décèle intuitivement de la personnalité et du 

message du narrateur à travers la fiction. Dominique Maingueneau explique ceci de la 

manière suivante :  

[…] Tout texte écrit, même s’il la dénie, possède une « vocalité » spécifique qui permet de le 
rapporter à une caractérisation du corps de l’énonciateur […], à un garant qui à travers son ton 
atteste ce qui est dit ; le terme « ton » présente l’avantage de valoir aussi bien pour l’écrit que 
pour l’oral. 1 

Pour mieux cerner l’influence du narrateur sur son texte et sa « vocalité », il faut 

observer les manifestations de ce dernier dans la fiction, en particulier ses points de vue et 

les messages implicites qu’il véhicule. Le narrateur cohénien peut d’abord être étudié en 

tant que voix principale qui coordonne la polyphonie des romans. En effet le lecteur des 

romans est souvent dérouté par les personnalités complexes et le nombre des personnages, 

sans compter les intrusions du narrateur qui endosse lui-même parfois le statut de 

personnage. Les discours et les idiolectes extrêmement riches donnent un relief 

remarquable aux personnages, si bien qu’ils donnent parfois l’impression d’être des 

personnes autonomes. Pour déceler l’éthos du narrateur dans les récits de fiction, il s’agit 

d’abord de déterminer une unité, une cohérence, une voix dominante à travers la 

foisonnante polyphonie des romans. Trouver la marque de l’auteur-narrateur  parmi les 

                                                 
 1Dominique Mainguenau, op.cit., p. 203. 

 97



discours entremêlés permet de déchiffrer son influence et ses convictions. Les 

investissements affectifs de l’auteur guident également le lecteur parmi la foule des 

personnages, et dans ses propres réflexions. Cela permet donc de mettre en relief les valeurs 

que le narrateur cherche à transmettre dans les romans.  

La polyphonie des romans cohéniens est riche et subtile : les discours des 

personnages sont polyphoniques, le narrateur se dédouble polyphoniquement, le narrateur 

et les personnages se juxtaposent de manière polyphonique, tout en restant dans une unité 

de style. La diversité dans les paroles des personnages et du narrateur donne une première 

impression d’hétérogénéité, renforcée par les différentes personnalités et les nombreux 

idiolectes. Claire Stolz explique ainsi dans son livre la polyphonie du narrateur :  

Le narrateur est ainsi d’emblée posé comme fondamentalement polyphonique, à la fois par 
l’intertextualité et par l’intratextualité. Cette polyphonie confère au narrateur un éthos certes 
contradictoire mais non incohérent ; à l’épique revient la célébration de la grandeur humaine et 
héroïque, à la parodie revient l’humour qui enseigne la modestie et la faiblesse de l’homme. 1 

Lorsque le narrateur fait référence à d’autres textes ou à ses propres écrits, il confère 

à ses discours des dimensions alternativement extratextuelles, extrafictionnelles et 

extradiégétiques. Or l’éthos du narrateur est en réalité assez unifié, et « non incohérent ». 

La particularité des romans cohéniens est aussi fondée sur une certaine ambiguïté dans 

l’attribution des discours. En effet les personnages endossent parfois le rôle de narrateur, et 

le narrateur lui-même devient personnage. La confusion des voix produit des œuvres 

prolifiques dans lesquelles il est parfois difficile de se repérer. Claire Stolz met au jour cette 

contamination mutuelle des voix du narrateur et des personnages :  

Le narrateur ne se contente pas d’avoir une voix bien incarnée comme celle du narrateur 
stendhalien ; il ne se démarque plus que de façon ténue ou passagère des personnages, et sa 
voix se combine polyphoniquement à la leur, ou bien est remplacée par la leur, de manière 
indépendante du point de vue de l’énonciation et pourtant cohérente. 2 

La confusion est accentuée par l’emploi du discours indirect libre, qui ne permet pas 

d’attribuer avec certitude certains propos. Or l’importante polyphonie ne crée cependant 

pas de cacophonie. Tout est dirigé minutieusement par le chef-d’orchestre, qui en tant 

                                                 
1 Claire Stolz, op. cit., p. 286. 
2 Claire Stolz, Ibid., p. 363. 
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qu’écrivain garde un style unifié et cohérent. Julie Sandler développe cette idée dans un de 

ses articles :  

A la polyphonie du sens — dans une œuvre profondément dialectique, traversée de forces qui 
s’affrontent — semble donc s’opposer la monodie d’un style …informé par des nécessités 
purement poétiques et esthétiques. 1 

Or la monodie du style s’accorde aussi avec la cohérence de l’éthos du narrateur, 

qui révèle ses convictions et ses valeurs.  

Il s’agira de déterminer l’unicité de la voix de l’auteur à travers la polyphonie de la 

tétralogie romanesque. Pour cela nous observerons dans un premier temps le phénomène 

des monologues autonomes, puis nous verrons les correspondances et les échos 

intratextuels des propos de personnages. Enfin nous verrons comment le narrateur lui-

même contribue à créer une unité dans les romans à travers le ressassement, et l’usage de 

l’ironie.  

 

3. 1. 1 Les monologues autonomes 

 

Les romans cohéniens ont la particularité de comprendre un grand nombre de 

monologues autonomes, dans lesquels les personnages assument la narration. Cela 

contribue à brouiller les pistes narratives et à accentuer la polyphonie. La notion de 

monologue autonome introduite par Dorrit Cohn désigne un discours complètement libéré 

de l’intermédiaire du narrateur à la troisième personne. Cette dernière avance la définition 

suivante selon laquelle le monologue autonome est « un genre narratif constitué 

entièrement par la confession silencieuse qu’un être de fiction se fait à lui-même »2. Dans 

le cas des romans cohéniens, la confession n’est pas toujours silencieuse, les personnages 

d’Ariane et Aude par exemple parlant le plus souvent à haute voix ou à mi-voix. Ce détail a 

d’ailleurs son importance dans les récits puisque Solal les surprend en plein monologue et 

s’introduit par ce biais dans l’intimité des jeunes femmes. Les monologues autonomes sont 

                                                 
1 Julie Sandler, « La dialectique du discours de haine et du discours d’éloge », Cahiers Albert Cohen, n° 12, 
p. 67. 
2 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, 
(1978), Paris, Seuil, coll. Poétique, 1981. 
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une forme de transgression, qui prête aux personnages la parole de l’auteur. Genette 

explique ce phénomène dans son livre :  

Lorsqu’un narrateur cède la parole à l’un de ses personnages— et, plus encore, lorsqu’il lui 
cède en « monologue intérieur », l’expression de sa pensée — il franchit, d’une manière 
typiquement fictionnelle, un seuil en principe infranchissable de la représentation. 1 

En effet les monologues intérieurs, et plus encore les monologues autonomes sont 

ambigus. La voix du personnage dirige le discours, mais c’est la pensée de l’auteur qui 

transparaît dans le flot de paroles, en particulier chez Solal. Cependant les monologue 

autonomes ne véhiculent pas toujours l'expression exacte de la pensée de l’écrivain. Celui-

ci exploite aussi ce genre de discours pour développer la personnalité de ses personnages 

grâce à leur idiolecte. Les monologues des romans cohéniens sont construits selon une 

syntaxe particulière qui rappelle celle de Joyce : ils n’ont aucune ponctuation et aucune 

majuscule, et suivent les pensées et les coq-à-l’âne du personnage. Cependant les 

monologues rejoignent parfois une conviction ou une obsession du narrateur, comme nous 

l’avons vu pour les correspondances entre essais et romans. C'est souvent dans la libre 

expression de pensée et de parole que se glissent les vraies réflexions de l'auteur.  

Les personnages auxquels Cohen confie des monologues autonomes ont un statut 

particulier : ils deviennent narrateurs pendant un moment, partageant ainsi avec le lecteur 

leur façon de s’exprimer et de voir le monde. Cela crée un véritable sentiment de 

polyphonie et une alternative au narrateur unique, même si cette diversité de voix masque 

une vraie cohésion narrative. Les locuteurs des monologues autonomes sont donc des 

personnages privilégiés dont le lecteur connaît les pensées intimes et les points de vue. Sur 

le plan narratologique, l'étude du statut des personnages auteurs de monologues souligne la 

complexité du rapport entre les figures de narrateur et de personnages. Claire Stolz fait 

valoir l’idée d’une contamination mutuelle :  

Ces personnages [les locuteurs des monologues autonomes] sont donc, selon la terminologie de 
Genette, des narrateurs intradiégétiques puisqu’ils existent textuellement avant de devenir des 
narrateurs […] et homodiégétiques, puisqu’ils sont des personnages de leur narration [...]2 

                                                 
1 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, op.cit., p. 126. 
2Claire Stolz, op.cit, p. 269. 
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Ce rôle ambivalent confère aux locuteurs des monologues une légitimité particulière 

et un rapport privilégié avec le lecteur, qui les connaît déjà en tant que héros romanesques. 

Le statut de personnage de roman est important pour instaurer avec le lecteur une relation 

différente de celle du narrateur habituel. En effet, les narrateurs des monologues sont des 

personnages-clés ayant une grande influence auprès du récepteur, grâce au double rôle de 

narrateur et de personnage. Claire Stolz explique dans son livre le cas de Solal en tant que 

locuteur des monologues autonomes :   

Solal […] est le personnage qui a le plus d’autorité — en tant que narrateur — auprès du 
lecteur. Cette autorité se constitue certes à l’intérieur des monologues autonomes, qui sont les 
passages où l’instance narrative s’effaçant, il prend en charge, sans toujours le savoir, la 
narration ; mais contrairement à ce qui se passait pour Mariette, il a un long passé de 
personnage, puisque le premier monologue ne se situe qu’au chapitre 87.1 

Le « long passé de personnage » assoit la légitimité de Solal, parce que le narrateur 

fait comprendre par ses intrusions et ses représentations la confiance qu’il accorde à son 

protagoniste. Cependant le fait qu’Ariane n’ait pas un « long passé de personnage » au 

moment de ses premiers monologues dans Belle du Seigneur ne la décrédibilise pas, au 

contraire. Le rythme du roman fait primer la voix d’Ariane dans la première partie, tandis 

que celle de Solal prédomine dans la deuxième partie, et contrebalance par sa lucidité 

presque cruelle la fraîcheur d’Ariane. L’autorité de Solal vient aussi de sa parenté 

frappante, à la lecture des essais, avec l’auteur lui-même. Fort de cette fusion, le 

protagoniste est extrêmement clairvoyant et extralucide, puisqu’il prévoit la dégradation de 

la passion.  

Les autres monologues autonomes sont principalement assurés par des personnages 

féminins, comme par exemple Ariane, Aude, ou Mariette. Belle du Seigneur est le roman 

qui compte le plus grand nombre de monologues, alors que les intrusions directes d’auteur 

sont moins nombreuses que dans Mangeclous ou Les Valeureux. Les monologues confiés 

aux personnages sont donc un vecteur d’expression pour l’auteur, qui leur transmet ses 

pensées. L’apparente polyphonie suscitée par les longs discours de personnages est pourtant 

mise au service d’une œuvre cohésive. Le lecteur peut toutefois être dérouté par les statuts 

très différents des personnages, ou leurs idiolectes très personnels. Ainsi Mariette  utilise 

une langue parfois incorrecte et personnalisée, alors qu’Ariane ou Aude tiennent des 
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discours disloqués qui semblent suivre les méandres de leurs pensées. De son côté Solal, 

quoique fantasque, tient des discours plutôt obsessionnels et sombres. Cette apparente 

hétérogénéité n’empêche pas une grande logique dans le récit, qui prouve que l’auteur 

orchestre la diégèse et les monologues minutieusement, de manière à développer la fiction 

tout en faisant valoir ses convictions personnelles. Claire Stolz explique à propos de Belle 

du Seigneur que les différents monologues de Solal, Ariane et Mariette se complètent, et se 

rejoignent par exemple sur la condamnation de la passion à l’occidentale : 

 Cette convergence n’existe pas seulement par l’objet du message, mais aussi par le dialogisme 
qui existe entre les propos des uns et des autres : ainsi nous connaissons les réactions d’Ariane 
au moment du retour de l’aimé non seulement par ses monologues intérieurs, mais aussi par la 
description qu’en fait Mariette. L’autorité globale du récit s’en trouve renforcée, ainsi que sa 
force de persuasion : tant est puissante la figure de répétition. 2 

Le métissage des différents discours et intrusions est une force dans le récit, car les 

différents points de vue renforcent le projet général. Même entre les différents romans les 

monologues autonomes correspondent et convergent, comme dans les propos de Aude et 

d’Ariane. La répétition et les échos sont effectivement des phénomènes déterminants dans 

l’œuvre d’Albert Cohen, dont la légitimité est renforcée quand les personnages prennent le 

relais du narrateur. Cependant nous verrons un peu plus loin que le « ressassement » est 

surtout le fait du narrateur et renseigne sur les valeurs des romans.  

A travers les différents monologues et les multiples façons de voir et de s’exprimer 

des personnages, l’éthos du narrateur se dessine en creux. Que ce soit à travers le discours 

de Mariette vantant les mérites de l’amour conjugal et ironisant sur les minauderies 

d’Ariane et Solal, ou à travers les monologues du protagoniste regrettant d’être condamné 

aux « travaux d’amour à perpétuité » (BS, 844), la voix du narrateur s’infiltre pour diffuser 

sa critique de l’amour–passion. Les monologues et les discours ont beau être très divers, ils 

forment une grande cohérence générale. Ceci est valable sur plusieurs plans, comme 

l’explique Claire Stolz dans son livre :  

 Ainsi peut–on expliquer que face aux monologues autonomes, le lecteur soit dérouté, mais ne 
perde pas pour autant le sentiment d’un « fil conducteur », ni la certitude d’avoir affaire à une 
œuvre unitaire sur le plan diégétique (c’est toujours bien la même histoire qui se poursuit), sur 
le plan esthétique (une esthétique de la polyphonie, du contraste, du contrepoint), et sur le plan 

                                                                                                                                                     
1Claire Stolz, op.cit, p. 271. 
2 Claire Stolz, op.cit, p. 275. 
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idéologique (la revendication d’une éthique humaine qui fait de l’humain la valeur centrale, par 
opposition à la nature et à l’animal).1 

Le romancier mène donc sur plusieurs fronts une œuvre polyphonique complexe, et 

parvient à garder une ligne directrice qui renseigne sur son éthos. En effet à travers les 

monologues autonomes des personnages principaux, apparaissent les projections du 

narrateur lui-même. La digression et les interventions ne nuisent finalement pas à la 

compréhension globale du roman et des valeurs qu’il cherche à transmettre. La polyphonie 

est utile au récit et à sa vraisemblance ainsi qu’à l’auteur, qui diversifie sa voix à travers les 

monologues pour développer une esthétique personnelle et véhiculer ses convictions. Les 

personnages sont ainsi les miroirs et les porte-parole de l’auteur, comme l’explique 

Catherine Milkovitch-Rioux : 

 […] le « miroir » cohénien, dont la représentation emblématique affleure sans cesse au sein de 
la narration, réfléchit, au travers des personnages, un certain nombre d’images du « moi » 
réfracté en de multiples facettes. 1 

Ces « images du moi » sont peut-être les représentations du narrateur en tant 

qu’auteur et en tant que personne. Les images et mises en scène du narrateur se révèlent 

aussi à travers l’étonnante polyphonie et la voix dominante qui s’en dégage. Les 

monologues autonomes donnent du relief aux protagonistes, et sont le support privilégié 

des manifestations de la voix de l’auteur.  

 

3. 1. 2  Echos de discours intratextuels 

 

Les répétitions ne sont pas anodines dans les romans cohéniens. Qu’il soit 

anecdotique, obsessif ou engagé, le ressassement fait partie de l’esthétique cohénienne dans 

les romans et surtout dans les essais autobiographiques. Les échos entre les romans 

permettent néanmoins de déceler la présence du narrateur. Ces correspondances révèlent la 

cohésion d’ensemble de la tétralogie. Les répétitions formelles par exemple, prouvent que 

tout est orchestré par une même personne ayant des raisons d’insister sur certains éléments 

d’une œuvre à l’autre. Ceci peut se manifester par l’onomastique ou la dénomination des 

personnages. 

                                                 
1 Claire Stolz, op.cit, p. 323.  
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D’une œuvre à l’autre les mêmes personnages se manifestent, ou sont évoqués par 

des liens intratextuels. Or le narrateur et certains personnages ont parfois la même façon de 

désigner ou de surnommer un autre individu. Lors d’une description du comportement 

d’Adrien Deume travaillant à la SDN, le narrateur raconte qu’il essaie de calquer son 

attitude sur celle des gens qu’il admire. Influencé par ses lectures, ou ses supérieurs, Adrien 

tente d’être admirable et fait des efforts dans ce sens pendant quelques heures. Le narrateur 

clôt la parenthèse par la phrase suivante : « ([…]  Puis il oubliait et redevenait ce qu’il était, 

un petit Deume.) » (BS, 84). La dénomination « petit Deume » est un peu méprisante et 

nous renseigne sur les sentiments de l’auteur à l’égard d’Adrien.  

Or le narrateur n’est pas le seul à rabaisser le personnage d’Adrien Deume. Un peu 

plus loin dans Belle du Seigneur, Adrien est convoqué par son supérieur à la SDN, Vincent 

van Vries, directeur de la section des mandats. Celui-ci propose au jeune fonctionnaire une 

mission que Solal a ordonné de manière à avoir le champ libre pour séduire Ariane. Van 

Vries expose donc à Adrien les enjeux de sa mission, tandis que le lecteur est informé entre 

parenthèses de ses réflexions: « ([…] Si ce petit Deume apprenait que l’initiative venait de 

si haut, il se gonflerait d’importance et deviendrait moins maniable.) » (BS, 340). Là encore 

l’expression « petit Deume » révèle le mépris du directeur pour son subalterne paresseux, et 

dévoile aussi les rouages de la hiérarchie. L’adjectif « petit » signifie qu’Adrien Deume ne 

fait pas encore partie des hautes sphères mais aussi, comme lorsque le narrateur l’emploie, 

que c’est un homme sans charisme et sans envergure. Cependant le fait que van Vries soit 

un personnage antipathique peut renverser la tendance, et au contraire contribuer à rendre le 

personnage d’Adrien plus sympathique.  

Enfin l’expression « petit Deume » est employée par Adrien lui-même , mais cette 

fois-ci de manière assez prétentieuse. Au chapitre 29, le personnage élabore des plans de 

carrière parce qu’il est invité à dîner par Solal au Ritz le soir même. Adrien s’imagine alors 

les conversations qu’il va tenir au grand sous-secrétaire général, et l’admiration que ce 

dernier ne devrait pas manquer d’éprouver pour lui. Deume monologue donc dans son 

bureau en imaginant les perspectives que lui ouvre la soirée avec Solal, et il réfléchit à ce 

que le sous-secrétaire pourrait penser de lui : « L’important, c’est qu’il se dise en me 

regardant tout à coup avec curiosité : pas mal du tout, ce petit Deume, relation à cultiver, ce 

                                                                                                                                                     
1 Catherine Milkovitch-Rioux op.cit., p. 188. 
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petit Deume. » (BS, 335). La double répétition de l’expression « petit Deume » met 

vraiment l’accent sur cette dénomination. Employée par Adrien, cette construction prend 

une dimension un peu suffisante. Là encore le « petit » désigne l’insignifiance hiérarchique 

du fonctionnaire, mais contraste avec la culture et la spiritualité que Deume projette de 

mettre en avant. Solal devrait apparemment être impressionné par l’intelligence et la 

vivacité d’Adrien, et se rendre compte qu’il mérite mieux que sa « petite » place. Adrien 

veut faire valoir qu’il est digne d’avoir une promotion. Ainsi l’emploi du « petit Deume » 

prend en fonction du locuteur différents sens, mais contribue néanmoins à décrédibiliser le 

personnage. Le fait que cette dénomination soit relayée par différents personnages aide le 

narrateur à diffuser une aura de ridicule autour d’Adrien Deume, que le personnage lui-

même contribue à maintenir.  

Hippolyte Deume est aussi désigné par une périphrase dans Mangeclous et Belle du 

Seigneur. En effet dans Mangeclous, le narrateur commence le chapitre 40 par la 

présentation suivante :  

Mon cher petit père Deume se réveilla, mit son lorgnon  et […] consulta, de ses ronds yeux 
effarés et saillants, la montre à verre grossissant, posée sur la table de nuit.  (M, 395).  

L’expression « mon cher petit père Deume » est visiblement affectueuse, comme le 

montre le pronom possessif, l’adjectif « cher » mais aussi la formulation « petit père » qui 

est plutôt amicale et tendre. L’adjectif « petit » ici, à la différence de « petit Deume », 

souligne la naïveté, la gentillesse et la tranquillité du vieil homme. De plus le « petit » fait 

aussi allusion à la situation d’Hippolyte par rapport à sa femme qui l’écrase et le domine. 

Dans Belle du Seigneur, Ariane emploie la même expression dès les premières pages du 

roman pour désigner Hippolyte Deume. Elle écrit dans son journal intime la phrase 

suivante : « Il faudra que je tire un personnage du petit père Deume que j’aime bien […] » 

(BS, 30). Si la dénomination est réduite à « petit père Deume », l’affection que porte la 

jeune femme à son vieux beau-père est renforcée dans la suite de la phrase. La périphrase 

« petit père Deume » est de toute évidence  beaucoup plus tendre et bienveillante que 

« petit Deume ». Les formulations correspondent aux personnages qu’elles déterminent, et 

révèlent le projet du narrateur. En multipliant les mêmes expressions, il ancre la cohérence 

des romans, et met en valeur son point de vue sur les personnages.  
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Pour compléter le portrait de famille, Antoinette Deume n’échappe pas à une 

description récurrente. On trouve dans Mangeclous et dans Belle du Seigneur presque la 

même formulation pour la qualifier, et cette répétition augmente l’autorité de la description. 

Là encore Ariane prend le relais du narrateur pour véhiculer son sentiment par rapport au 

personnage d’Antoinette Deume. Dans Mangeclous, le narrateur omniscient donne de la 

vieille femme l’image suivante :  

 La vieille fille n’avait pas de dot et la nature ne l’avait pas pourvue d’attraits particuliers : peu 
de chair mais par contre beaucoup d’os et de verrues ; et une gueule de dromadaire.  (M, 402)  

Ce portrait est explicite et radical. Or il est redoublé dans Belle du Seigneur par 

Ariane dans son journal intime : « A quarante ans, dotée de peu de chair et d’attraits mais 

de beaucoup d’os et de verrues, elle  [Antoinette Deume] parvint à se faire épouser par le 

brave et faible Hippolyte Deume [ …] «  (BS, 31). La formulation a un peu évolué, mais la 

parenté est flagrante entre les propos du narrateur et ceux d’Ariane. D’un roman à l’autre, 

des ponts sont lancés pour assurer l’unité de toute l’œuvre cohénienne.  

Il existe plusieurs autres exemples des liens entre les différents textes, comme  dans 

certains discours des Valeureux à propos des femmes. Dans Mangeclous, le héros éponyme 

raconte à ses amis une anecdote au sujet d’une de ses prétendues maîtresses, et il décrit 

cette dernière :  

 Une véritable pastèque, saine comme l’œil du coq , ferme et flexible comme le macaroni italien 
et cuit, et plus avantagée, en ses devant et derrière, que l’éléphantesse elle-même ! Et une joue 
que j’aurais mangée sans faim, juste avec quelques concombres. (M, 132) 

Ce passage est caractéristique de l’expression très imagée des Valeureux, avec des 

comparaisons alimentaires évocatrices, et révélatrice des éternels appétits valeureux. Dans 

Belle du Seigneur, les Valeureux sont chargés de venir chercher Ariane chez elle, pour 

l’aider à s’enfuir avec son amant. En attendant le moment opportun, les cousins conversent, 

et donnent leur avis sur la jeune femme. Michaël commence la description :  

— […] Et je voudrais être à sa place car la femme est véritable souffle de jasmin et saine 
comme l’œil du coq ! […] 
— Et fraîcheur de cerise, ajouta illogiquement Salomon. 
— Elle a une joue que je mangerais sans faim, dit Mangeclous, juste avec quelques 
concombres. (BS, 738) 
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Même s’il ne s’agit pas de la même jeune femme, la force de l’évocation est la 

même. Les Valeureux rendent dans les deux cas hommage à la beauté de la femme 

occidentale, en mettant en valeur ses attributs appétissants, tout en gardant à l’esprit le 

danger que représente une telle beauté.  

Un prénom est également commun aux deux romans : la jeune femme dont parle 

Mangeclous se prénomme Eliane, comme la sœur défunte d’Ariane dans Belle du 

Seigneur : « Bref, messieurs, avec les incongruités de cette Eliane, tel était son nom, on 

aurait pu gonfler un dirigeable. «  (M, 134). Il s’agit peut-être encore d’un moyen d’unifier 

les représentations de la femme occidentale, ou de recycler un prénom aimé. Cependant 

alors qu’Ariane sacralise les souvenirs de sa sœur Eliane, Mangeclous se souvient de son 

Eliane pour ses « incongruités », qui donnent à cette femme occidentale un côté burlesque 

et grotesque, presque épique dans la description.  

Les échos et les correspondances créent des liens indéfectibles entre les romans et 

mettent en valeur des épisodes chargés de sens. En effet dans deux des romans d’Albert 

Cohen, Solal et Belle du Seigneur, les héroïnes Ariane et Aude utilisent la même injure 

violente à l’égard de Solal. Aude, excédée par l’échec de son mariage avec le jeune homme, 

cède à sa demande :  

— Dis, bien-aimée. Dis-moi une insulte. Tu sais, les deux mots qu’on dit aux larves, aux 
bonhommes impossibles. 
— Tu y tiens ? Eh bien, si ça peut te faire plaisir. Sale juif. (S, 352) 

La crise du couple trouve son climax dans cette insulte antisémite, qui cristallise 

toutes les peurs de Solal. La femme occidentale semble ici incapable de comprendre et 

d’apprécier le peuple juif, et reste effrayée par ces « bonhommes impossibles ». La 

stigmatisation réclamée par Solal est un moyen d’expier la trahison faite à son peuple. Dans 

Belle du Seigneur il s’inflige à nouveau cette punition, mais dans des circonstances un peu 

différentes. Ayant invité Ariane au Ritz, Solal la défie en lui promettant de la séduire, et lui 

demande de dire ce qu’elle a sur le cœur :  

— […] A quoi pensez-vous ? Bien sûr, cela devait venir. Allons, dites ce que vous avez envie 
de dire. Allons, vite, pendant qu’il est temps […]. 
— Sale Juif, dit-elle, et elle eut un preste coup d’œil d’enfant méchante. (BS, 386) 
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Solal réclame l’insulte avant l’idylle, mais leur relation restera entachée par cette 

attaque. La scène répétée dans les deux romans est très symbolique, et peut avoir plusieurs 

significations. Elle semble prouver les dangers de la passion à l’occidentale, qui dénigre le 

peuple juif et éloigne Solal du véritable amour conjugal. Par ailleurs l’injure « sale Juif » 

rappelle dans le parcours de l’auteur le « jour du camelot », et marque son héros de la 

même fatalité qui le poursuit dans ses relations amoureuses. En insistant sur cet épisode, le 

narrateur souligne l’importance fondatrice de cette injure pour lui et son protagoniste. Ainsi 

derrière la polyphonie des héroïnes apparaît à nouveau la voix unique du narrateur qui 

véhicule les idées fortes ou obsessionnelles du roman.  

Enfin on peut également constater la multiplication dans plusieurs romans d’une 

expression un peu populaire, « fort de café » chez des personnages très différents. Adrien 

par exemple l’emploie plusieurs fois dans Belle du Seigneur : « Seulement, voilà, c’était un 

peu trop fort de café, elle [Ariane] ne marcherait pas. » (BS, 105), « Un peu trop fort de 

café tout de même, il s’en ferait un ennemi [de Le Gandec]) » (BS, 346). L’expression est 

complètement intégrée à l’idiolecte du personnage, et souligne la spontanéité de ses 

réflexions. Cette phrase est placée aussi dans la bouche d’Hippolyte Deume :  

(« Décidément, tout ça c’est un peu fort de café pour moi », avait-il coutume de se dire lorsque 
sa femme lui parlait de la différence de tempérament entre saint Jacques et saint Paul.) (M, 
416). 

La formulation « fort de café » circule donc dans les textes entre les personnages, 

mais aussi chez les animaux. En effet dans Belle du Seigneur le chien adopté par Isolde y 

va de son commentaire : « Qu’elle n’en mange pas, d’accord, c’est son affaire, mais qu’elle 

ne lui en donne pas, c’est un peu fort de café, il a un de ces creux ! » (BS, 529). Le jeune 

basset exprime par le biais du discours indirect libre sa frustration de ne pas pouvoir 

profiter du plateau de viande froide commandé par Isolde. L’aspect trivial de ce discours 

animalier contraste avec le désespoir de l’ancienne maîtresse de Solal.  

L’expression « fort de café » ou « un peu trop fort de café » circule dans les romans, 

entre des personnages très différents. L’originalité et le comique de l’expression souligne le 

parler un peu populaire de certains protagonistes, et permet au lecteur de bien repérer la 

phrase dans les différents romans. Toutes ces occurrences prouvent bien que le même 

narrateur est présent derrière la polyphonie pour orchestrer tous les personnages en un seul 
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chœur. Que ce soit pour des raisons vraiment importantes ou justes anecdotiques, les échos 

et les répétitions renforcent la cohérence intratextuelle et la sensation d’une direction 

générale commune à tous les textes. 

 

3. 1. 3 Ressassement et ironie chez le narrateur 

 

Certaines formulation et thèmes sont redondants dans la tétralogie romanesque, sans 

forcément passer par les discours de personnage. Le narrateur lui-même se dévoile à travers 

des échos révélateurs. Ses répétitions renforcent l’autorité des textes, même quand il s’agit 

de détails. Ainsi par exemple, le narrateur évoque dans deux romans l’importance à 

Céphalonie des souliers qui craquent. Dans Solal cette précision fait partie de la description 

liminaire de Saltiel, et le narrateur met l’accent sur cet élément : « Les souliers à boucle 

craquaient avec éclat et attesteraient qu’ils étaient neufs à tous les habitants de 

Céphalonie. » (S, 13). En effet pour les habitants de l’île, les souliers qui ne craquent pas ne 

peuvent pas être neufs. Il s’agit donc d’avoir des souliers craquants à tout prix, comme 

l’atteste une des scènes du roman Les Valeureux. Alamanca, un cafetier de Céphalonie, 

demande conseil à Mangeclous car sa fille se marie, et les nouveaux souliers qu’il a prévu 

pour la cérémonie ne craquent pas. Il exprime son désarroi de la façon suivante :  

Je suis allé les rendre [ les souliers qui ne craquent pas] à l’excommunié qui me les as vendus, 
lui expliquant que la preuve de la nouveauté des souliers est dans le craquement et que, ces 
souliers ne craquant pas, personne durant la cérémonie ne s’apercevra qu’ils sont neufs […] (V, 
217) 

Cet élément qui apparaît dans deux des romans aide à dépeindre l’ambiance 

pittoresque de Céphalonie. L’obsession des chaussures qui craquent est comique et paraît 

absurde, c’est donc une anecdote tout à fait valeureuse qui concorde avec l’image que le 

narrateur veut donner des habitants de Céphalonie. Le détail contribue grandement à 

restituer l’atmosphère et l’état d’esprit des habitants de ce lieu si particulier. D’autres 

détails sont communs à plusieurs romans, comme les borborygmes chez les belles dames 

occidentales. 

En effet pour prouver les dangers de la passion à l’occidentale, le narrateur, relayé 

par des personnages comme Solal et Mangeclous, n’hésite pas à souligner les défauts 

corporels de jeunes femmes censées symboliser la perfection. En mettant en exergue le côté 
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« grotesque »1 des corps selon l’acception bakhtinienne, le narrateur va dans le sens de 

l’anti-passion. En effet la passion des amants va de pair avec la perfection et refuse les 

réalités corporelles. L’auteur semble prendre plaisir à confronter des héroïnes très belles 

comme Anna Karénine ou Ariane aux contingences corporelles, de manière à valoriser 

l’amour conjugal qui tolère le grotesque du corps. Dans Belle du Seigneur, le narrateur 

dépeint longuement au début du chapitre 92 la jeune héroïne en proie à des borborygmes en 

présence de son amant. Solal assiste à l’humiliation de sa maîtresse et se livre à une longue 

réflexion en discours indirect libre sur « leur pauvre vie » (BS, 921). Cet épisode est à la 

fois pathétique et comique, dans la description épique des borborygmes :  

Hélas, […] un nouveau borborygme s’éleva, un beau borborygme, très réussi, élancé et divers, 
tout en spirales et fioritures, pareil à un chapiteau corinthien. Ensuite, il y en eut plusieurs à la 
fois, dans le genre grandes orgues, avec basson, bombarde, cor anglais, flageolet, cornemuse et 
clarinette.(BS, 920) 

Le narrateur mêle ici sa voix à celle de Solal, qui ne peut pas s’empêcher d’avoir 

pitié d’Ariane, et de ses efforts pour masquer ses bruits d’estomac. Cette scène tragi-

comique rappelle que la véritable intimité d’un couple ne réside pas dans une pure 

perfection illusoire, mais dans l’acceptation des réalités corporelles. Mangeclous dans Les 

Valeureux se déclare professeur de l’« Université Supérieure et Philosophique de 

Céphalonie » (V, 106), et met en garde ses étudiants contre les dangers de l’amour à 

l’occidentale. A titre d’exemple, il propose une relecture du roman Anna Karénine de 

Tolstoï, et analyse les amours de l’héroïne éponyme et de Wronski. Or Anna Karénine est 

une sorte de double d’Ariane, et comme cette dernière, l’héroïne tolstoïenne  a des 

problèmes de borborygmes. Mangeclous raconte cette anecdote à un auditoire passionné :  

Quand elle (Anna Karénine) a des borborygmes, elle tousse pour les couvrir, ou encore elle fait 
l’enthousiaste, récitant des poésies à grande voix pour que son cher ami n’entende pas les 
borborygmes dont elle a honte car ils sont énormes comme les bruits de la grosse corde du 
violoncelle et indignes de cet homme si fin aux ongles vernis. (V, 148). 

La polyphonie est bien visible ici, étayant la critique explicite du narrateur vis-à-vis 

de la passion à l’occidentale. Les deux scènes appartenant à deux romans différents sont 

jumelles, et démontrent l’implication du narrateur. Celui-ci fortifie son autorité en racontant 

                                                 
1Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p39. 
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les mêmes anecdotes dans des textes différents avec la complicité de certains personnages. 

Il peut ainsi dénoncer la passion, au profit de ses convictions sur l’amour conjugal. Par 

ailleurs le ressassement du narrateur est visible à travers des formulations identiques. 

En effet certaines phrases sont similaires dans des romans différents, ce qui prouve 

les répétitions du narrateur et la cohésion des œuvres. Le romancier s’exclame dans Belle 

du Seigneur lors d’une présentation des Valeureux : « Salomon, cœur pur, mon petit ami 

intime, les jours de nausée » (BS, 141). Dans le roman suivant,  Les Valeureux, la même 

phrase est reprise: « Salomon, mon petit ami intime, les jours de nausée. » (V, 91). 

L’attachement du narrateur au personnage de Salomon, explique cette répétition. Certaines 

autres actions anodines sont communes à plusieurs romans, et la formulation du narrateur 

crée un effet d’écho. Dans Mangeclous, le narrateur décrit une scène en ces termes : « Près 

de la citadelle, une servante grecque enfonça son sourire dans un citron doux et regarda 

Michaël avec considération. » (M, 28). L’expression « enfoncer son sourire » est 

suffisamment atypique pour que le lecteur s’en souvienne, et la reconnaisse dans Les 

Valeureux : « Une jeune servante enfonçait son sourire dans une grenade. » (V, 58). Le fruit 

change, mais l’action reste la même, et la formulation semblable. De nombreux petits 

rappels disséminés dans les œuvres par le narrateur révèlent les différents ponts entre les 

quatre romans. Il s’agit parfois de petits détails ou de grandes théories comme celle sur 

l’amour à l’occidentale. 

Certains romans sont liés par la répétition d’un événement, comme une réunion à la 

SDN qui est commune à Mangeclous et à Belle du Seigneur. Le chapitre 22 de Mangeclous 

est consacré à la description des membres du Conseil, sortant de réunion. Dans la même 

veine, le chapitre 26 de Belle du Seigneur concerne le cocktail mensuel de Benedetti, 

directeur de la section d’information au Secrétariat de la SDN. Le narrateur fait le portrait 

des participants et de leurs comportements. Cela rappelle le chapitre 11, lorsque Adrien 

Deume tente de rencontrer des supérieurs dans la salle des pas perdus de la SDN. Ces 

scènes sont très proches, et reviennent dans différents romans pour insister sur les 

comportements humains et hiérarchiques, et sur les enjeux professionnels.  

Cela montre bien que le ressassement se situe aussi au cœur de la narration, et 

s’ajoute aux récurrences dans les discours des personnages. Enfin l’ironie discrète du 

narrateur, commune à toute la tétralogie, participe aussi à la cohérence générale des textes. 
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En effet l’écrivain glisse parfois des traits d’ironie discrets, insérés dans la narration à la 

troisième personne. Cette caractéristique du narrateur cohénien contribue à renforcer 

l’impression d’une voix principale.  

Le romancier écrit par exemple à propos d’Antoinette Deume : « A neuf heures 

cinquante, Mme Deume estima opportun de se rendre dans sa chambre pour se refaire une 

laideur. » (BS, 238). Cette assertion tourne en ridicule le personnage de Mme Deume, 

précédemment décrite comme hideuse et désagréable. Le narrateur profite par conséquent 

d’une tournure apparemment neutre pour l’attaquer, en transformant l’expression « se 

refaire une beauté » en « se refaire une laideur ». L’ironie n’est pas du tout annoncée et 

passe presque inaperçue tant l’expression « se refaire une beauté » est courante et attendue 

dans cette situation. Les détournements d’expressions contribuent à rappeler la présence du 

narrateur, et sensibilisent le lecteur à ses intrusions malicieuses. Le roman Mangeclous 

commence par une description des activités de Salomon dans sa maison. L’écrivain 

raconte : « Puis il [Salomon] frotta et lava en chantant les malheurs d’Israël que c’était un 

plaisir. » (M, 13). L’ironie porte là encore sur la transformation d’une expression courante 

« que c’était un plaisir », qui porte sur le verbe au participe présent. En effet ici la 

formulation initiale concerne seulement les termes « en chantant […] que c’était un 

plaisir », qui signifie que Salomon chante de tout son cœur. Or en glissant au milieu les 

mots « les malheurs d’Israël », le narrateur détourne le sens de la phrase et laisse croire que 

c’est un plaisir pour Salomon de chanter les malheurs d’Israël. Mettre en relation « les 

malheurs d’Israël » et « plaisir » porte à confusion et montre l’ironie du narrateur qui 

introduit des structures de phrases tendancieuses.  

Enfin le fameux dialogue des tricoteuses est une parfaite illustration de l’ironie du 

narrateur. Ce passage de Belle du Seigneur met en scène dix bourgeoises tricotant dans le 

hall de l’hôtel d’Agay. Celles-ci discutent en discours direct libre et l’auteur entremêle les 

bribes de phrases, aboutissant parfois à un résultat étonnant. Ainsi la sentence suivante 

souligne l’ironie mordante du romancier  : « Je vous dirai que je suis constipée C’est la 

faute aux juifs »(BS, 854). En rapprochant ainsi deux bribes de conversations 

complètement différentes, l’écrivain met en lumière l’absurdité et la méchanceté des 

vieilles tricoteuses grâce à une retranscription apparemment objective. L’ironie du narrateur 
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est commune à la plupart des romans, avec des passages ou des descriptions neutres et 

assumées par un narrateur extradiégétique. 

Les échos et les ressassements du narrateur contribuent bien à créer des ponts entre 

les différents romans, et à souligner la cohérence de l’ensemble de l’œuvre. Le narrateur 

lui-même met l’accent sur l’unicité des textes à travers des jeux de correspondances. 

 

Ainsi il existe bien une voix principale à travers une polyphonie signifiante dans le 

cadre de la tétralogie cohénienne. La polyphonie est extrêmement présente dans les œuvres, 

à travers les monologues autonomes et les prises de paroles de toutes sortes de personnages, 

y compris d’animaux. Cependant les monologues autonomes sont la plupart du temps des 

relais de la voix de l’auteur, et l’ambiguïté énonciative est mise à profit pour faire passer 

des idées fortes ou des thèmes récurrents. De la même façon, on remarque à la lecture de 

tous les romans des concordances étonnantes entre les discours de certains personnages. 

Que ce soient des formulations identiques ou des idées proches, les similitudes sont 

frappantes. Enfin le narrateur lui-même par ses éternels ressassements et son ironie 

implicite rappelle discrètement sa présence dans tous les romans, et affirme la voix 

dominante.  
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3. 2 Les indications affectives du narrateur au sujet des personnages  

 
Le narrateur des romans cohéniens donne souvent des indications sur ce qu’il pense 

des personnages. Que ce soit par des intrusions directes, par des adresses aux personnages 

ou par des avis insérés dans le récit, le lecteur connaît toujours l’avis de l’écrivain au sujet 

de ses créatures. Ceci oriente la réception du roman, car le narrateur utilise les personnages 

sympathiques pour transmettre ses souvenirs ou faire passer ses idées, et au contraire 

charge les personnages antipathiques de démontrer le bien-fondé des thèses du roman. 

Ainsi Antoinette Deume qui est une personne très désagréable incarne la bigote bourgeoise 

croyant à l’hypocrite « amour du prochain » et aux « réalités invisibles », que Cohen 

dénonce surtout dans les essais autobiographiques. Le narrateur s’investit affectivement 

dans ses protagonistes, au point parfois de donner une dimension extradiégétique voire 

extratextuelle à ceux qu’il préfère, comme Salomon. Les intrusions d’auteur analysées 

précédemment contribuent à rappeler la présence du narrateur, qui donne souvent son avis 

sur des personnages ou des situations. Catherine Milkovitch-Rioux explique dans son livre 

l’importance des modalisateurs, qui impliquent affectivement le narrateur dans la diégèse :  

Les modalisateurs, signe de l’interventionnisme de l’auteur, rendent non seulement manifeste sa 
présence, mais témoignent encore de son jugement ou de ses sentiments, en général à l’égard de 
la personnalité ou des actions d’un personnage. 1 

Dans la tétralogie romanesque, chaque personnage, même ceux qui apparaissent une 

seule fois dans le récit, est jugé par le narrateur. Ce  dernier a un avis sur chacun : quelques-

uns lui répugnent physiquement, d'autres l’indiffèrent, certains l’émeuvent…Cette 

implication donne un relief très important aux personnages et augmente leur vraisemblance. 

Alain Schaffner explique l’enjeu de ce phénomène : 

[…] l’appréciation du narrateur sur ses personnages les rend plus vivants, leur vérité est attestée 
par l’intensité du sentiment qu’ils provoquent chez le narrateur, et par conséquent chez le 
lecteur . 2  

                                                 
1 Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 176. 
2 Alain Schaffner. Le Goût de l'absolu. L'enjeu sacré de la littérature dans l'œuvre d'Albert Cohen, Paris, 
Champion, « Littérature de notre siècle », 1999, p. 352. 
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En effet s’ils provoquent des réactions, c’est que les personnages cohéniens sont très 

crédibles, et « vivants ».  

Or les jugements affectifs sur les personnages sont ambigus. Le narrateur montre 

son attachement à certains protagonistes touchants. A l’inverse, les personnages qu’il 

n’aime pas sont fortement stigmatisés. Cependant tout ne fonctionne pas selon ce schéma 

binaire. Certains personnages sympathiques ont des facettes désagréables, et inversement, 

puisque certains personnages exécrables ont dans des situations données des réactions 

inattendues. Ainsi par exemple Hippolyte Deume, qui est adorable et très apprécié du 

narrateur, d’Ariane et de Mangeclous en particulier, manifeste à certains moments des 

pensées antisémites ou xénophobes : « — Les étranzers, ze n’aime pas ça, dit M. Deume. 

Sauf naturellement les étranzers comme il faut, mais ze ne crois pas qu’il y en ait 

beaucoup. »(M, 413). A l'inverse Adrien, hautain, suffisant et ridicule dans tout le roman, 

devient dans les chapitres suivant le départ d’Ariane très attachant et étonnamment humain. 

Enfin on trouve dans la tétralogie cohénienne une catégorie de personnages inclassables, à 

propos desquels le narrateur semble mitigé. L’opinion de l’auteur peut parfois être en 

apparente contradiction avec l’avis d’un personnage sur un autre. Ainsi, nous allons le voir, 

Antoinette Deume est systématiquement critiquée ou ridiculisée par le narrateur, mais son 

époux la valorise à certains moments, et adoucit l’avis négatif du lecteur.  

Les jugements du narrateur sur les personnages étayent l’éthos de l’auteur, car ils 

indiquent quelles qualités il valorise, et à quels personnages il s’identifie. Catherine 

Milkovitch-Rioux explique ceci de la façon suivante : 

Ces interventions suggèrent que les personnages représentés sont, à un moment donné de la 
narration, les porte-parole de l’auteur dans leur attitude particulière face à la vie, comme en 
témoigne la prise en charge affective dont ils sont l’objet. 1 

Les investissements affectifs du narrateur donnent beaucoup de profondeur aux 

personnages, et donnent des indications sur l’écrivain lui-même.  

 

 

 

                                                 
1 C. Milkovitch-Rioux L’univers mythique d’Albert Cohen p. 176  
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3. 2. 1 Les personnages sympathiques 

 

La majorité des interventions du narrateur sur les personnages concerne ceux que le 

narrateur apprécie. Les romans sont parsemés d’intrusions entre parenthèses, d’adresses ou 

de remarques intégrées au récit, qui indiquent l’attachement du narrateur à tel ou tel de ses 

personnages. Les élans affectifs concernent principalement des personnages secondaires, 

qui n’ont pas accès aux monologues. En effet les jugements du narrateur sur Ariane ou 

Solal sont perceptibles à travers les longs monologues autonomes, ou à travers les regards 

mutuels des personnages. L’amour qu’Ariane porte à Solal les valorise tous les deux, et 

inversement. Leur autorité en tant que personnages principaux est réciproquement 

augmentée. Le narrateur se manifeste donc principalement pour mettre en valeur des 

personnages naïfs ou vulnérables. Au fur et à mesure des œuvres, le narrateur développe un 

réseau complexe de jugements entre les personnages qui prennent le relais de ses propres 

opinions. Cependant les appréciations du romancier sont toujours bien visibles dans les 

œuvres. 

Dans Mangeclous, le narrateur prend à plusieurs reprises le parti de Jérémie, qui est 

présenté comme gentil, faible et fragile. Les interventions de l’auteur à son sujet le mettent 

en valeur et semblent le protéger de l’hostilité du monde extérieur. Le narrateur affirme à la 

première personne son affection pour le personnage de Jérémie : 

 Jérémie voyait la plus grande catastrophe de sa vie s’approcher. Le silence s’épaississait. Ce 
vieil Israélite de mon cœur — je suis son fils et son dévot—changeait sa valise de main, la 
posait à terre […]. (M, 270) 

Le romancier se manifeste au milieu du récit entre tirets, pour déclarer son amour à 

Jérémie qui est l’incarnation du Juif errant. Cette appréciation est importante pour l’auteur, 

puisqu’il revient dessus quelques lignes plus loin pour l’affiner : « (Oui, son dévot. Car il 

[Jérémie] est de la race qui a proclamé l’homme sur terre et combat à la nature. » (M, 270). 

Ce complément d’information montre que le personnage de Jérémie représente le judaïsme 

en général, et non pas comme les Valeureux un judaïsme particulier, propre aux îles 

grecques : « (Les Israélites de Céphalonie forment une espèce à part. Il serait injuste de 

généraliser.) » (M, 89). 
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Jérémie est pour le narrateur, comme tous les Juifs, du côté de l’antinature, c’est à 

dire de la culture et de la civilisation. L’écrivain se sent affilié à lui par le lien de la 

religion, mais peut-être surtout par la candeur du vieil homme, qui ressemble par sa bonté à 

la mère du narrateur des essais autobiographiques. Les Israélites rencontrés dans les romans 

sont souvent soutenus avec compassion et pitié par le narrateur. Celui-ci place les 

personnages dans des situations difficiles, et proclame ensuite son amour pour ses « frères 

humains ». C’est le cas de Finkelstein, que le lecteur rencontre dans Belle du Seigneur lors 

d’un cocktail à la SDN. Cet homme est ignoré par tous durant la réception, et fait preuve 

d’abnégation et d’humilité. Le narrateur s’adresse alors directement à lui : « Cher 

Finkelstein, inoffensif et si prêt à aimer, Juif de mon cœur, je t’espère en Israël maintenant, 

parmi les tiens, parmi les nôtres, désirable enfin. » (BS, 312). Comme pour Jérémie, le 

romancier s’apparente à Finkelstein (« parmi les nôtres ») et fait l’apologie d’Israël, lieu 

mythique où les Juifs de tous pays peuvent être enfin heureux et « désirables ». Le trait de 

caractère commun à Jérémie, Finkelstein ou Salomon est la naïveté et la soif d’amour du 

prochain : « si prêt à aimer ». En manifestant ostensiblement son attachement aux figures 

incarnant le judaïsme, le narrateur prend une sorte de revanche sur son enfance solitaire et 

sur le triste vécu du peuple juif.  

Certains personnages de religion juive comme Salomon obtiennent l’adhésion 

complète du narrateur grâce à leur caractère doux et leur gentillesse. Salomon, le plus petit 

des cinq Valeureux, est un personnage que Cohen aime beaucoup car il est très pur et 

candide. C’est sans doute à Solal que le narrateur s’identifie le plus, mais il manifeste 

davantage son amour pour Salomon. Tous les romans comprennent au moins un aparté à 

propos de Salomon qui n’est jamais présenté sous un jour négatif, à la différence de 

Mangeclous par exemple qui est davantage controversé. Ainsi dans deux romans 

apparaissent les assertions suivantes, déjà citées : « Salomon, mon petit ami intime, les 

jours de nausée. » (V, 91), « Salomon, cœur pur, mon petit ami intime, les jours de 

nausée. » (BS, 141). Ces phrases donnent au personnage une dimension extrafictionnelle 

sous forme d’une métalepse, puisque l’auteur le considère comme un « ami », et il 

convoque Salomon dans les moments difficiles : « les jours de nausées ». La plus grande 

déclaration du narrateur se trouve dans Mangeclous, où il interrompt longuement le récit 

pour adresser des louanges à Salomon :  
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Fils de mon cœur, petit Salomon, jeunesse du monde, naïveté et confiance, bonne bonté, 
rédemption des monstres aux râteliers de canons, aux narines soufflant l’ypérite, et de tous les 
mannequins qui ont oublié d’être hommes. Salomon, petit prophète des temps bienheureux où 
les hommes seront tous pareils à toi. Salomon, petit mais vrai sauveur, il n’y a que moi qui 
t’estime et te respecte. Et tu es un trop vrai grand humain pour le savoir, ô escargot, ô microbe, 
ô grande âme. Laisse-les sourire et se moquer de toi et va gambader, petit, tout petit et 
immortel. Va, mon agneau, mon mignon messie chéri. (M, 113) 

Il ressort de cette longue tirade que Salomon est à la fois « petit », adjectif qui 

revient à cinq occurrences, et d'une incroyable grandeur d'âme comme le montre les 

expressions « vrai sauveur », ou « vrai grand humain ». La naïveté du personnage fait de lui 

un « sauveur », un « prophète », un « messie ». Sa vraie religion est sa « jeunesse », sa 

« naïveté », sa « confiance » et son humanité. Le narrateur fait ici une vraie déclaration 

d’amour à Salomon : « il n'y a que moi qui t'estime et te respecte », « fils de mon cœur », 

« mon mignon messie chéri ». Il se dévoile à travers cette appréciation de Salomon et 

confirme que les qualités qu'il préfère chez l'être humain sont la gentillesse et l'humilité : 

« tu es un trop vrai grand humain pour le savoir ». Salomon est un personnage très positif 

malgré son innocence, et toujours soutenu par le narrateur.  

Le cinquième Valeureux est aussi le porte-parole du romancier, lorsqu'il fait une 

description de Saltiel. Comme Salomon adore le vieil oncle, le portrait n'est pas très 

objectif, mais transmet bien les sentiments du narrateur à l'égard de Saltiel :  

Oh, comme il était sympathique, ce bon vieux Saltiel, avec sa houppe de fins cheveux blancs et 
sa toque de castor posée obliquement et sa redingote noisette et son anneau d’oreille […] et son 
fin visage rasé aux mille petites rides aimables, sur lesquelles Salomon décida de composer un 
poème ce jour même. (M, 18) 

Là encore l’ambiguïté énonciative ne permet pas de savoir réellement s’il s’agit du 

point de vue du narrateur ou de Salomon. La description du vieil homme est très orientée, et 

parsemée d’adjectifs mélioratifs : « sympathique », « bon », « fin visage », « aimables ». 

L’autorité de Saltiel est d’ailleurs renforcée par l’amour que lui porte Solal, mais aussi à 

l’inverse par le dévouement sans borne du vieil oncle pour son neveu. Saltiel est peut-être 

aussi une image de la mère de l’auteur, puisqu’il est très proche de Solal qui est lui-même 

double de Cohen.  

Le narrateur explique aussi son attachement à tous les Valeureux, malgré leurs 

excentricités et leurs défauts : « Mais qu’y puis-je si j’aime aussi mes Valeureux qui ne sont 

ni adultes, ni sérieux, ni de peu de paroles ? » (V, 91). Cette phrase prouve au lecteur que 
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l'amour que le narrateur porte aux cinq cousins de Céphalonie est incontrôlable et 

irrationnel, bien qu’ils soient le fruit de son imagination. Ceux-ci ne correspondent pas à 

son idéal du peuple Juif, « sérieux », « adulte » et « de peu de parole », mais il les aime 

néanmoins.  Cette affection envers et contre tout pousse le lecteur à apprécier les Valeureux 

malgré leurs incongruités et leurs imperfections. Le folklore et la fantaisie des Juifs 

céphaloniens que sont les Valeureux semble être un sujet d'enthousiasme pour l’écrivain. 

Lors d'une description de la ruelle d’Or à Céphalonie, le narrateur donne son point de vue 

sur un personnage anonyme de la scène : « Un trop petit et trop dodu dégringola. (Il me 

plaît beaucoup). » (S, 40). Une telle information est gratuite, puisque le figurant en question 

n'a aucun rôle dans la narration. Or le point de vue « (Il me plaît beaucoup) » donne des 

indications sur les goûts du romancier, qui apprécie les gens mignons et comiques, 

semblables à Salomon. Ainsi le narrateur affirme sa sympathie à des personnages hauts en 

couleur comme les Valeureux, les habitants de Céphalonie, ou à un personnage comme 

Jérémie qui symbolise le peuple Juif. Cependant l’auteur est aussi très attaché à des 

personnages non-juifs, voire chrétiens.  

En effet dans les romans cohéniens, les « vrais » chrétiens sont appréciés par le 

narrateur, et mis en opposition avec les bigots hypocrites représentés par Antoinette Deume 

ou son amie Mme  Emmeline Ventradour. La pratique de la religion est positive aux yeux 

de Cohen tant qu’elle est sincère et désintéressée. La plupart des personnages Juifs 

présentent d’ailleurs ce genre de qualités dans leur rapport au judaïsme. Même si quelques 

personnages chrétiens sont exécrables, en particulier dans Belle du Seigneur, d'autres au 

contraire sont très sympathiques. Dans Solal, le narrateur exprime très simplement son 

attachement pour le grand-père d'Ariane, le pasteur Théodore Sarles : « (J’aime ce vieux 

pasteur.) » (S, 99). La phrase sans équivoque donne immédiatement une grande autorité au 

pasteur, qui est un personnage candide et aimant.  

L'écrivain exprime aussi son affection pour l'oncle d'Ariane, Agrippa, qui est en 

quelque sorte le double du pasteur Sarles dans le premier roman de la tétralogie. Agrippa 

incarne le bon chrétien sincère et honnête, et le narrateur lui adresse ses éloges : « Agrippa, 

bon et doux chrétien, je t’ai aimé, et tu ne t’en es jamais douté. » (BS, 632). En effet l'oncle 

d'Ariane est un « bon et doux chrétien », et le l’auteur semble s’adresser au modèle du 

personnage dans la réalité, en lui parlant comme à un égal : « je t'ai aimé, et tu ne t'en es 
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jamais douté ». Cette intrusion transgressive fait d'Agrippa une véritable personne 

extratextuelle, amie du narrateur. Les deux personnages chrétiens que le narrateur charge 

affectivement rappellent la métalepse à propos d'un ami de Cohen lui-même : « […] cher 

pasteur Georges-Emile Delay, de Cuarnens, dans le canton de Vaud, un homme 

parfaitement pur et bon, un vrai chrétien, un frère. » (BS, 231). Toutes ces implications du 

narrateur montrent clairement que les personnages qu'il apprécie le plus sont les « doux », 

les « purs », les « bons ». C'est probablement la raison pour laquelle Hippolyte Deume est 

soutenu par le narrateur, malgré quelques aspects négatifs. En effet il est avant tout candide 

et doux, et ses pensées xénophobes passent pour des idées reçues. Le narrateur multiplie les 

signes affectueux à son égard, relayé par Ariane qui aime le vieil homme. Le point de vue 

de l'auteur à l'égard du « petit père Deume » transparaît à travers des dénominations comme 

« cet ange barbichu » (BS, 172). Cette expression souligne la pureté du vieillard qui se 

comporte dans les romans avec l'innocence et la spontanéité d'un enfant.  

Enfin le narrateur dans Solal se laisse aussi attendrir par les héroïnes Adrienne et 

Aude. Au sujet de cette dernière, le romancier s'adresse à un interlocuteur fictif pour 

souligner son charme : « Elle (Aude) se punissait ainsi de penser à Solal. Elle sanglota. (Tu 

ne peux pas savoir comme elle était adorable.) » (S, 203). L’intrusion à propos de la jeune 

femme vise un destinataire inconnu, peut-être le lecteur. Elle vient en quelque sorte 

redoubler l'opinion de Solal sur Aude, car c'est par son intermédiaire que le lecteur 

découvre l'héroïne. L'appréciation montre aussi l'implication du narrateur, avec des 

expressions très appuyées comme « tu ne peux pas savoir », tutoiement qui tend d’ailleurs à 

disparaître dans les autres romans. Ceci souligne le côté extraordinaire de la jeune femme 

aux yeux du narrateur et de Solal, et donc du lecteur. Adrienne à la fin de sa vie est aussi 

valorisée par une appréciation fondue dans la narration. Sans intrusions, le narrateur prend 

la voix d’un prophète : « Elle ouvrit doucement la porte et son dernier sourire était d’une 

douceur qui lui fait éternellement trouver grâce devant Dieu. » (S, 243). L'anacoluthe 

marque le changement de statut d'énonciation. Le narrateur révèle dans la dernière partie de 

la phrase au présent son attachement à la jeune femme, et fait accepter sa mort par cette 

prédiction : « éternellement trouver grâce ». 
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Ainsi le narrateur est très clair dans ses investissements affectifs, et donne souvent 

son avis sur ses créatures. Même si les personnages qu'il aime sont ceux dont il parle le 

plus, il n'hésite pas non plus à marquer sa désapprobation face à certains autres. 

 

3. 2. 2 Les personnages détestés 

 

Le narrateur a des affinités plus ou moins prononcées avec certaines de ses 

créatures. En général il n'épargne pas les personnages qui ne sont pas authentiques, ou qui 

n'assument pas ce qu'ils sont. Les critiques directes ne sont pas très fréquentes, car le 

narrateur compte surtout sur l'ironie implicite qu'il glisse dans la description de certains 

personnages. Ainsi l'écrivain prend peu parti directement contre les personnages 

d'Antoinette ou Adrien Deume par exemple, mais il dirige leurs comportements de manière 

à les rendre désagréables. Georges Blin explique ce phénomène dans son livre :  

Interventionnisme du dedans, proche de la narration tendancieuse, qui consiste à prêter à un 
personnage typique et haï les propos ou la conduite caricaturale qu’on souhaiterait de lui voir 
adopter dans la réalité de manière qu’il s’avouât pour ce qu’on l’accuse d’être, et dès lors se 
discréditât de son propre fait. 1 

En permettant au lecteur d'observer Adrien paressant à la SDN, le narrateur ne porte 

pas de jugement direct mais insiste sur le ridicule et l'absurdité des agissements du jeune 

homme. C'est donc par le biais de cette « narration tendancieuse » que l'auteur oriente 

l'opinion du lecteur sur les personnages antipathiques ou même sympathiques (les 

monologues d’Ariane la rendent très attachante aux yeux du lecteur). Cependant le 

narrateur donne plus volontiers son opinion sur les personnages qu'il aime que sur ceux 

qu'il déteste. Il confie plutôt cette mission aux protagonistes, qui donnent au lecteur leur 

point de vue sur tel ou tel personnage. Ainsi Ariane transmet au récepteur son affection 

pour Hippolyte Deume, et Salomon donne une image très positive de Saltiel. De même à 

l'inverse, Ariane va fortement contribuer à rendre Antoinette  Deume désagréable, et 

Adrien ridicule.  

Le narrateur n'intervient que ponctuellement pour condamner irrévocablement un 

personnage. C'est le cas de Basset, qui est évoqué lors d'un cocktail à la SDN : « Revenant 

                                                 
1 Georges Blin, op.cit., p. 195. 
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à la charge, Basset —dont le nom véritable était Cohen, patronyme des descendants 

d’Aaron, frère de Moïse, mais qui préférait, le petit puant, se planquer en Basset — […] »  

(BS, 329). L'homonymie entre l'écrivain et le personnage semble être un prétexte pour 

rappeler la parenté biblique du nom Cohen : « patronyme des descendants d’Aaron, frère de 

Moïse ». En insistant sur le prestige d'un tel patronyme, le narrateur souligne la couardise 

du personnage qui n'assume pas son judaïsme. 

Il est également plusieurs fois question dans Belle du Seigneur de Vincent Van 

Vries, directeur de la section des mandats qui est le supérieur direct d’Adrien Deume. Ce 

dernier le déteste et multiplie les petites insultes cachées ou les mouvements d’humeurs 

soigneusement dissimulés. Deume passe son temps à maudire son supérieur lorsqu’il est 

tout seul, et à faire profil bas lorsqu’il est en sa présence. Adrien seul dans son bureau en 

profite souvent pour invectiver van Vries : « Salaud de Vévé ! […]— Cochon ! cria-t-il à 

son chef. » (BS, 56). Un peu plus loin, il critique son supérieur en passant devant son 

bureau :  

Passant devant le bureau de van Vries, il ne manqua pas d’informer son supérieur hiérarchique, 
à voix basse et en termes dépourvus de distinction, que ce salaud était le fils d’une femme de 
mauvaises mœurs. (BS, 60) 

Adrien est donc très virulent vis-à-vis de son chef, et il est soutenu par le narrateur. 

En effet celui-ci n’apprécie guère van Vries, et n’hésite pas à le prouver. Lors d’une 

entrevue entre Adrien Deume et son supérieur, scène qui souligne d’ailleurs toute 

l’hypocrisie et les intrigues hiérarchiques, le narrateur détaille l’art de ne rien dire de van 

Vries et conclut avec la phrase suivante : « ([…] C’était le talent de cet imbécile de savoir 

ne rien dire en plusieurs pages.) » (BS, 338). A travers le personnage de Vincent van Vries 

c’est toute la bureaucratie et la fausseté entre collègues que l’auteur dénonce. Le narrateur 

partage pour une fois l’avis d’Adrien, même si celui-ci est pourtant aussi ridicule que son 

chef, mais peut-être plus inoffensif. Cependant le terme « imbécile » n’est pas trop acerbe : 

c’est principalement l’incompétence de la SDN que l’ auteur semble viser à travers le 

personnage de van Vries.  

Par ailleurs le narrateur donne aussi ponctuellement son avis sur des personnes 

extrafictionnelles. L’attribution de ces points de vue est souvent délicate, car ils sont 

relayés par les personnages. Dans les quatre romans à plusieurs reprises le romancier ou les 
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personnages donnent des opinions principalement artistiques, sur des écrivains ou des 

compositeurs. Ainsi Ariane dès le début de Belle du Seigneur écrit dans son cahier :  

En ce moment à la radio on joue le « Zitto, Zitto » de la Cenerentola de l’horrible Rossini, ce 
petit âne qui ne s’intéressait qu’aux cannelloni qu’il confectionnait lui-même. Tout à l’heure, 
c’était Samson et Dalila, de Saint-Saëns. Encore pire. (BS, 18) 

Les avis d’Ariane ou de Solal émaillent le roman, mais ne nous renseignent pas 

forcément sur le jugement de l’écrivain. En effet les personnes extradiégétiques 

n’apparaissent que ponctuellement dans les romans. Aussi peut-être que les interventions 

d’Ariane sur Rossini et Saint-Saëns sont simplement destinées à illustrer le snobisme de la 

jeune femme, plutôt que la véritable opinion du romancier sur ces compositeurs. Cependant 

par endroits le véritable jugement du narrateur perce à propos de personnages extratextuels. 

C’est le cas de Fénelon, sur lequel Cohen donne un avis négatif par l’entremise de 

Salomon. En effet celui-ci découvre dans Solal une œuvre de Fénelon, et le narrateur 

expose son opinion entre parenthèses :   

([…] Salomon avait lu dans la matinée un livre de Fénelon. Dans son cerveau vibraient encore 
les déplorables métaphores que ravivait sa bonne volonté. Il ne savait rien de plus beau que les 
« gazons émaillés de fleurs » ou « l’onde amère ». Son cœur ingénu était transpercé de beauté et 
il admirait la compatriote [Aude] du grand Fénelon.) (S, 307) 

L’expression « déplorables métaphores » ne laisse aucune équivoque sur l’avis de 

l’auteur. Celui-ci met du même coup en valeur la naïveté et la candeur de Salomon qui 

aime Fénelon en l’honneur de Aude, la « compatriote » de l’écrivain. Les citations entre 

guillemets semblent destinées à illustrer les propos du narrateur et à donner une vue 

d’ensemble de la prose de Fénelon, que Salomon trouve belle, comme le montre 

l’expression « son cœur ingénu était transpercé de beauté », mais que l’auteur trouve 

« déplorable ». Ce dernier apporte un contrepoint à l’avis de Salomon sur Fénelon, et il 

dévoile du même coup sa propre opinion de manière très claire.  

Antoinette Deume apparaît dans Mangeclous et Belle du Seigneur, où elle est l’objet 

de grandes descriptions et déchaîne l’opinion des autres personnages. L’auteur semble 

trouver un plaisir particulier dans la première partie de Belle du Seigneur à décrire 

minutieusement ses agissements pour les rendre vraisemblables. En effet la personnalité 

d’Antoinette Deume est assez développée, et elle a la particularité d’être extrêmement 

hypocrite. Ce personnage synthétise un grand nombre de traits de caractère, à la frontière 
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entre le snobisme et la petite bourgeoisie étriquée. Elle est à la fois très religieuse et sadique 

avec ses employés : elle incarne la bigote croyant aux « réalités invisibles » mais reste 

néanmoins très attachée aux réalités matérielles. Le narrateur en fait donc sa « tête de turc » 

et décrit dans les moindres détails ses agissements hypocrites et ses contradictions. Ainsi 

elle est très hautaine avec sa bonne Martha, qu’elle prend plaisir à rabaisser :  

Après une courte visite de la cuisine où elle ne manqua pas de gratifier la bonne d’une remarque 
condescendante (« On voit bien, ma pauvre fille, que vous sortez d’un miyeu populaire ») 
aussitôt suivie de l’habituel sourire inexorablement décidé à pratiquer l’amour du prochain, elle 
alla inspecter le salon où tout lui parut parfait. (BS, 183) 

Le narrateur souligne ironiquement tout ce qu’il déteste dans ce personnage. 

L’hypocrisie religieuse est présente dans « l’amour du prochain » et « l’habituel sourire ». 

Antoinette Deume se targue de « pratiquer l’amour du prochain » alors qu’elle vient d’être 

horriblement méprisante avec sa bonne. La vieille femme est également ridiculisée par le 

narrateur dans la description de ses pratiques religieuses. Ainsi, avant le dîner avec Solal , 

elle prie en compagnie d’Adrien et Hippolyte:  

— Seigneur, commença Mme Deume, debout devant le buffet et les yeux clos, nous Te 
remercions d’avoir voulu et préparé Toi-même cette soirée que nous allons passer avec 
monsieur le sous-secrétaire général de la Société des Nations. Oui, merci, Seigneur, merci . 
(Comme elle ne trouvait rien d’autre à dire, elle répéta « merci » à plusieurs reprises sur un 
ton toujours plus tendre et plus mou pour remplir le vide en attendant l’inspiration d’autres 
phrases.) Merci, merci, merci, oh merci, merci. (BS, 230) 

L’exagération et la grandiloquence des prières de Mme Deume, couplées avec son 

hypocrisie et la transparence de ses intérêts personnels font de cette description un grand 

moment d’ironie. Le narrateur insiste sur chacun de ses défauts, et crée autour de ce 

personnage un grand effet comique et critique. Il assume complètement son aversion pour 

ce personnage et l’exprime même directement : « Pour me réconforter de la mère Deume, je 

vais écrire au cher pasteur Georges-Emile Delay […] » (BS, 231). Il déteste tellement « la 

mère Deume » que cela l’affecte de manière extradiégétique. 

En outre Antoinette Deume est aussi fortement critiquée par d’autres personnages, 

en particulier Ariane et Mariette. Dès le début de Belle du Seigneur le ton est donné dans le 

cahier d’Ariane où elle écrit à propos de Mme Deume :  

 Dans mon roman, il faudra que je parle de son talent de faire des remarques perfides avec des 
sourires, toujours précédés d’un raclement de gorge. Quand elle se racle la gorge je sais qu’il y 
a une doucereuse méchanceté qui se prépare.  (BS, 30) 
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La jeune femme prend ici le relais du narrateur, et insiste sur les même aspects 

désagréables d’Antoinette Deume, c’est à dire ses éternels sourires hypocrites, ses 

« remarques perfides », sa « méchanceté doucereuse ». Dans ses monologues, Ariane 

analyse parfois les agissements de Mme Deume et met l’accent sur le ridicule de sa belle-

mère dont elle décrypte les attitudes. Ainsi à propos d’un dîner chez les Kanakis où avait 

été invité la famille Deume, Ariane raconte :  

la mère Deume voulant faire la distinguée au dîner des Kanakis mais ne trouvant rien à dire aux 
Kanakis intimidants mondains et puis aussi conversation littéraire inaccessible, alors se 
penchant sur son assiette picorant souriante souriant d’un air fin un air de penser à quelque 
chose d’amusant, un sourire fin menu délicat genre summum de distinction, un sourire marquise 
occupée par ses propres pensées si intéressantes si badines que pas le temps d’écouter la 
conversation genre se suffisant à elle-même, en réalité très humiliée souffrant horriblement de 
ne pas en être de la conversation animée […] 

Le regard impitoyable d’Ariane met en valeur la sournoiserie et l’ambivalence de la 

vieille femme. Grâce aux monologues autonomes, l’héroïne a beaucoup d’autorité auprès 

du lecteur qui a vraiment l’impression qu’elle vient corroborer les propos du narrateur, et 

qu’elle partage son aversion. Antoinette est donc un personnage connoté très négativement, 

bien que l’amour de son mari la réhabilite parfois un peu. 

Le narrateur affirme donc son éthos en stigmatisant le comportement de certains 

personnages antipathiques. Certains ne sont cités qu’à titre d’exemple : Basset est le 

symbole du Juif renégat, et van Vries représente la bureaucratie et ses manigances. L’auteur 

se dévoile ponctuellement mais de façon très ambiguë sur ses goûts extradiégétiques, 

comme sur Fénelon ou Bach, qu’il semble ne pas apprécier. Les aversions du romancier 

concernent principalement des personnages secondaires et Antoinette Deume que le lecteur 

a le temps de bien découvrir. Or ceci donne lieu à une sorte de paradoxe que souligne Susan 

Suleiman dans son livre :  

Afin de condamner les paroles du personnage, le récit est obligé de les rapporter ; mais s’il les 
rapporte d’une façon assez détaillée et assez exacte – par le moyen du discours direct, par 
exemple – ces paroles peuvent acquérir un accent "vrai" qui agit contre la condamnation 
qu’elles sont censées provoquer. Il en résulte un effet de brouille et de contradiction interne, 
puisque le lecteur est attiré par des paroles qu’il "devrait" refuser et c’est le texte même qui l’y 
invite. Le personnage négatif acquiert par-là un aspect ambigu qui peut à la longue subvertir, ou 
au moins mettre en question le système axiologique et idéologique de l’œuvre – système dont la 
validité est précisément ce que l’œuvre tente de démontrer. 1 

                                                 
1 Susan Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, 1983, p. 248. 
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En effet Antoinette est ridicule et désagréable, mais elle est tellement bien décrite et 

crédible qu’elle en devient fascinante. C’est peut-être d’ailleurs un des personnages les plus 

aboutis et les plus cohérents du roman. Son idiolecte, la description de ses moments 

d’intimité, ses petites manies, ses méchancetés sont si justement racontées que le lecteur est 

« attiré par des paroles qu’il “devrait ” refuser ». Cette ambivalence n’est pas apparente 

chez les autres personnages négatifs parce que le romancier ne les développe pas 

davantage, alors qu’Antoinette Deume a une vraie fonction dans les romans et une véritable 

épaisseur.  

 
3. 2. 3 Les personnages controversés 

 
Le narrateur prend plusieurs fois position dans les romans pour indiquer qu’il ne sait 

pas vraiment quoi penser de certains personnages. Il s’agit souvent de personnages plutôt 

antipathiques que le romancier décide de réhabiliter, comme s’il réalisait au fil de l’écriture 

que ceux-ci n’étaient pas si mauvais qu’il l’avait cru. Ainsi certains personnages importants 

comme Adrien ou Antoinette Deume n’ont pas un « statut affectif » très clair.  

Nous l’avons vu, Mme Deume est un des personnages les plus désagréables de la 

tétralogie romanesque d’Albert Cohen. Le lecteur est confronté à ses défauts et son 

caractère sournois, tandis que le narrateur la décrit toujours de manière ironique. 

Cependant, à deux reprises dans Belle du Seigneur son mari Hippolyte lui rend hommage, 

ce qui contribue à adoucir légèrement l’image que le lecteur se fait d’elle. Ainsi dans 

Mangeclous le narrateur rapporte une description d’Antoinette vue par son époux :  

Il [Hippolyte] Bâilla puis regarda avec tendresse sa longue épouse et la boulette de viande qui 
se balançait hors du ruban dont le cou de madame était orné. Il aimait tant son Antoinette que 
tout d’elle lui paraissait charmant. C’est ainsi qu’il comparait souvent à une fleurette l’affreuse 
ficelle de peau et la boule terminale d’icelle. « Ton petit brin de muguet » avait-il coutume de 
lui dire dans les moments de tendresse. (M, 339) 

Ce portrait candide amène une petite amélioration dans le personnage d’Antoinette, 

mais le narrateur prend toutefois soin de préciser qu’Hippolyte est aveuglé par l’amour, et 

n’est donc pas objectif : « Il aimait tant son Antoinette que tout d’elle lui paraissait 
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charmant. » De même le romancier sape la description du vieil homme en contrebalançant 

les mots affectueux comme « tendresse » qui revient deux fois dans le paragraphe avec des 

adjectifs comme « affreuse » ou « longue épouse ». Le lecteur sait que le vieil homme a un 

caractère doux et docile, et qu’il est donc conciliant. Cependant comme Hippolyte est un 

personnage sympathique, le fait qu’il aime Antoinette contribue à la rendre un peu moins 

déplaisante. Dans Belle du Seigneur, après une dispute pendant les préparatifs du fameux 

dîner avec Solal, Antoinette rappelle son mari auprès d’elle et remarque que son smoking 

est sale :  

 Elle poussa même la douceur jusqu’à le brosser soigneusement, petite boule de chair oscillant 
hors du ruban de cou. Il se laissa faire, physiquement charmé. Elle avait du bon, son 
Antoinette.  (BS, 198) 

 M. Deume met ici en valeur la « douceur » de son épouse, qualité que le narrateur 

neutralise par l’image comique de la « petite boule de chair oscillant hors du ruban de 

cou ». Le vieil homme oublie à ce moment là que sa femme l’a vertement traité auparavant, 

et c’est plutôt la gentillesse et l’indulgence voire la faiblesse d’Hippolyte qui sont mises ici 

en valeur. Toutefois pour un personnage aussi exécrable qu’Antoinette, il est important de 

constater que le narrateur laisse filtrer quelques qualités. Julie Sandler explique cette 

ambivalence de la façon suivante :  

Cohen joue sur un certain décalage entre « code narratif » (les personnages sont présentés au 
lecteur à travers des discours élogieux) et « code culturel » (Adrien et Antoinette ont, par 
ailleurs, une attitude de petits-bourgeois étriqués, dont le lecteur, qui juge les personnages à 
partir de valeurs extra-textuelles, ne peut retirer qu’un sentiment d’antipathie.)1 

Toutefois dans le cas d’Antoinette Deume, le discours d’éloge est plutôt rare et 

tiède. De plus le narrateur n’hésite pas à saboter l’éloge par de légers contrepoints qui 

ridiculisent le personnage.  

Adrien Deume est un personnage sur lequel le narrateur et par conséquent le lecteur, 

sont mitigés. Au début de Belle du Seigneur, c’est un personnage désagréable, sûr de lui, et 

à la fois faible et couard. Le narrateur dresse de lui des portraits ridicules, surtout à la 

SDN : Adrien est très paresseux et son unique but est d’élargir son cercle de relations chez 

les supérieurs. Il est très suffisant, et les apparences comptent énormément pour lui. A 

                                                 
1 Julie Sandler, art.cit., p. 66. 
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plusieurs reprises dans Belle du Seigneur il se contemple d’un œil satisfait, surtout pendant 

ses heures de travail :  

Il aima son rond visage enfantin, ses yeux bleus convaincus qu’encadraient les grosses lunettes 
à monture d’écaille, approuva sa petite moustache en pinceau et sa barbe en collier courte et 
soignée, une barbe d’intellectuel en somme, mais d’intellectuel artiste. Parfait. La langue, 
chargée ? Non, normale, rose à souhait. Parfait. 
— Pas mal, le sieur Deume. Bel homme vraiment, elle n’a pas à se plaindre, la légitime. (BS, 

62) 

Adrien se décrit lui-même avec un regard satisfait qui souligne son orgueil. La 

description est faite au discours indirect libre, et le jeune homme remarque deux fois que 

son portrait est « parfait ». La symbolique qu’il attribue à sa propre barbe est très comique. 

En effet Adrien la dépeint précisément : « sa barbe en collier courte et soignée, une barbe 

d’intellectuel en somme, mais d’intellectuel artiste ». Il se prévaut d’être artiste et d’écrire 

des romans et des poésies, par conséquent il essaie d’ajuster son image. Son immodestie par 

rapport à son épouse (« elle n’a pas à se plaindre, la légitime ») est contrebalancée par 

l’opinion d’Ariane sur son mari, qu’elle trouve tout au plus « mignon », et qui l’agace le 

plus souvent. De plus Adrien, comme sa mère, a effectivement « une attitude de petits-

bourgeois étriqués » selon Julie Sandler, à laquelle le lecteur ne peut adhérer.  

Or ce qui empêche le lecteur de considérer Adrien comme un personnage 

complètement négatif est l’amour que ce dernier porte à Ariane. En effet il est très 

amoureux de sa femme et semble dans sincère dans la tendresse qu’il lui porte. 

Paradoxalement, après la fuite d’Ariane avec Solal, Adrien est valorisé. Pendant les 

chapitres 79 et 80, Adrien « remâche les bonheurs perdus », et oscille entre la colère et le 

désespoir d’avoir perdu sa femme. A cette occasion il se fait le porte-parole de l’auteur en 

dressant le tableau de la vie conjugale complice et sereine qu’ils avaient, en opposition avec 

la vie de passion trépidante mais dangereuse qu’Ariane expérimente avec Solal. Adrien en 

vient à se reprocher d’avoir été trop fidèle et loyal : « L’autre savait y faire. C’était un 

amant, il la rendait jalouse, sûrement. Tandis que lui, il avait été honnête avec elle. Lui, rien 

que de l’affection sérieuse, des attentions. Elle l’en avait puni. » (BS, 770). Dans ces deux 

chapitres Adrien dévoile une nouvelle facette émouvante et attachante, dans son malheur. 

Car même s’il est un personnage désagréable et prétentieux, il incarne dans le roman le 

mari au service de l’amour conjugal : il est donc d’une certaine façon du côté du narrateur 
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qui veut prouver l’écueil de la passion à l’occidentale. Ainsi la dernière apparition d’Adrien 

dans le roman change la perception que le lecteur a de lui, et le rend sympathique. 

Il y a dans les romans beaucoup d’autres personnages sur lesquels le narrateur ne 

semble pas avoir d’opinion arrêtée, comme Rébecca, l’épouse de Mangeclous. Celle-ci est 

un personnage grotesque, qui apparaît dans Mangeclous pour la première fois dans 

l’attitude suivante : « Un thermomètre entre ses épaisses lèvres huileuses, elle trônait sur un 

cylindrique pot de chambre placé au milieu de la pièce et lisait avec avidité les cours de 

diverses Bourses européennes. » (M, 63). Ce personnage atypique est décrit sans 

complaisance tout au long du chapitre. Il s’agit d’une femme de « cent quarante kilos » 

(M,63), que le narrateur n’hésite pas à comparer à un animal. Ainsi par exemple il la décrit 

en train d’observer Mangeclous : « Bouche entrouverte, elle le considérait avec le regard 

étonné, curieux et passionnément attentif d’un animal domestique qui suit la préparation de 

la pâtée. » (M,64). Un peu plus loin l’auteur va jusqu’à la désigner par l’expression « Cette 

grosse larve de Rébecca » (M, 69). L’épouse de Mangeclous est de surcroît décrite pendant 

tout le chapitre accroupie sur son pot de chambre, en train de se purger abondamment, ce 

qui ne contribue pas à la rendre agréable.  

Cependant ce personnage incarne la bonne épouse juive, et n’est par conséquent pas 

complètement négatif. Une parenthèse didascalique donne toute la mesure des sentiments 

parfois contradictoires qu’elle inspire à l’auteur. A propos de la soie de ses pantalons, elle 

s’exclame : « — Vingt drachmes le mètre. Belle, eh ? (Huileuse œillade vile, rusée, 

dégoûtante, enfantine, enthousiaste, nuptiale, complice, si bête, si aimante, si belle.) » (M, 

66). Rébecca est « dégoûtante », et les descriptions physiques le prouvent, mais elle est 

aussi « enfantine », « enthousiaste » et surtout « si aimante » et « si belle », rendue belle par 

l’amour. En effet là encore, c’est l’amour qu’elle porte à son mari qui la rehausse dans 

l’esprit du narrateur et du lecteur. C’est dans une parenthèse à propos de cette affection 

conjugale que l’écrivain prend la parole à la première personne pour justifier ce qu’il pense 

de Rébecca :  

« (Elle l’aimait beaucoup. Elle le bordait dans son lit comme un bébé et souvent elle se levait la 
nuit, lorsqu’il avait une fringale de douceurs — pudiquement dénommée mal de gorge 
nécessitant médication émolliente et sucrée — pour lui préparer de la pâte d’amandes. Elle 
m’est infiniment moins antipathique qu’il ne semble.) (M, 70) 
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Le dévouement de l’épouse juive à son mari est un élément essentiel et très positif 

pour l’écrivain, malgré la répugnance que lui inspire ce personnage grotesque. Rébecca 

s’occupe avec soin de Mangeclous, et son altruisme pousse le narrateur à la réhabiliter : 

« Elle m’est infiniment moins antipathique qu’il ne semble ». Le romancier ne va 

cependant pas jusqu’à dire qu’elle est sympathique, mais seulement « moins antipathique ». 

Cela illustre bien le paradoxe du narrateur : on voit à travers le personnage de Rébecca qu’il 

est très attaché aux valeurs de dévouement et d’abnégation, mais qu’il ne peut toutefois pas 

faire abstraction d’un physique ingrat. Solal en tant que porte-parole a aussi ce trait de 

caractère, puisqu’il est très attiré par les très belles femmes comme Aude ou Ariane, même 

si elles sont non-juives.  

Dans Mangeclous il est question d’un autre personnage controversé, Mossinsohn. 

Celui-ci est  Juif et travaille à la SDN, où il « essaie d’en être et de se faire aimer » (M, 

466), mais il est rejeté par ses collègues. L’auteur le présente comme un martyr, qui espère 

se faire accepter par sa douceur et sa persévérance, mais qui est méprisé par les autres 

membres de la SDN. Or le narrateur nuance entre parenthèse sa bienveillance initiale pour 

ce personnage :  

« (Ne pas avoir trop pitié de Mossinsohn. Il n’est pas très gentil avec deux autres Juifs qui 
voudraient entrer au Secrétariat, et il ne fait rien pour les aider. On est toujours le bourgeois de 
quelqu’un. Et puis le jour où Mossinsohn sera permanent et naturalisé, il sera peut-être 
puant.[…] Pauvre bougre de Mossinsohn. Quoi, il veut faire sa vie. Laissons-le en paix.) » (M, 
469) 

Le romancier est a priori bien disposé vis-à-vis des personnages juifs qui sont 

parfois dédaigné ( comme Jérémie par exemple). Or il essaie d’être lucide et de constater 

que les Juifs ne sont pas forcément des personnages positifs, surtout avec la pression d’une 

hiérarchie, comme Basset. L’auteur démontre ici que souvent les êtres humains 

reproduisent ce qu’on leur fait subir « On est toujours le bourgeois de quelqu’un. » Ainsi le 

narrateur et le lecteur éprouvent de la pitié pour Mossinsohn, mais le portrait de ce dernier 

est contrebalancé par l’intrusion désabusée entre parenthèses.  

Enfin Mme Sarles, la grand-mère d’Aude dans Solal est aussi un personnage 

controversé. Le narrateur prend parti pour elle directement entre parenthèses, alors qu’il en 

a dressé avant un portrait plutôt négatif. En effet Mme Sarles incarne la bigote hypocrite 

dans le premier roman cohénien, elle est un peu le précurseur du personnage d’Antoinette 
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Deume. Le narrateur emploie donc les mêmes procédés destinés à ridiculiser le personnage 

qui privilégie les faux-semblants. Ainsi lorsque la vieille femme veut inviter Aude et 

Jacques à venir écouter la lecture du journal, le narrateur décrit ironiquement ses 

agissements : « Sitôt arrivée devant la fenêtre, elle [Mme Sarles] crut charmant d’émettre 

des modulations montagnardes destinées à montrer que malgré ses grands soucis elle était 

toujours une joyeuse enfant de la lumière. » (S, 106). L’expression « crut charmant » révèle 

l’ironie de l’auteur qui se moque de ce personnage suffisant. En effet les « grands soucis » 

sont décrits un peu plus loin, et soulignent de façon comique la prétention et le ridicule de 

Mme Sarles :  

Ensuite, elle [Mme Sarles] détacha des coupons Ville de Berne 1905. Elle soupirait et trouvait 
ce travail bien pénible. Les ciseaux maniés trop longtemps faisaient un cal au pouce de la 
pauvre dame qui soupirait. Et les ouvriers qui prétendaient que tout est rose pour les personnes 
aisées. Ah, pensait Mme Sarles, je voudrais bien les y voir ! (S, 107) 

Le discours indirect libre met en valeur l’esprit petit-bourgeois et les « grands 

soucis » de la vieille femme, matérialisés par un « cal au pouce ». Le parallèle avec les 

ouvriers est très ironique et dénonce l’impression de martyre perpétuel des bigotes aisées : 

« Et les ouvriers qui prétendaient que tout est rose pour les personnes aisées.» Or ce 

personnage, bercé par ses illusions bourgeoises et ne se rendant pas compte de sa propre 

hypocrisie, est réhabilité par le narrateur, qui la trouve sans doute naïve. Ainsi après l’avoir 

décrite en train de lire « une résumé aide-mémoire de prière méthodique édité par les Frères 

Moraves », le romancier conclut entre parenthèses : « (En somme, elle est sympathique.) » 

(S, 120). L’expression « En somme » prouve que jusque là le narrateur la trouvait assez 

antipathique, mais semble décider d’un seul coup qu’elle a des bons côtés. Ce  personnage 

met en valeur les changements d’avis de l’écrivain, qui sont généralement positifs et 

montrent qu’il préfère donner leur chance aux personnes comme aux personnages.  

 

Ainsi les marques affectives du narrateur sont nombreuses dans la tétralogie 

romanesque. Il guide le lecteur par ses impressions et ses points de vue donnés directement 

ou relayés par des personnages. Les raisons pour lesquelles il aime ou déteste certains 

personnages donnent des renseignements sur son éthos, et sur les valeurs qui sont 

importantes pour lui. Dominique Maingueneau écrit dans son livre à propos de l’éthos du 

narrateur, que « le destinataire l’identifie [l’éthos] en s’appuyant sur un ensemble diffus de 
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représentations sociales évaluées positivement ou négativement, de stéréotypes que 

l’énonciation contribue à conforter ou à transformer. »1 

 Il est intéressant de constater à travers le cas des personnages controversés que si le 

narrateur aime critiquer ironiquement et dénoncer certains travers, il condamne rarement 

complètement un personnage et trouve toujours un moyen de le revaloriser. Cet aspect est 

caractéristique des romans cohéniens, car le romancier prend position en son nom propre, et 

s’implique de façon extradiégétique dans ses personnages. Cela leur donne une dimension 

humaine, car Cohen en considère certains comme des amis (Salomon), ou les exècre (Mme 

Deume). Même si les personnages aimés sont plus nombreux et montrent que le narrateur 

tient à des qualités comme la candeur et de la bonté, les personnages négatifs soulignent 

son intolérance face à l’hypocrisie ou à la suffisance. Cependant l’amour sauve presque 

toujours les personnages désagréables, car c’est un sentiment valorisant dans les romans 

cohéniens.  

                                                 
1 Dominique Maingueneau, op.cit., p.207. 
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3. 3 Les valeurs transmises dans les romans par le narrateur  

 
L’éthos du narrateur cohénien se manifeste particulièrement dans les valeurs que le 

romancier essaie de transmettre à travers ses œuvres. La polyphonie n’empêche pas la 

prégnance d’une voix principale qui guide le lecteur vers les vraies thèses du roman. De 

même les charges affectives, donnant plus ou moins d’autorité aux personnages, permettent 

de valoriser certaines idées et certains traits de caractères Les romans peuvent donc servir 

de vecteur au romancier pour transmettre des messages aux lecteurs. Dominique 

Maingueneau explique cela de la façon suivante : « Le texte n’est pas destiné à être 

contemplé, il est énonciation tendue vers un coénonciateur qu’il faut mobiliser pour le faire 

adhérer “physiquement” à un certain univers de sens. »1 En effet la lecture et l’immersion 

dans l’œuvre sont les premières conditions pour permettre au récepteur « d’adhérer » aux 

valeurs du roman. Dans la tétralogie cohénienne, cet « univers de sens » passe par le 

décryptage de la polyphonie et du rôle du narrateur. La transmission d’un message dans un 

texte littéraire n’est pas évidente, car il faut pour cela considérer que le discours s’adresse à 

quelqu’un. Molinié et Viala analysent cette idée dans les termes suivants :  

[…] l’affirmation que l’on considère la littérature toute entière comme discours est une énorme 
pétition de principe : elle implique, à un niveau fondamental, la pensée de tout texte littéraire 
comme produit par un émetteur, en liaison de principe avec un récepteur. 2  

Dans le cas des romans de Cohen le discours est clair, puisque l’«émetteur » 

s’adresse parfois directement par les métalepses au  récepteur, pour commenter son texte. 

C’est bien un discours sur le monde, un « univers de sens » que l’auteur propose au lecteur 

qui découvre son œuvre. L’éthos de l’auteur est indispensable pour que le lecteur 

s’identifie, ou soit réceptif au message. La figure du narrateur guide le discours par une 

voix dominante, qui capte l’attention du récepteur. La vision de l’auteur conditionne 

forcément le discours véhiculé par le texte. Dominique Maingueneau explique ce 

phénomène de la façon suivante : « Dans cette perspective, on comprend mieux l’efficacité 

                                                 
1 Dominique Maingueneau, op.cit., p. 203.  
2 Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception, PUF, 1993 , p. 9. 
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du discours des œuvres littéraires, leur aptitude à susciter l’adhésion. Les idées ne s’y 

présentent qu’à travers une manière de dire qui renvoie à une manière d’être, à l’imaginaire 

d’un vécu. »1 L’adhésion du lecteur est exacerbée dans les romans cohéniens par les 

intrusions et l’incarnation de l’auteur, qui rendent encore plus palpable la présence de 

l’ « émetteur », « sa manière de dire » et peut-être sa « manière d’être ». Les transgressions 

du narrateur sont parfois noyées dans la foisonnante polyphonie des personnages. Catherine 

Milkovitch-Rioux explique que dans ces cas là, le message transmis est encore plus 

marquant car il semble venir d’une instance dominante, objective, comme dans Les Fables 

de La Fontaine. Les intrusions prennent alors aux yeux du lecteur une valeur de vérité 

générale :  

Le cas extrême de l’interventionnisme comporte paradoxalement la disparition de ce « je » 
envahissant. Le jugement impersonnel prend alors une valeur universelle, et la portée 
didactique s’exprime de manière privilégiée dans les maximes, identifiables par leur forme 
gnomique, que comportent très souvent les parenthèses. 2 

Il est vrai que les maximes acquièrent de cette façon une grande autonomie, qui leur  

confère une dimension proverbiale : « La grande souffrance abêtit, réduit l’âme, avilit le 

corps. » (S, 347). Cependant les vraies thèses du narrateur sont généralement ressassées et 

longuement développées par des personnages ou le narrateur lui-même. Cette idée de 

« valeur universelle » causée par la « disparition de ce “je ” envahissant » est justifiée, bien 

que la voix principale s’exprime parfois par l’entremise de la première personne. Bakhtine 

appuie cela en soulignant le rôle de la polyphonie :  

Ce jeu avec les langages, et souvent une absence complète de tout discours direct personnel à 
l’auteur, n’atténue d’aucune façon, s’entend, l’intentionnalité générale profonde, autrement dit, 
la signification idéologique de toute l’œuvre. 3.  

Même si dans les romans de Cohen il n’y a jamais d’« absence complète de tout 

discours direct personnel à l’auteur », il est vrai que la polyphonie ou parfois les 

« jugements impersonnels » servent « la signification idéologique de l’œuvre ». La 

tétralogie romanesque cohénienne est cohérente, et le narrateur transmet les même valeurs, 

                                                 
1 Dominique Maingueneau, op.cit., p. 209. 
2 Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p 187. 
3 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978. p. 132. 
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relayées par les personnages.  Henri Mitterand définit ainsi cette transmission d’un 

« discours sur le monde » : 

Tout roman propose à son lecteur […] tantôt de manière explicite, tantôt de manière implicite, 
un discours sur le monde. Un discours, c’est-à-dire […] l’imposition d’un savoir — c’est la 
fonction didactique du roman — ou d’une illusion de savoir, et l’imposition d’un jugement, 
insidieusement présenté sous les aspects d’une évidence à partager. 1 

L’« imposition  d’un savoir » n’est pas très visible dans la tétralogie, il s’agit plutôt 

de la transmission de valeurs et de convictions qui correspondent à l’éthos du narrateur. Ces 

idées sont en effet parfois présentées sous l’aspect d’« une évidence à partager », surtout 

dans le cas de l’obsession de la mort par exemple.  

L’éthos du narrateur se révèle à travers l’affirmation de certaines valeurs et de 

certaines convictions récurrentes dans les quatre romans. Il s’agit en particulier de la 

critique de l’amour à l’occidentale et des romans qui promeuvent la passion, puis de la 

valorisation de la culture juive avec la notion d’antinature, et enfin de l’obsession de la 

mort et de l’absurdité de la vie. Cependant ces valeurs sont symboliques, parce qu’elles ne 

sont pas toujours respectées par le narrateur lui-même dans les romans. 

 

3. 3. 1 Critique de la passion à l’occidentale et des romans 

 

L’écriture de l’amour et de la passion est primordiale dans les romans cohéniens, en 

particulier dans Solal et Belle du Seigneur. L’auteur développe d’incroyables histoires de 

passion en particulier avec Ariane et Solal, tout en critiquant cet « amour à l’occidentale ». 

En effet Cohen a pour but établi de dénoncer l’imposture : « […] de l’amour-passion, 

l’amour à l’occidentale, mythe auquel il a pu croire et sacrifier dans sa jeunesse »1. Une 

telle critique est d’ailleurs ambiguë, puisque Belle du Seigneur par exemple s’inscrit dans la 

tradition du roman d’amour, et malgré les critiques implicites, peut être considéré comme 

une histoire de passion tragique et réussie. 

 Plusieurs personnages dénoncent la passion à l’occidentale, en valorisant l’amour 

conjugal et la complicité. Ainsi Mangeclous par exemple est un fervent défenseur de 

l’amour et du mariage, et devient un féroce détracteur des romans. Il incarne le bon sens 

                                                 
1 Henri Mitterand, Le discours du roman, PUF, 1986, p. 5. 
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juif, et défend des pensées parfois un peu extrêmes et archaïques sur le mariage. Ainsi lors 

d’un voyage en bateau en direction de Marseille, les cinq Valeureux ont une discussion sur 

l’amour. Mangeclous s’exclame à ce sujet :  

En résumé, messieurs, à bas la passion soi-disant absolue et irrésistible et inéluctable ! Et vive 
le mariage ! Voilà ma pensée. Le vrai amour ce n’est pas de vivre avec une femme parce qu’on 
l’aime mais de l’aimer parce qu’on vit avec elle […] L’amour c’est l’habitude et non jeux de 
théâtre.  (M, 140) 

La tirade de Mangeclous est un peu exagérée, car il ne s’agit pas non plus d’épouser 

quelqu’un sans amour dans un mariage arrangé, comme ce fut le cas de la mère de Cohen. 

La complicité et les petites habitudes d’un couple sont mises en valeur ici, ainsi que le 

mariage par opposition à l’adultère. Mangeclous s’emploie d’ailleurs à ridiculiser les 

protagonistes d’Anna Karénine pour prouver le ridicule de « la passion soi-disant absolue et 

irrésistible et inéluctable ! », et stigmatiser l’infidélité d’Anna qui préfigure celle d’Ariane.  

Mariette est également du côté de l’amour conjugal, et évoque à plusieurs reprises 

dans ses monologues son défunt mari dont elle était très proche. Même si elle soutient 

Ariane dans un premier temps, la vieille domestique ne peut pas s’empêcher de se moquer 

du manège des deux amants qui veulent toujours être parfaits. Avec son bon sens populaire, 

Mariette souligne le ridicule de leurs comportements, et met cela en opposition avec les 

rapports qu’elle entretenait avec son mari : « […] avec mon défunt on aurait fait nos petits 

besoins ensembe pour pas se quitter et moi je dis que c’est ça l’amour, bon les voilà. » (BS, 

909). Comme Mangeclous, Mariette considère que c’est dans le quotidien et les habitudes 

que l’amour s’épanouit, et non dans le « tout théâtre » (BS, 899) Le véritable amour 

conjugal se matérialise d’après Mariette par le fait de ne « pas se quitter », alors que pour 

Ariane et Solal la passion requiert d’être toujours parfait. 

Solal lui-même se fait en théorie le défenseur de l’amour conjugal, mais agit 

différemment. Ainsi lors de la séduction au Ritz, il fait l’apologie du mariage à Ariane :  

Et pourtant il n’y a rien de plus grand que le saint mariage, alliance de deux humains unis non 
par la passion qui est rut et manège de bêtes et toujours éphémère, mais par la tendresse, reflet 
de Dieu. Oui, alliance de deux malheureux promis à la maladie et à la mort, qui veulent la 
douceur de vieillir ensemble et deviennent le seul parent l’un de l’autre. (BS, 408) 

                                                                                                                                                     
1 C.Peyrefitte, préface à Belle du Seigneur, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. XXXIV. 
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Cet extrait semble refléter exactement les valeurs du narrateur qui stigmatise la 

passion. Pour Solal à ce moment là du récit la passion est « rut et manège de bêtes et 

toujours éphémère », ce qui ne l’empêche pas d’y céder. Cependant il est doté par le 

narrateur d’une extrême et douloureuse lucidité, qui lui fait regretter un amour simple et 

conjugal. Solal est condamné à la passion alors qu’il rêve d’amour, mais il a de trop 

grandes exigences physiques et il est exclusivement attiré par les femmes occidentales. 

L’échec de la passion et le suicide des amants sont censés illustrer les risques de l’amour à 

l’occidentale et valoriser l’amour conjugal, de préférence juif. L’auteur lui-même donne 

l’exemple de son propre couple avec Bella Cohen dans Les Valeureux pour illustrer la 

sérénité et la complicité de l’amour. Le narrateur s’introduit au besoin dans le texte pour 

condamner lui aussi la passion: « Ô maudit amour des corps, maudite passion. » (BS, 

1087). La double occurrence du terme « maudit » illustre la fatalité qui poursuit les amants, 

et la perdition qu’engendre la passion.  

Cette dénonciation est implicitement véhiculée par beaucoup de personnages 

principaux, même les plus concernés. Solal se fait donc le porte-parole de l’auteur pour 

défendre cette idée, accompagné par les personnages principaux de Belle du Seigneur. 

Claire Stolz donne à ce sujet l’explication suivante :  

Au total, chacun des trois personnages [Ariane, Mariette, Solal] investis de la charge de 
narrateur a un éthos particulier ; mais les trois récits, loin d’être parallèles, sont convergents 
dans la même dénonciation de la passion « à l’occidentale »1  

Du moment que les personnages prennent le relais du narrateur, ils dévoilent aussi 

son éthos et s’associent à sa critique de la passion. L’auteur reproche à la passion d’être 

fausse et empruntée d’une part, mais aussi de rendre les amants égoïstes et de les éloigner 

de la réalité.  

Un passage de Belle du Seigneur illustre l’indifférence et l’individualisme causées 

par la passion, au chapitre 64, lorsque Ariane achève de faire refaire son petit salon. Alors 

qu’elle contemple le résultat avec satisfaction, le narrateur introduit un passage 

déconcertant qui semble être à la fois la critique de la passion et de l’égoïsme bourgeois :  

De plaisir, elle aspira longuement tandis qu’au même moment un nommé Louis Bovard, ouvrier 
âgé de soixante-dix ans, dépourvu de piano et même de tapis persan, trop âgé pour trouver de 

                                                 
1 Claire Stolz, op.cit., p 275. 
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l’embauche et seul au monde, se jetait dans le lac de Genève, sans même en admirer les teintes 
délicates et les subtiles harmonies. Car les pauvres sont vulgaires, ne s’intéressent pas à la 
beauté, à ce qui élève l’âme […] » (BS, 635) 

L’ironie mordante du narrateur intervient quand le lecteur ne s’y attend pas, et 

produit donc un effet encore plus percutant. La confrontation simultanée d’Ariane 

obnubilée par son amour et la rénovation de son petit salon, et le suicide d’un ouvrier 

désespéré et sans ressources souligne cruellement la vanité de la passion face aux dures 

réalités de la vie. Le narrateur insiste encore davantage en retranscrivant ironiquement 

d’insupportables propos bourgeois sur les pauvres : « les pauvres sont vulgaires, ne 

s’intéressent pas à la beauté, à ce qui élève l’âme ». Cette critique virulente condamne 

Ariane et toute la bourgeoisie à cause de leur suffisance et leur égocentrisme, mais critique 

aussi la passion qui éloigne les êtres humains de la fraternité. La condamnation de la 

passion dans la tétralogie cohénienne passe aussi par une critique des romans, qui 

encourage l’adultère et les sentiments exacerbés.  

Mangeclous est de loin le personnage le plus impliqué dans cette dénonciation, son 

roman de prédilection pour cette mission étant Anna Karénine. Il reproche aux romanciers 

de faire croire aux lecteurs que l’amour est forcément passion, et que le mariage est 

beaucoup moins intéressant et romanesque. Ainsi lors de la même discussion avec ses 

cousins sur le bateau, il s’exclame :  

Mais les romanciers mentent plus profond que moi. Ils font tous de mauvais livres qui font 
croire aux jeunes filles que l’amour est une volière du paradis et aux femmes que le mariage est 
un égout ! Menteurs, vrais menteurs et empoisonneurs, tous ces écrivains distingués qui 
montrent leurs poétiques héroïnes buvant et mangeant de manière enchanteresse et croquant 
d’un air mutin quelques grains de raisin.  (M, 140) 

Pour Mangeclous « romancier » et « menteur » sont deux mots synonymes. D’après 

lui, les romanciers empêchent les gens d’être heureux en ménage en leur faisant miroiter 

des ailleurs ressemblant à des « volières de paradis ». En dénigrant le mariage et en faisant 

l’apologie de la passion, ils détournent leurs lecteurs crédules du vrai sens de la vie. 

Mangeclous est surtout très regardant sur les descriptions des « poétiques héroïnes », qui 

sont très soignées, « mangent de manière enchanteresse », et se comportent parfaitement. 

Pour le vieil homme, le romancier devrait peindre la réalité des corps, même les choses les 

plus désagréables, comme les vents ou surtout les borborygmes :  
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Ah, qu’il vienne, le romancier qui montrera le prince Wronsky et sa maîtresse adultère Anna 
Karénine échangeant des serments passionnés et parlant haut pour couvrir leurs borborygmes et 
espérant chacun que l’autre croira être seul à borborygmer. Qu’il vienne, le romancier qui 
montrera l’amante changeant de position ou se comprimant subrepticement l’estomac pour 
supprimer les borborygmes tout en souriant d’un air égaré et ravi !(M, 137) 

En dressant un portrait ridicule des deux célèbres amants Anna Karénine et 

Wronsky, Mangeclous décrédibilise la parfaite image de la passion construite par Tolstoï 

dans son roman. Les borborygmes symbolisent la matérialité par opposition à la passion 

« distinguée », nourrie de « serments passionnés ». Mangeclous espère la venue salvatrice 

d’un romancier qui dépeindra la réalité telle qu’elle est, ce qui souligné par l’anaphore 

« qu’il vienne, le romancier  qui montrera ». Or les lecteurs de Belle du Seigneur savent que 

ce romancier dont la venue est tant désirée par Mangeclous est bien entendu Albert Cohen 

lui-même. En effet au chapitre 92 de son troisième roman, il décrit longuement Ariane en 

proie à de tonitruants borborygmes en présence de son amant. En faisant cela, l’écrivain 

accède au désir de Mangeclous et révèle l’anti-passion à travers les réalités corporelles. 

Montrer la matérialité des héros romanesques est en effet une sorte de critique de la 

passion, laquelle est supposée être spirituelle et éthérée.  

Or Mangeclous n’a pas encore réglé tous ses comptes avec Anna Karénine et 

Wronsky, puisqu’il revient à la charge dans Les Valeureux pour décrire le comportement 

infâme des deux amants. Lors de son cours magistral à l’université de Céphalonie, qu’il a 

lui-même fondée, il livre à ses étudiants captivés l’histoire d’Anna Karénine revisitée. 

Après de multiples rebondissements, Anna finit par céder au prince, et Mangeclous conclut 

de la façon suivante :  

Et c’est la grande chiennerie dite passion, avec continuels frottements des peaux, car c’est le 
fond de toute l’affaire ! Et au bout de six mois, s’étant enfuis vers la mer et le soleil, ils [Anna 
et Wronsky] s’ennuieront fort l’un avec l’autre ! Car ainsi finissent les amours fondées sur 
l’attraction des viandes et la gravitation des canines ! (V, 167) 

Cette prévision (« ils s’ennuieront fort l’un avec l’autre ») est vérifiée dans Belle du 

Seigneur par le séjour d’Ariane et Solal au bord de la mer dans leur maison Belle de Mai, 

car ils finissent eux aussi par beaucoup s’ennuyer. Le narrateur et Mangeclous reprochent 

aussi à la passion d’être principalement basée sur les rapports sexuels, les « continuels 

frottements des peaux » et non sur la tendresse et la complicité. Cette parodie d’Anna 

Karénine est comique, et prémonitoire de l’histoire d’Ariane et Solal. Le narrateur se sert 

de l’humour pour faire passer sa critique de la passion, réhabiliter l’amour conjugal et le 
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mariage, et faire lui-même la promotion de son œuvre. Claire Stolz analyse l’emploi de 

l’humour dans son livre :  

En effet, nous retrouvons finalement l’humour dans chacun des aspects éthiques du narrateur 
sous deux formes essentielles : d’une part, par rapport à la littérature avec les phénomènes de 
parodie, et d’autre part par rapport aux personnages avec des phénomènes de caricature, 
d’ironie, ou d’humour tendre. 1 

L’humour est un bon moyen de faire adhérer le lecteur à ses valeurs, et les 

caricatures nous renseignent sur l’éthos du narrateur. Dans le cas précédent, les deux 

formes d’humour sont présentes : la parodie d’Anna Karénine, et la caricature de 

Mangeclous qui est comme souvent très excessif et virulent dans son exposé. Solal se fait 

lui aussi le porte-parole du narrateur à propos du rôle nocif des romans, qui diffusent une 

vision idéalisée et dorée de la passion. Le protagoniste apporte son éclaircissement sur ce 

phénomène après une dispute sordide avec Ariane :  

Du joli, la passion dite amour. Si pas de jalousie, ennui. Si jalousie, enfer bestial. Elle une 
esclave, lui une brute. Ignobles romanciers, bande de menteurs qui embellissaient la passion, en 
donnaient l’envie aux idiotes et aux idiots. Ignobles romanciers, fournisseurs et flagorneurs de 
la classe possédante. Et les idiotes aimaient ces sales mensonges, ces escroqueries, s’en 
nourrissaient. (BS, 1071) 

Le personnage expérimente la passion et découvre au fur et à mesure tous les 

aspects décevants et illusoires. La déception est si forte que comme Mangeclous, il s’en 

prend aux romanciers qui font croire que la vraie passion existe. Là encore, ce sont 

majoritairement les femmes qui sont soi-disant influencées par les romans : « les idiotes 

aimaient ces sales mensonges ».  

Cela nous renvoie à un aspect plus ténu de l’éthos du narrateur qui perce de temps 

en temps : sa misogynie. Les femmes dans les romans cohéniens sont perçues comme 

naïves, et impressionnées par la force. Elles sont influencées par les romans et veulent 

croire à la passion, comme Ariane, alors que Solal est d’une lucidité infaillible. Les femmes 

juives de la tétralogie sont souvent soumises à leur mari, comme Rébecca, et les femmes 

occidentales sont considérées comme de belles idéalistes très portées sur la sexualité, donc 

dangereuses. Pendant la dégradation de leur relation, le lecteur a accès aux pensées de Solal 

à propos d’Ariane, qui semblent confirmer cette misogynie : « Le pire, c’était parfois, tout à 

                                                 
1 Claire Stolz, op.cit., p 291. 
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coup, une étrange antipathie sans cause, peut-être parce qu’elle était une femme. » (BS, 

937). La femme est en quelque sorte responsable de la passion, et c’est elle qui entretient 

cette illusion en refusant de rentrer dans une relation plus saine. Ainsi le narrateur appuie 

ses propos en faisant agir Ariane comme une femme faible et soumise. Elle perd dans la 

deuxième partie du roman une partie de son autorité et n’aura plus droit à la parole, 

contrairement à Solal et Mariette qui s’expriment encore dans les monologues autonomes. 

Au milieu du roman, les pensées de l’héroïne corroborent celles de Solal et du narrateur : 

« Elle était la femme d’un homme, sa propriété. Ô merveille d’être la femme d’un homme 

et sa proie, la fragile d’un homme. Merci, mon Dieu, dit-elle. » (BS, 652). Ariane 

revendique elle-même dans ce passage son besoin d’être dominée par un homme, et illustre 

donc les propos de Solal sur la force et la puissance que les femmes semblent admirer. Cet 

aspect de l’éthos du narrateur n’est pas toujours très visible, parce que les héroïnes 

cohéniennes sont toutefois indépendantes, profondes, et ont beaucoup de caractère. 

Cependant par certaines petites remarques de Solal, ou certains comportements d’Ariane, il 

ressort que les femmes sont considérées comme plus candides que les hommes, et moins 

lucides.  

Ainsi la critique de la passion est l’une des thèses importantes de la tétralogie 

romanesque. Le narrateur cherche à prouver avec l’aide de certains personnages que la 

passion est illusoire, et que le seul amour véritable est l’amour conjugal complice et 

authentique. Or paradoxalement, le romancier écrit une sublime histoire de passion pour 

condamner la passion, ce qui nuit à l’efficacité du message. De plus pour stigmatiser la 

passion, l’auteur condmane les romans, alors qu’il écrit lui-même un roman d’amour. Cette 

critique de la passion révèle également un aspect légèrement misogyne du narrateur qui 

tient les femmes comme principalement responsables de ce besoin de passion, en particulier 

parce qu’elles lisent des romans. 

 

3. 3. 2 Mise en valeur du judaïsme 

 

Le judaïsme est un thème important dans l’œuvre cohénienne, non seulement parce 

que l’auteur est Juif, mais parce que de nombreux personnages le sont aussi, et parce que le 

texte est imprégné de la culture juive. La reconnaissance du peuple juif et de ses qualités est 
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très importante pour le romancier. Ce thème est vraiment approfondi dans les essais 

autobiographiques, où le narrateur se déclare athée mais s’interroge sur sa foi, et son 

implication dans la culture juive. Le judaïsme est aussi un sujet de questionnement pour 

Solal qui n’arrive pas à se positionner entre ses origines juives et sa vie occidentale. Clara 

Lévy dans son article paru dans les Cahiers Albert Cohen explique :  

Tel est en effet le propos de Cohen : il dénonce les valeurs et principes occidentaux au nom des 
valeurs juives, ce qui lui permet de remettre en cause le monde occidental en général et la 
littérature occidentale en particulier. De ce fait, il proclame et revendique un statut exceptionnel 
au sein de l’espace littéraire français, dont il fait partie, tout en critiquant ses règles les plus 
précises et les plus systématiques. 1 

Les valeurs juives du romancier sont aussi les valeurs de son enfance. Les figures 

juives sont incarnées par des personnages naïfs, doux et bons, comme Saltiel, Salomon, 

Jérémie. A l’inverse, les valeurs occidentales semblent corrompues, effrénées, érotisées, et 

sont principalement incarnées par des femmes : Aude, Adrienne, Ariane. Or en dénonçant 

les principes occidentaux avec la critique de l’amour-passion et la littérature occidentale, le 

narrateur se retrouve dans la même position que Solal. Il est tiraillé entre ces principes juifs 

et son « statut exceptionnel au sein de l’espace littéraire français », espace littéraire qu’il 

parodie et critique. A l’image du roman Belle du Seigneur qui est à la fois une 

condamnation de la passion et un « beau conte d'amour et de mort »1, le narrateur cohénien 

est imprégné par la culture juive orientale et attiré par les principes occidentaux. 

Son attachement au judaïsme est visible à travers de ponctuelles professions de foi, 

rares dans les romans mais récurrentes dans les essais autobiographiques :  

Ma plume s’est arrêtée et j’ai vu soudain mon peuple en terre d’Israël, adolescent d’un auguste 
passé surgi, antique printemps, virile beauté révélée au monde. Louange et gloire à vous, frères 
en Israël, vous, adultes et dignes, sérieux et de peu de paroles, combattants courageux, 
bâtisseurs de patrie et de justice, Israël israélien, mon amour et ma fierté.  (V, 91) 

Cet éloge vibrant d’Israël et de son peuple rappelle l’adoration et la fierté de Cohen 

pour ses « frères », qui ont de nombreuses qualités : « dignes », « sérieux », « combattants 

courageux ». En effet pour Cohen les Juifs sont un peuple d’antinature, c’est-à-dire un 

peuple qui ne glorifie pas la force et la violence, mais qui privilégie un rapport civilisé et 

juste au monde. Face à des personnages juifs comme les Valeureux, l’auteur semble 

                                                 
1 Clara Lévy, art.cit., p. 66. 
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extrêmement aimant et fidèle envers son peuple. La religion semble pousser le romancier à 

se questionner perpétuellement sur son implication et ses croyances. Il explique lui-même 

que les héros éponymes du roman Les Valeureux personnifient ses souvenirs d’enfance. Il 

écrit à propos des cinq cousins :  

J’écrirai donc encore sur eux, et ce livre sera mon adieu à une espèce qui s’éteint et dont j’ai 
voulu laisser une trace après moi, mon adieu au ghetto où je suis né, ghetto charmant de ma 
mère, hommage à ma mère morte. (V, 91) 

Ce témoignage prouve que l’écrivain est attaché à une certaine tradition juive, qui se 

confond avec son enfance et sa « mère morte ». Cette religion est pour lui chargée 

d’affectivité. Il cherche donc à « laisser une trace » de ce qu’il aime, qu’il cherche à 

protéger et à pérenniser.  

Dans ses romans, l’auteur défend cette culture et cette tradition juives qui lui sont 

chères. Dans Solal le héros éponyme essaie d’expliquer à Aude l’attachement à son peuple, 

et lui explique la beauté du judaïsme :  

[…] Comprends donc. Un peuple poète. Un peuple excessif. Chez nous, les grotesques le sont à 
l’extrême. Les avares, à l’extrême. Les prodigues, et il y en a beaucoup, à l’extrême. Les 
magnifiques, à l’extrême. Le peuple extrême. Le vieux peuple de génie, couronné de malheur, 
de royale science et de désenchantement. Le vieux peuple fou qui marche seul dans la tempête 
portant sa harpe sonnante à travers le noir ouragan des siècles et immortellement son délire de 
grandeur et de persécution. […] 
J’appartiens à la plus belle race du monde, à la plus noble, à la plus rêveuse, à la plus forte, à la 
plus douce. (S, 318) 

C’est le narrateur qui donne au lecteur les clefs de son peuple à travers cette belle 

apologie du judaïsme. Le peuple juif est qualifié d’ « extrême », d’« excessif », et de 

« poète », ce qui convient parfaitement à l’incarnation des Valeureux. Or l’évocation du 

peuple juif ne va pas sans son fardeau de malheur. Il est donc question dans ce plaidoyer de 

« peuple couronné de malheur », « désenchantement », « peuple fou », « tempête », « noir 

ouragan », et « persécution ». En défendant le peuple juif, Solal essaie d’adoucir tous les 

malheurs subis depuis des siècles. Lorsqu’il évoque le judaïsme, le narrateur semble 

toujours partagé entre un sentiment de pitié et un sentiment d’admiration, comme dans cette 

description de Jérémie :  

                                                                                                                                                     
1J.Bedier, Le roman de Tristan par Thomas, poème du XIIe siècle, 2 vol., Paris, Firmin Didot, 1902-1905 
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Et Jérémie, pour conjurer le sort, souriait. O sourire servile, seule défense du pauvre Jérémie. O 
mes Juifs, pauvres mites de la terre qu’on déteste et écrase si facilement  entre deux mains 
battantes. O mes Juifs, aigles inouïs.  (M, 271) 

L’opposition entre la métaphore de la « mite » et de l’« aigle » souligne toute la 

dualité de l’évocation cohénienne du judaïsme. L’écrivain se sent responsable de tout ce qui 

arrive à ses personnages juifs, et s’implique dans le destin des Juifs en général : « mes 

Juifs », « O mes Juifs ».  

Or l’éloge du peuple juif ne va pas sans l’évocation des horreurs et des persécutions 

subies pendant des siècles. Ainsi Solal, échouant à convaincre sa femme Aude des qualités 

de son peuple, pense à tous les malheurs essuyés dans l’histoire:  

Deux mille années de souffrances courageusement supportées et voici le résultat ! Un peuple 
qui n’avait pas voulu trahir. Qui avait préféré le bûcher au renoncement. Et qui aujourd’hui 
encore préférait les persécutions au renoncement. Qui préférait la honte au renoncement. Qui 
préférait les massacres, l’ignominie même […] Ce peuple passionné et fort qui avait traversé 
l’histoire comme une épée et qui avait marqué la terre de sa marque royale et de son Dieu.[…] 
Ce peuple de l’Esprit. Ce peuple du demain éternel. (S, 230) 

Cette rétrospective montre pourquoi le narrateur est si attentionné avec les 

personnages juifs, qu’il protège en quelque sorte. Les anaphores commençant par « qui » 

soulignent le courage et la persévérance de peuple juif, ainsi que la répétition des 

événements. La pensée de Solal se termine sur une note positive d’optimisme et d’espoir 

avec l’expression « demain éternel ». Dans Les Valeureux, l’auteur interrompt le récit à la 

fin du chapitre 16 pour une longue intervention cauchemardesque à la première personne. 

Cette fois-ci le narrateur endosse la vision d’horreur que constituent ses souvenirs de la 

Seconde Guerre Mondiale, dans un roman écrit plus de quarante ans après Solal :  

Soudain me hantent les horreurs allemandes, les millions d’immolés par la nation méchante, 
ceux de ma famille à Auschwitz, et leurs peurs, mon oncle et son fils arrêtés à Nice, gazés à 
Auschwitz, jamais je ne pourrai parler à un de la nation enragée, jamais je ne pourrai retourner 
au pays de la nation enragée et entendre leur langue, la même qu’à Auschwitz, les yeux fixes de 
ma tante folle de malheur, elle les a attendus à la fenêtre, du matin au soir à la fenêtre, jusqu’à 
sa mort à la fenêtre […] (V, 225) 

L’intrusion de la guerre dans le roman souligne le traumatisme apparemment vécu 

par l’écrivain, et la difficulté à comprendre et accepter les atrocités. La rancune du narrateur 

semble vive, et il désigne l’Allemagne par différentes périphrases : « nation méchante », ou 

« nation enragée ». Cette réminiscence litanique souligne l’horreur de la vision, avec trois 
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occurrences du nom « Auschwitz », et trois occurrences du mot « fenêtre » qui symbolise 

l’espoir vain de la tante de l’écrivain. 

 Les îles grecques des romans paraissent dans cette perspective une sorte d’Eden, 

entaché néanmoins par le souvenir du massacre des Juifs. Cependant le narrateur retrouve à 

plusieurs reprises espoir pour son peuple en pensant à Israël. Cette perspective lui permet 

de se réconforter en envisageant un avenir serein pour ses  frères juifs : « Mais dans ces 

yeux d’angoisse, une joie soudaine, joie de mes frères libres à Jérusalem, libres désormais, 

joie de mon peuple fier, libre à jamais en Israël. Alléluia. » (V, 226).  

En proposant dans ses romans des personnages juifs caricaturaux mais agréables et 

en manifestant son attachement pour eux, le narrateur semble vouloir effacer les horreurs et 

les vexations subies par le peuple juif. L’éthos du narrateur est très imprégné par le 

judaïsme, à la fois par le côté fantasque, extrême et poète, mais aussi par le fardeau 

cauchemardesque qui souligne la cruauté de l’espèce humaine et l’absurdité de la vie.  

Or ces persécutions ont fait réfléchir le narrateur sur un certain nombre de valeurs 

qui se retrouvent dans ses romans. Claire Stolz les énumère dans son livre :  

L’archinarrateur rejette vigoureusement un certain nombre de valeurs qui mènent à la barbarie : 
la nature (l’idéologie nazie étant définie comme le culte de la nature, tandis que l’humanité 
véritable ne peut se définir que comme l’anti-nature), la force (qui n’est en fait qu’un aspect du 
culte de la nature), et le « social », c’est-à-dire le sacrifice des valeurs humaines sur l’autel des 
ambitions sociales.1 

Ainsi « la nature », « la force », et « le social » sont pour le narrateur les éléments 

qui mènent au bestial et à « la barbarie ». Cela rappelle la condamnation de l’amour à 

l’occidentale, dont les techniques de séduction incluent également ces trois éléments : les 

femmes sont d’après Solal très sensibles à la force physique, à la puissance et au rang 

hiérarchique. Le « social » est certes méprisable mais ne mène pas forcément à la barbarie. 

Adrien par exemple est animé d’intenses « ambitions sociales » mais conserve néanmoins 

sa sensibilité qui se manifeste lorsque Ariane le quitte.  

La théorie de la nature et de l’antinature est beaucoup plus prégnante dans les 

romans, à travers une étonnante similitude dans la formulation. « Le culte de la nature » est 

évoqué dans plusieurs des œuvres cohéniennes, et désigne la bestialité et la force valorisées 

dans l’idéologie nazie. Le culte de la nature part du principe de la sélection naturelle, et de 
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l’élimination des faibles par les forts. Il s’agit de l’inverse de toutes les valeurs de 

l’humanité et de la vie en société. Solal évoque cette théorie de nature dans un de ses 

monologues :  

[…] et en vérité quoi d’étonnant que les Allemands peuple de nature aient toujours détesté 
Israël peuple d’antinature car voici l’homme allemand a entendu et plus écouté que d’autres la 
jeune voix ferme qui […] chante que les lois de nature sont l’insolente force le vif égoïsme la 
dure santé la prise jeune l’affirmation la domination la preste ruse la malice acérée l’exubérance 
du sexe la gaie cruauté adolescente qui détruit en riant[…] cette forte voix chante la guerre et sa 
seigneurie les beaux corps nus et bronzés au soleil les muscles souples serpents entrelacés dans 
le dos de l’athlète la beauté et la jeunesse qui sont force la force qui est pouvoir de tuer […] 
(BS, 1003) 

Solal expose ici tous les éléments qui composent les « lois de nature », et qui 

constituent ce qu’il condamne et critique dans ses romans : « force », « égoïsme », 

« domination », « l’exubérance du sexe », « la guerre ». Les lois de nature représentent 

avant tout le nazisme et les valeurs privilégiées par les chefs de guerre. Solal décrit les 

« beaux corps nus et bronzés » qui pourraient représenter la beauté mais qui incarnent la 

force, qui est pour l’écrivain le « pouvoir de tuer ». Ainsi les muscles deviennent pour Solal 

de « souples serpents entrelacés », et la beauté, la force et la jeunesse deviennent en 

quelque sorte des expressions du mal. C’est une des raisons pour lesquelles les femmes 

juives des romans cohéniens sont souvent laides, mais rassurantes et dévouées. La beauté 

est trop proche des valeurs négatives des lois de nature pour être glorifiée, et les deux 

amants Ariane et Solal, respectivement « redoutable de beauté » (BS, 443) et « beau à 

vomir » (BS, 15), se suicident à la fin du roman.  

Ainsi les vraies valeurs défendues par le narrateur et incarnées par le peuple d’Israël 

sont les valeurs d’antinature, c’est à dire de fraternité, de civilité, d’égalité et d’amour 

conjugal. Julie Sandler pense que le style et les textes cohéniens sont peut-être une réponse 

au discours de haine autobiographique du camelot :  

En faisant du discours de louange une parole universelle, il s’agit peut-être pour Cohen 
d’opposer à l’unisson anonyme d’un discours de haine sans cesse menaçant un autre unisson 
littéraire, celui-ci…La « monodie » cohénienne — posture stylistique originale, dans une œuvre 
aussi polyphonique — s’interprète donc bel et bien comme la réponse d’une voix littéraire 
singulière à la parole du camelot marseillais et de ses semblables. 2 

                                                                                                                                                     
1 Claire Stolz , op.cit., p. 342. 
2Julie Sandler, art.cit, p. 71. 
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Le « discours de haine » dont il est question concerne sûrement aussi ces fameuses 

lois de nature défendues par les détracteurs du peuple juif pendant la guerre, représentés 

dans les essais par le camelot. L’écriture cohénienne peut être considérée comme une 

réponse, ou un rempart aux discours de haine que le narrateur et son peuple ont connus. 

Ainsi le texte serait pour l’écrivain un moyen de se venger et même de pardonner, mais 

surtout de prévenir et d’analyser les événements pour désamorcer les sentiments intolérants 

et violents. Par le biais des romans, l’auteur cherche à prouver implicitement que toutes ces 

horreurs ne doivent jamais se reproduire et que le peuple juif a désormais droit à la paix, et 

à la terre d’Israël. 

Par ailleurs d’après l’auteur, le ressassement relève de l’esthétique juive, et s’inspire 

des prophètes. Ainsi l’auteur écrit dans les Carnets 1978 : « Et ce qui m’importe, ce qui est 

vrai et capital pourquoi ne pas inlassablement le redire ? Ainsi redis-je, ainsi ont fait mes 

prophètes, saints ressasseurs. » (C, 166). Il indique donc le moyen de comprendre le 

message de son œuvre, en se laissant guider par les ressassements et les échos. 

Ainsi le judaïsme est très important pour le narrateur, qui rappelle ponctuellement, 

directement ou dans les discours du protagoniste, les persécutions subies qui l’ont aussi 

profondément blessé. Il cherche au fil des textes à réhabiliter le peuple juif, et à révéler ses 

qualités sans édulcorer. Cependant le judaïsme est aussi pour le narrateur une 

problématique religieuse complexe, puisqu’il semble écartelé entre ses racines, son enfance 

marquée par la religion, et sa lucidité d’adulte.  

 

3. 3. 3 L’absurdité de la vie  

 

Le narrateur cohénien réfléchit souvent au sens de l’existence, et ne peut 

s’empêcher d’avoir des pensées morbides. Il est en effet obnubilé par l’idée de mort, de 

vieillesse et de souffrance, comme nous l’avons déjà constaté dans la séquence consacrée à 

la représentation du narrateur en tant que personne. Les personnages et le narrateur n’ont de 

cesse de rappeler sans arrêt les limites de la vie, et la souffrance qu’engendre la perte d’un 

être cher. Le romancier ne peut s’empêcher de penser que la vie terrestre est brève, et 

superpose souvent l’image d’un cadavre à la contemplation d’une personne vivante. Ces 

visions macabres rappellent en permanence la vanité de l’existence et l’inutilité d’une vie 
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destinée à ne laisser aucune trace pérenne. Il est beaucoup question de la mort dans les 

essais autobiographiques, parce que l’écrivain semble très effrayé à cette perspective. 

L’absurdité et la brièveté de la vie terrestre viennent souvent à l’esprit des personnages 

cohéniens qui prennent du recul face aux événements de la vie. L'auteur cherche à rappeler 

aux lecteurs que tous les moments de bonheur sont courts, et transmet aux protagonistes ses 

pensées neurasthéniques de vieil homme. Tout en glorifiant la jeunesse et l'amour dans son 

texte, le romancier rappelle les limites de la vie. Catherine Milkovitch-Rioux résume cela 

dans son livre en écrivant que « […] le texte cohénien superpose l’image des amours 

juvéniles et celle de la mort universelle comme loi générale du devenir humain. »1. Cette 

superposition fait partie intégrante de l'esthétique cohénienne, qui voit la mort dans la vie et 

à l’inverse qui ressuscite les morts par l’écriture dans les essais.  

En effet la mort est la « loi générale du devenir humain », mais elle est de plus en 

plus présente dans les romans cohéniens à mesure que l'auteur vieillit. Le narrateur cherche 

à faire comprendre qu'il ne sert à rien de gaspiller sa vie à vouloir être puissant et fort, car 

tout cela est éphémère. Son rapport au  roman et au romanesque est dans cette perspective 

paradoxal et ambigu : le narrateur considère que le romanesque est mensonger et inutile par 

rapport à la vie et à ses difficultés réelles. Cependant ses romans sont aussi un moyen pour 

lui d'accéder à l'immortalité grâce aux publications. Catherine Milkovitch-Rioux écrit à 

propos du pessimisme de l'auteur la phrase suivante:  

Il affirme paradoxalement au sein même du roman le refus du romanesque, jugé dérisoire face à 
la vie : l’intrusion-destruction concerne essentiellement la vision obsédante de la mort future, 
réelle, imaginée, toujours prégnante, des personnages, mais aussi du romancier et de ses 
proches. 1 

Dans les romans le narrateur transfère principalement sur les personnages ses 

visions funèbres, et il pense dans les essais autobiographiques à sa propre mort ou à celle de 

ses proches. Les personnages projettent aussi parfois sur les autres leur peur de la mort, qui 

les renvoie à la vacuité de leur existence. Ce memento mori permanent montre au lecteur 

l'éthos du romancier, qui est lui-même proche de la mort au moment de la rédaction de ses 

derniers romans. Une sorte de neurasthénie latente semble venir du constat que l'humanité 

est mauvaise, comme en témoignent le culte de la nature, et les persécutions nazies. De plus 

                                                 
1Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 186. 
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l'écrivain évoque fréquemment dans les essais le décès de plusieurs de ses proches dont sa 

mère, et la souffrance aiguë qui en résulte.  

Solal est le protagoniste le plus obsédé par la fragilité de la vie, et l’illusion de la 

jeunesse. Il est aussi hanté par la mort, surtout face à la beauté. Eros et Thanatos sont pour 

lui indissociables, et la vision d’une belle femme comme Ariane lui inspire des réflexions 

morbides. Ainsi pendant les étreintes amoureuses, c’est à la mort qu’il pense : 

Elle le serrait l’embrassait si fort à l’idée exaltante qu’il était vivant, et il l’embrassait follement 
à son tour, soudain épouvanté par les os du squelette qu’il sentait sous les belles joues, et de 
nouveau il baisait la jeune poitrine que la mort figerait […] (BS, 487) 

Très souvent dans Belle du Seigneur il s’imagine lui-même ou considère les autres 

comme de futurs cadavres. On le voit ici lorsqu’il imagine « les os du squelette » d’Ariane, 

et « la jeune poitrine que la mort figerait ». La beauté et la jeunesse du héros contrastent 

avec son déguisement de vieillard au début du roman. Le vieux qu’il voit dans le miroir lui 

paraît être une anticipation de ce qu’il est condamné à devenir : « Il était un vieux juif 

maintenant, pauvre et laid, non dépourvu de dignité. Après tout, ainsi serait-il plus tard. Si 

pas déjà enterré et pourrissant, plus de beau Solal dans vingt ans » (BS, 36). Le héros se 

projette dans le futur pour mieux éprouver la précarité de la beauté, qui est éphémère. Le 

vieillissement et la disparition de la beauté annoncent le destin inéluctable du jeune homme, 

qui s’imagine « enterré et pourrissant ». 

 Ariane préfigure elle aussi sa mort proche, en s’imaginant enterrée, ressentant 

physiquement cet état : « […] moi remuante en ce moment et plus tard une immobilité dans 

une boîte et de la terre dessus pas moyen de respirer on étouffe croire à l’immortalité de 

l’âme sapristi […] » (BS, 46). Ariane introduit une notion religieuse avec « l’immortalité de 

l’âme », qui fait probablement partie des réalités invisibles que le narrateur critique.  

Adrien est lui aussi à plusieurs reprises considéré comme un futur cadavre par le 

narrateur. Le personnage d’Adrien Deume ne semble pas réfléchir à la condition humaine 

autrement qu’en terme de hiérarchie et de promotion. L’auteur se charge donc de rappeler 

au lecteur qu’il ne faut pas oublier la mort, pour gagner en humilité dans sa vie terrestre. 

Ainsi face à Adrien, très satisfait de lui-même, le narrateur offre en contrepoint un rappel 

sur son état de mortel :  

                                                                                                                                                     
1 Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 184.  
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 [Adrien] s’en fut, homme libre, sa grosse canne sous le bras, chargé de mission, l’œil 
important, parfaitement heureux, de toutes ses fibres social et protégé, gavé d’appartenances, et 
ne sachant pas qu’il mourrait. (BS, 347) 

Cette prophétie morbide est destinée à relativiser le bonheur égoïste du jeune 

fonctionnaire, qui ne pense pas au futur mais qui est condamné à mourir comme tout être 

humain. La prédiction sur la mort du personnage est une petite vengeance du narrateur en 

réponse à la réussite et la suffisance du personnage « important », « heureux », « protégé » 

et « gavé d’appartenances ». Solal lui aussi lors d’un dîner au Ritz se charge de rafraîchir la 

mémoire du mari d’Ariane sur sa finitude : « Frères humains, toi et moi, promis à la mort, 

bientôt allongés sous la terre, toi et moi, sages et parallèles ! » (BS, 381).  

L’enterrement est un thème récurrent dans les memento mori des romans. La vision 

de l’immobilité, de l’étouffement et des corps allongés est obsédante pour le narrateur, qui 

imagine à plusieurs moments dans les essais la décomposition des cadavres. Lors de la 

séduction, Solal ne peut s’empêcher d’éprouver de la pitié pour Ariane et ne peut se défaire 

de cette extralucidité qui le confronte toujours à l’idée de mort : « Revenu devant elle, il la 

considéra, sourit à la pauvrette promise à la mort. » (BS, 398). Cette intervention modère 

l’enjeu de la scène. Même si le lecteur est captivé par la scène de séduction, l’écrivain 

rappelle subrepticement que tout cela n’est rien, face à la mort prochaine.  

Une sorte de neurasthénie chronique pèse sur les protagonistes, qui ne peuvent pas 

vivre d’événements heureux sans penser à leur fin inéluctable. Au fil des romans, certains 

personnages deviennent ponctuellement plus graves et sombres, comme Mangeclous 

contemplant la mer Ionienne :  

Cette beauté, il faudrait la quitter un jour proche. Il n’était qu’un des humains qui se 
succédaient depuis des milliers d’années, un humain qui mourrait bientôt. Et dans les milliers 
d’années qui suivraient sa mort, nul ne songerait à lui, nul ne saurait qu’il avait existé et en 
vérité il n’aurait jamais existé. O inexistence durable dans le futur. (V, 220) 

La problématique de la postérité semble tourmenter le narrateur et certains de ses 

personnages. Ici pour Mangeclous la vie est inutile, car l’être humain n’est pas unique ; 

tous ont le même destin de mort et d’oubli. Le souvenir dans la mémoire des proches est 

éphémère à l’échelle de « milliers d’années », et toute trace de la vie d’un individu finit par 

s’effacer. Ce désir d’immortalité est réalisable pour un écrivain, car il peut laisser une trace 

durable de son passage sur terre par le biais des œuvres qui lui survivent, comme Albert 

Cohen. Mangeclous étant un personnage fantasque et burlesque, il est révélateur qu’il ait ce 
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genre de pensées. Comme l’auteur, Mangeclous vieillit d’un roman à l’autre et sent sa fin 

approcher. Solal est le protagoniste qui véhicule habituellement les peurs du romancier ; par 

conséquent cette nostalgie de Mangeclous est remarquable, et met l’accent sur cette 

obsession croissante de la vieillesse et de l’oubli. 

Par des interventions fréquentes sur la vanité de la vie et l’inéluctabilité de la mort, 

le narrateur cherche à montrer qu’il ne sert à rien de mal employer son existence. Il 

explique cela par le biais de plusieurs personnages, comme Mangeclous ou Solal. Ce 

dernier réfléchit à l’absurdité de la méchanceté : 

Dites, tous ces futurs cadavres dans les rues, sur les trottoirs, si pressés, si occupés et qui ne 
savent pas que la terre où ils seront enfouis existe, les attend. […] Futurs cadavres et pourtant 
méchants en leur court temps de vie, et ils aiment écrire Mort aux Juifs sur les murs. Aller à 
travers le monde et parler aux hommes ? Les convaincre d’avoir pitié les uns des autres, les 
bourrer de leur mort prochaine ? (BS, 398) 

C’est là une des grandes idées de la tétralogie romanesque et des essais : l’homme 

ne devrait pas être méchant car nous sommes tous égaux face à la mort. Au lieu de gâcher 

leur courte vie à faire le mal, les « frères humains » devraient profiter de la vie pour être 

simplement heureux. L’idée de la mort fédératrice est évoquée à plusieurs reprises comme 

parade à la méchanceté, au social et à la force. La perspective de la mort devrait aider les 

hommes à fraterniser pour lutter contre l’absurdité de la vie. Or la méchanceté rencontrée 

sur terre rend la vie encore plus vaine et inutile, comme le déclare Mangeclous : « A quoi 

bon vivre puisqu’on devait mourir et que la terre était peuplée de méchants ? » (M, 147). Le 

narrateur se charge aussi de le faire savoir directement aux lecteur par une intervention 

solennelle : « (Puisque bientôt tu seras enfoui aussi, toi qui lis, tue l’orgueil et revêts-toi dès 

à présent de bonté) » (S, 374). La bonté et l’humilité sont pour le narrateur le seul moyen de 

conjurer l’obsession de la mort et la stérilité de la vie terrestre. La mort est difficile à 

accepter dans la perspective cohénienne car elle peut annuler tout ce qui a été fait pendant 

la vie. Mangeclous regrette donc de n’avoir rien crée ou inventé de durable pour laisser sa 

trace au monde :  

 Et puis qu’avait-il fait de sa vie et de sa jeunesse ? Aucune invention, rien ne resterait de lui 
après sa mort. Oh, avoir écrit un livre noble et être applaudi par les foules ! Au fond il était déjà 
mort.  (M, 120) 
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Si l’immortalité peut être atteinte par une « invention », ou l’écriture d’un livre, 

alors le romancier s’assure une survie après la mort. Laisser une œuvre, ou pour certains 

une descendance, est une façon de lutter contre l’absurdité de la vie, et de toucher à 

l’immortalité.  

La mort est aussi appréhendée par le narrateur à travers l’idée de souffrance. Il se 

positionne à cette occasion encore une fois en opposition avec les romanciers et les poètes. 

En effet ceux-ci donnent une fausse idée embellie de la passion, et font, d’après Cohen, de 

même avec la souffrance. En effet la souffrance est dans la littérature classique un 

sentiment noble et purificateur. Le narrateur est révolté par cette idée et expose dans une 

intervention entre parenthèses sa propre vision de la douleur :  

(Toujours souffrir. La grande souffrance abêtit, réduit l’âme, avilit le corps. Et vos imbéciles 
poètes, petits douillets dont le cœur n’a jamais brassé un sang noir, qui viennent me chanter la 
grandeur et les bienfaits de la souffrance.) (S, 347) 

D’après lui la souffrance n’apporte ni « grandeur » ni « bienfaits », elle est 

simplement destructrice. Le narrateur des essais démontre cette idée en prouvant que bien 

des années après leurs décès, l’absence de sa mère ou de son ami Marcel Pagnol le fait 

encore cruellement souffrir. Or cette souffrance, loin de le soulager, semble l’ « abêtir » et 

le miner. La théorie sur la souffrance néfaste est appuyée par le narrateur des essais dans Le 

livre de ma mère, qui reprend cette idée :  

Je la connais, la douleur, et je sais qu’elle n’est ni noble ni enrichissante mais qu’elle ratatine et 
réduit comme tête bouillie et rapetissée de guerrier péruvien, et je sais que les poètes qui 
souffrent tout en cherchant des rimes et qui chantent l’honneur de souffrir, distingués nabots sur 
leurs échasses, n’ont jamais connu la douleur qui fait de toi un homme qui fut. (LM, 138) 

L’éthos du narrateur transparaît clairement à travers cette idée, et dévoile un homme 

brisé par la perte de certains de ses proches. L’écrivain semble ne plus croire en l’humanité 

« méchante », et souligne l’absurdité de la vie qui amène à chacun son lot de souffrances 

abrutissantes. Cependant tout espoir n’est pas absent de ses textes, et malgré ces 

interventions lancinantes, le narrateur cohénien semble vouloir croire encore en ses « frères 

humains ».  

La perspective de la mort est un thème très important pour le narrateur cohénien, qui 

essaie d’exhorter les hommes à plus de lucidité et de tolérance. La conscience de la brièveté 
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de la vie et des souffrances qu’elle comporte pousse l’auteur à dénoncer les comportements 

cruels et égoïstes. 

 

Ainsi les valeurs symboliques du romancier transparaissent clairement dans l’œuvre 

grâce à un éthos assumé. Cependant les romans eux-mêmes illustrent parfois l’inverse des 

convictions de l’auteur, en mettant par exemple en valeur la beauté des femmes 

occidentale, la passion ou les romans. Les œuvres d’Albert Cohen révèlent des 

contradictions internes qui dévoilent, au même titre que  les valeurs théoriques, de 

nouvelles facettes de l’écrivain. 
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La question du narrateur dans les romans d’Albert Cohen s’est révélée très riche et 

subtile. Celui-ci est en effet à la fois présent dans les œuvres, et insaisissable. Tout ce que le 

narrateur semble révéler au lecteur de façon spontanée est en réalité calculé et orchestré 

minutieusement. Il évolue d’une œuvre à l’autre, tout en gardant les même vecteurs 

d’expressions telles que la polyphonie, ou les intrusions directes. Or les quatre romans 

semblent obéir à une dynamique commune, mise au service des convictions du romancier. 

Si les interventions du narrateur semblent parfois obscures, ses intentions se clarifient à 

mesure qu’il dévoile son éthos. Bien au-delà d’une simple contemplation narcissique, la 

présence constante du narrateur dans les romans contribue à transmettre des valeurs qui 

traversent toute l’œuvre cohénienne. Or l’incarnation et les points de vue de l’auteur se 

manifestent de différentes manières. 

 Dans la tétralogie romanesque, les intrusions et transgressions de l’auteur-narrateur 

dans le récit sont très nombreuses. Les interventions ont des fonctions variées, mais elles 

participent toutes à l’esthétique et au style du romancier. Elles prennent trois formes 

principales, et jouent des rôles distincts. Les remarques de régie et de mise en scène 

permettent au narrateur d’intervenir sur le récit en train de s’écrire. Elles lui permettent 

aussi de justifier ses choix narratifs et les avancées de la diégèse. L’auteur dévoile donc au 

lecteur les rouages de son écriture romanesque, à travers, par exemple, les ellipses 

ostentatoires ou les références intratextuelles à d’autres de ses œuvres qui forment un 

univers cohérent. Le narrateur se met en avant et s’efface alternativement, de manière à 

donner l’illusion que les personnages sont autonomes. 
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 Les métalepses sont les intrusions les plus frappantes et les plus transgressives, car 

elles sont le plus souvent sans lien direct avec le récit. Le narrateur s’exprime à la première 

personne pour s’adresser à ses personnages, à Dieu, ou directement au lecteur. Ces 

interventions sont parfois inattendues et interrompent brutalement le déroulement des 

événements. Les métalepses mettent à mal le pacte scripturaire, mais renforcent néanmoins 

la crédibilité de l’auteur en donnant une nouvelle dimension à l’illusion romanesque.  

Enfin l’analyse des parenthèses permet de souligner une autre forme d’intrusion, qui 

paraît plus légitime et discrète car nuancée par les signes typographiques. Les intrusions 

d’auteur encadrées par parenthèses se veulent discrètes et furtives parce qu’elles 

n’interrompent pas le récit, mais elles sont paradoxalement mises en valeur par les 

parenthèses même. Ces intrusions relèvent parfois du théâtre, avec l’usage de didascalies et 

d’apartés. Or elles renvoient aussi à la confidence, car elles mettent en lumière le narrateur 

et renforcent sa complicité avec le lecteur. L’analyse des incises attribuées à certains 

personnages comme Solal est intéressante, car son discours se substitue à celui de l’auteur. 

Ainsi le lecteur des romans d’Albert Cohen est souvent confronté à la parole du narrateur. 

Ces multiples techniques d’intrusions confèrent à ce dernier une place écrasante et 

omnipotente, mais donnent aussi au texte une apparente spontanéité. 

Les techniques d’intrusions dans le texte sont complétées par la volonté 

d’incarnation du narrateur dans les romans cohéniens. En effet celui-ci se dévoile dans la 

fiction à travers différentes représentations. Le narrateur des romans donne d’abord accès à 

des mises en scènes de lui-même en tant qu’écrivain. Cette perspective conduit à réfléchir 

au statut de l’auteur qui, par le biais de ses intrusions dans la diégèse, devient en quelque 

sorte un personnage de roman. Le narrateur met l’accent sur la renommée et la toute-

puissance du démiurge grâce aux personnages qui assurent sa publicité, et grâce aux 

références intratextuelles. Il affirme sa propre conception de l’écriture par opposition aux 

figures de personnages-romanciers comme Jacques ou Adrien, qui représentent 

parodiquement les genres d’écrivains que Cohen abhorre. En se représentant lui-même en 

train d’écrire, le romancier s’inscrit explicitement dans tous ses romans et souligne son rôle 

omniscient et extratextuel. Cependant la figure de l’auteur ne se limite pas à cet aspect, car 

il se dévoile aussi en tant que personne.  
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Grâce à certaines anecdotes, le lecteur en apprend davantage sur la personnalité 

d’Albert Cohen. Celui-ci met en évidence son rapport avec ses proches, et en particulier 

avec son épouse Bella Cohen qu’il inclut métaleptiquement dans les romans pour mieux lui 

rendre hommage. La description de certains lieux comme les îles grecques, Genève ou 

Israël renseigne le lecteur sur différentes périodes de la vie de l’auteur et sur certaines de 

ses convictions. En effet les îles Ioniennes, lieu de résidence des Valeureux rappellent au 

romancier sa petite enfance et sa mère ; Genève correspond davantage à sa jeunesse et à ses 

amours. Enfin Israël est le siège mythique du judaïsme, et cristallise toutes ses 

interrogations religieuses.  

Le narrateur se dévoile indirectement par des correspondances entre les essais et les 

romans. Il détourne certains de ses souvenirs pour les ressusciter dans ses récits, et introduit 

de cette façon de l’extrafictionnel dans la fiction. Certains souvenirs d’enfance heureux ou 

malheureux apparaissent donc dans les romans, puis quelques souvenirs de jeunesse 

marqués par l’amour et l’amitié. Enfin les convictions du vieil écrivain désabusé et obsédé 

par la finitude transparaissent dans certains passages communs aux essais et aux romans. 

Les personnages en charge de ces souvenirs sont souvent des personnages appréciés par 

l’écrivain, ou en phase de réhabilitation comme Adrien Deume. C’est à travers ces 

similitudes que l’écrivain fait de Solal son double en lui léguant ses doutes et ses 

désillusions. La lecture des essais autobiographiques permet donc de mieux repérer les 

apparitions discrètes de l’auteur dans les romans. Ainsi le narrateur cohénien passe des 

techniques d’intrusions dans le texte à une véritable incarnation, qui lui permet de 

développer son éthos. 

 Les manifestations de l’éthos du narrateur dans la fiction sont très subtiles. Elles 

permettent au lecteur non seulement de mieux connaître l’auteur, mais aussi d’être plus 

réceptif à ce qu’il cherche à transmettre. En s’incarnant dans ses romans, le romancier 

gagne la confiance du lecteur et peut transmettre symboliquement ses valeurs dans ses 

textes. La polyphonie des romans cohéniens est extrêmement riche dans cette perspective. 

En effet elle permet au narrateur d’avoir une plus grande autorité car elle est appuyée par 

différents personnages. De plus dans les essais les valeurs sont défendues de façon 

monodiques, alors que la pluralité des voix du roman leur confèrent une dimension ludique 

et une certaine autorité. Comme dans les fables de La Fontaine, la polyphonie rend la 
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communication plus légère et agréable et transmet par conséquent le message plus 

efficacement. Malgré la grande diversité des voix, le narrateur tient toujours le rôle de chef 

d’orchestre. Il dirige en particulier les protagonistes qui s’expriment par le biais des 

monologues autonomes. Cependant les manifestations d’une voix dominante sont rappelées 

dans les ressassements du narrateur, ou dans les correspondances intratextuelles entre des 

discours pourtant très différents.  

L’éthos du narrateur est aussi dévoilé par ses préférences et ses aversions, en 

particulier concernant les personnages. Les plus appréciés sont ceux qui possèdent les 

qualités importantes pour l’auteur, comme la gentillesse, la bonté, et la sincérité. L’écrivain 

se sert de ces personnages porte-parole, en particulier Solal, pour véhiculer certains de ces 

points de vue ou de ses opinons. A l’inverse, les personnages antipathiques sont égoïstes et  

hypocrites. L’auteur semble également avoir une opinion mitigée au sujet de certains  

personnages ; mais il leur laisse néanmoins souvent une chance de se racheter ; comme à 

Adrien que la douleur rend sympathique.  

Les messages transmis dans les discours et l’implication affective du narrateur 

contribuent à décrypter les valeurs des romans. D’ailleurs le narrateur donne quelques 

pistes qui pourraient donner à voir la tétralogie comme un ensemble de romans à thèse. 

L’auteur défend à travers des personnages très divers la supériorité de l’amour conjugal sur 

la passion à l’occidentale qui lui semble destructrice et mensongère. Il met également en 

valeur les qualités du peuple juif et rappelle les horreurs subies pendant des siècles. En effet 

même si l’écrivain n’est pas pratiquant, le judaïsme a beaucoup marqué son œuvre et son 

écriture. Enfin le narrateur met l’accent sur la vanité de la vie face à la mort, et encourage 

ses « frères humains » à être plus unis et bienveillants. Cependant le narrateur est souvent 

en contradiction avec ses belles valeurs, en écrivant par exemple un superbe roman de 

passion pour critiquer la passion, ou en mettant en scène des personnages juifs parfois 

ridicules pour réhabiliter le peuple juif. L’étude de l’éthos du narrateur nous révèle les 

contradictions entre les valeurs symboliques d’Albert Cohen, et le rendu final dans les 

romans. Ce paradoxe illustre même davantage le véritable éthos de l’écrivain, à mi-chemin 

entre ses convictions et ses désirs.  
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Ainsi le narrateur cohénien cherche absolument à être présent dans ses œuvres. Il 

développe différentes techniques d’intrusions dans le texte, puis s’incarne dans son œuvre 

pour en faire partie. A la fois omniprésent et virtuose, il mène ses récits et la polyphonie 

caractéristique de ses romans d’une main de maître, de manière à transmettre ses valeurs et 

peut-être à s’offrir une part d’immortalité. Or ce sont aussi ses faiblesses et ses 

contradictions qui dépeignent fidèlement le narrateur cohénien, et donnent à son œuvre une 

densité et une humanité uniques. 
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