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Introduction




La tetralogie romanesque d’Albert Cohen est remarquable par sa cohérence et son
originalité. De Solal a Mangeclous et de Belle du Seigneur au dernier roman Les Valeureux,
I’auteur élabore un style personnel et transmet les valeurs qui lui semblent importantes.
L’unité des romans est également assurée par la présence des mémes protagonistes et par la
figure du narrateur, qui tissent des liens entre les ceuvres. La polyphonie des discours de
personnages ainsi que les interventions du narrateur rendent les textes trés riches, et cette
densité participe a I’harmonie générale. Or le statut du narrateur dans les romans cohéniens
est ambigu, et mérite d’étre étudié avec attention.

Insaisissable, le narrateur cohénien est tantdt auteur, tantot narrateur omniscient,
tantét personnage a part entiere, tantét une voix dominante qui fédere la polyphonie des
personnages principaux. Il est extrémement présent dans les quatre romans et oriente
considérablement la réception. Le narrateur cohénien est protéiforme, et impregne les récits
de son ethos et de ses convictions. En effet son point de vue se manifeste tres souvent dans
les textes, parfois de maniere directe, a travers différents commentaires, remarques ou
jugements. Il expose aussi implicitement les différents enjeux de ses romans par le biais des
personnages et de ses implications affectives.

Genette définit la notion de narrateur par opposition a celle d’auteur de la fagon
suivante :

Il 'y a donc dans le récit, ou plutdt derriéere ou devant lui, quelqu’un qui raconte, c’est le

narrateur. Au-dela du narrateur, il y a quelqu’un qui écrit, et qui est responsable de son en dega.
Celui-13, grande nouvelle, ¢’est I’auteur (tout court). *

! Gérard Genette,. Nouveau Discours du récit. Paris, Seuil, 1983, p. 102.



Chez Cohen le narrateur extradiégétique ne fait souvent qu’un avec I’auteur. Ceci
est surtout visible a travers les métalepses, qui se traduisent par une actualisation du récit au
temps de I’écriture et par I’emploi de la premiere personne. Le narrateur cohénien
transgresse souvent le pacte scripturaire, et amene le lecteur a se questionner sur son statut.
En effet il se démarque de la narration classique et méle les différents niveaux du récit en
intervenant a tout moment dans ses romans. Karlheinz Stierle explique a ce sujet les enjeux
de I’illusion du lecteur de romans :

Le temps de sa participation a une fiction et a I’illusion qu’elle produit, le lecteur vit dans un
monde cohérent, qui, contrairement a ce qui se passe dans son expérience quotidienne, n’est
traversé d’aucune réalité qui casserait cette cohérence. Méme les éléments que le texte présente

comme contingents font partie du systeme de pertinence de la fiction — car, s’il leur arrive de
détruire I’illusion, cette destruction s’opére au profit d’une illusion au deuxiéme degré. *

Bien que le narrateur des romans cohéniens donne I’impression de rompre I’illusion
par ses intrusions, ses métalepses et ses références intratextuelles, « cette destruction
s’opere au profit d’une illusion au deuxiéme degré ». De cette fagon, I’illusion change de
nature mais elle est préservée malgré la transgression du pacte scripturaire.

Le narrateur-auteur de la tétralogie est continuellement relayé par différentes voix,
qui diffusent ses idees. 1l s’exprime parfois a la premiére personne, mais il peut aussi étre
remplacé par les protagonistes dans leurs monologues autonomes ou les autres personnages
dans différents discours. Catherine Milkovitch-Rioux décrit cette hétérogénéité énonciative
dans son livre :

Cependant, si le « je » est sans conteste identifiable comme celui de I’auteur extradiégétique,
apparaissent au sein méme du récit un certain nombre d’alter ego de I’auteur, de doubles
romanesques qui s’érigent a leur tour en créateurs, en épistoliers, en narrateurs dans de longs

discours, et représentent autant de variantes de la situation de communication initiale établie
entre romancier et lecteur. *

Les intrusions a la premiére personne des métalepses relevent de I’ «auteur
extradiégétique », qui ne fait qu’un avec le narrateur. Les «alter ego » de I’auteur sont
principalement les protagonistes, en particulier Solal, mais aussi Ariane, Aude ou Mariette
qui sont des « narrateurs dans de longs discours ». Les « variantes de la situation de

communication initiale » passent par les différentes instances qui assument la narration, et

! Karlheinz Stierle, « Réception et fiction », Poétique, n°39, septembre 1979, p. 308.



participent a la singularité de la tétralogie. Claire Stolz décrit I’éclatement de la narration
cohénienne dans Belle du Seigneur (mais cette classification est valable pour tous les
romans d’Albert Cohen) :
La narration est donc assumée par les personnages eux-mémes lors des monologues autonomes,
par un narrateur extradiégétique et hétérodiégétique lors des passages de récit, mais aussi par ce

gu’on peut appeler les voix narratoriales intervenant dans les métalepses, et enfin, par les voix
auctoriales du chapitre 52 que nous traiterons a part. 2

Les « voix narratoriales intervenant dans les métalepses » se mélent souvent aux

VOix auctoriales, mais maintiennent néanmoins une grande unité dans I’ceuvre. Le narrateur

des romans est omniprésent car son statut est multiple, et son implication forte. 1l domine

toujours le texte et les différents discours qui le traversent, et confére par conséquent a

I’ceuvre une certaine cohérence. Si les intrusions d’auteur ne sont pas une spécificité

cohénienne, en revanche une polyphonie de cette ampleur et de cette efficacité participe

grandement a I’originalité de la tétralogie. Bakhtine expliqgue comment le narrateur en
général centralise les autres « langages » :

Le roman apprend a se servir de tous les langages, modes, genres. 1l contraint tous les mondes

démodés et vétustes, socialement et idéologiquement aliénés et lointains, a parler d’eux-mémes,

en leur propre langage et style, mais I’auteur suréléve au-dessus de ces langages ses intentions

et ses accents, qui s’accordent avec eux par le dialogue. L’auteur investit sa pensée dans la

représentation du langage d’autrui, sans en violer la volonté ni I’originalité propre. Le discours

du personnage sur lui-méme et son monde personnel fusionne organiquement avec le discours
de I’auteur sur lui et son monde. *

L’explication de Bakhtine nous renseigne a la fois sur la polyphonie et sur la fagon
dont elle révele I’éthos du narrateur. Les pensées de ce dernier transparaissent parfois a
travers les discours de certains personnages « socialement et idéologiquement aliénés et
lointains ». L’idiolecte des protagonistes cohéniens est particulierement riche, car le
personnage s’exprime selon «son propre langage et style » dont I’auteur respecte « la
volonté et I'originalité propre ». Cette fidélité caractérise les romans cohéniens: le
narrateur « sureleve au-dessus de ces langages ses intentions », et il investit les paroles des

autres personnages, pour faire valoir son propre discours « sur lui et son monde ».

! Catherine Milkovitch-Rioux L’univers mythique d’Albert Cohen, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires
du Septentrion, 1995, p. 166.

2 Claire Stolz, La polyphonie dans Belle du Seigneur d’Albert Cohen. Pour une approche sémiostylistique,
Paris, Champion, 1998, p 269.

® Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 221.



Albert Cohen s’incarne dans son texte, en tant qu’écrivain mais aussi en tant que
personne extratextuelle. En se mettant en scéne, I’auteur dévoile sa vision personnelle et ses
convictions, qui éclairent le lecteur sur son éthos. Jérdme Cabot explique comment le
narrateur diffuse sa these dans ses romans :

La thése ne s’écoute pas, elle se vit: elle s’expérimente dans la lecture, par I’empathie que
construisent les voix individualisées de ces personnages. Leurs paroles sont essentielles a cette
efficience du roman — parce que roman affectif, et affectueux : les métalepses dans lesquelles le
narrateur, souvent identifié a Albert Cohen, confesse son antipathie, et plus souvent sa
sympathie, pour ses personnages, SOn amour pour eux, sa tendresse, voire sa pitié, orientent vers

cette reception. Le roman est en cela agissant, par sa polyphonie, bien plus que ne I’est I’exposé
d’une thése : par son incarnation multiforme. *

En effet le narrateur oriente la réception en dévoilant dans ses interventions « son
antipathie, et plus souvent sa sympathie, pour ses personnages ». Le lecteur est influencé
par les jugements du romancier et donne davantage de crédit a certains protagonistes. Or la
parole des personnages et I’empathie qu’elle provoque est précisement ce qui rend la these
efficace. L’ « incarnation multiforme » et la polyphonie permettent a I’auteur de transmettre
efficacement ses valeurs.

Le lecteur est aussi attentif aux représentations du narrateur lui-méme. Dominique
Maingueneau explique ce phénomene : « Le destinataire attribue en effet a un locuteur
inscrit dans le monde extradiscursif des traits qui sont en réalité intradiscursifs, puisque
associés a une maniére de dire. »? Le discours conduit par le roman permet au lecteur d’en
apprendre davantage sur le narrateur, qui correspond de maniére « intradiscursive » a
I’auteur extratextuel. C’est grace aux intrusions du narrateur et a la polyphonie que le
lecteur s’imagine I’auteur, et adhere plus ou moins a son éthos. Les romans cohéniens se
situent a la frontiére entre la réalité et la fiction, I’autobiographie et le romanesque, dans un
constant brouillage des genres. Le narrateur est donc considéré comme un étre a la fois
« intradiscursif » et « extradiscursif », extradiégétique et intradiégétique.

Nous allons tenter d’éclaircir les différents enjeux et les effets produits par le
narrateur cohénien dans les quatre romans. Celui-ci se manifeste souvent a la premiére

personne dans Solal. Ce roman, le premier de la tétralogie, retrace la jeunesse de Solal, son

1 Jérdme Cabot, Pour un statut stylistique du personnage de roman : la parole des personnages dans les
romans d’Albert Cohen,.Th. N. R., Paris-1V, 2004, p. 42.

2 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin,
2004, p. 204.



mariage avec Aude de Maussane et son rapport avec la communauté juive de Céphalonie.
Dans Mangeclous I’attention est portée sur les Valeureux, les cing truculents cousins, et en
particulier sur le personnage éponyme. Le narrateur intervient principalement pour faire des
références intratextuelles et pour commenter de fagcon humoristique les agissements des
Valeureux. Ce livre introduit aussi la famille Deume et Ariane, qui réapparaissent dans
Belle du Seigneur. Dans ce troisieme roman, le romancier cede davantage la parole a ses
personnages principaux, en particulier Solal et Ariane dont il relate la passion fatale. La
polyphonie dans Belle du Seigneur est pregnante et aide le narrateur a transmettre sa these
principale, la condamnation de I’amour a I’occidentale. Enfin Les Valeureux, dont I’action
est antérieure a Belle du Seigneur, retrace les péripéties des Valeureux a Céphalonie, et leur
voyage en Europe. Le narrateur insiste sur I’excentricité et le comique des cing cousins, en
particulier grace a I’anecdote a propos de I’« Université Supérieure et Philosophique de
Céphalonie ». Cette ceuvre faisait a I’origine partie de Belle du Seigneur, mais elle fut
désolidarisée de ce troisieme roman pour des raisons éditoriales. Les quatre livres sont
fortement liés, et permettent donc d’analyser parallelement les différents aspects du statut
du narrateur. Cette étude met en valeur I’unité de voix du narrateur dans les différentes
ceuvres, et la grande constance des valeurs véhiculées.

Nous essayerons ici de mieux comprendre le r6le du narrateur cohénien. Comment
se manifeste-t-il ? Quelles sont les effets de ses intrusions dans la diégése ? Comment
s’incarne-t-il dans ses romans ? De quelle fagon I’éthos du narrateur se révele-t-il par le
biais la polyphonie et des valeurs véhiculées dans romans ?

Pour éclaircir ces différents points, nous allons observer le statut de narrateur
cohénien selon plusieurs angles d’approche. Tout d’abord, nous nous pencherons sur les
manifestations directes du narrateur dans les romans cohéniens, a travers les techniques
d’intrusions. Le narrateur s’inscrit dans ses romans par le biais de commentaires et
d’intrusions parfois assumés a la premiére personne, et devient méme par endroits un
personnage fictionnel. Il guide la lecture avec de nombreuses remarques de régie, qu’il
souligne pour affirmer sa position de démiurge. Les métalepses sont aussi une constante de
la narration cohénienne. Elles transgressent le pacte scripturaire mais transportent le lecteur
dans une deuxieme sorte d’illusion romanesque. Enfin les parenthéses sont le lieu privilégié

des interventions du narrateur, directes ou par le biais des personnages.



Apres avoir observé les intrusions de I’auteur dans le texte, nous analyserons la
facon dont il s’incarne dans la tétralogie. En effet si les techniques d’intrusions remontent
aux origines du roman, Cohen va plus loin en incarnant le narrateur dans ses textes. Ainsi il
intervient en tant qu’écrivain et rappelle son omniscience, mais aussi son role dans la
fiction. Le romancier se dévoile aussi en tant que personne, et introduit dans le roman une
part de sa vie extratextuelle, en faisant par exemple référence a sa compagne. Ceci souligne
les correspondances entre les romans et les textes autobiographiques. Ainsi en s’appuyant
sur les essais il est possible de repérer dans la fiction certaines incursions
autobiographiques significatives.

Les éléments qui précedent nous conduisent a la question de I’éthos du narrateur
cohénien. Il est d’abord intéressant de considérer la polyphonie cohénienne, et la fagon dont
le narrateur parvient & maintenir une unité de voix malgré I’hétérogénéité énonciative.
L’écrivain oriente aussi la réception en donnant différentes indications affectives a propos
de ses personnages, qui renseignent sur ses opinions. Ces éléments aident a mettre en
lumiére les valeurs qui parcourent les quatre romans, et que le narrateur relayé par les

personnages ressasse inlassablement.
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1- Les intrusions du narrateur dans le récit
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1. 1 Les remarques de régie et la mise en scene

Le narrateur cohénien a souvent recours aux intrusions et aux transgressions dans
les romans. Pour les analyser et les interpréter, il convient de mettre en lumiére les
principales formes d’interventions utilisées par le narrateur cohénien. En effet celui-ci a la
particularité, dans la veine de Diderot par exemple, d’étre tres présent dans ses textes et
d’intervenir pour donner son avis ou rectifier certains éléments. Les transgressions peuvent
étre vécues par le lecteur comme une forme de complicité et d’humour, ou au contraire
comme un poids. Le narrateur cohénien ne se laisse jamais vraiment oublier, et n’hésite pas
a assumer ses intrusions a la premiere personne, en tant que narrateur extradiégétique.

Il se positionne & plusieurs reprises comme un metteur en scéne, qui supervise le
texte en train de s’écrire. Le romancier s’inscrit ainsi fortement dans la genese du texte,
mais confére aussi au récit une fraicheur et une spontanéité surprenantes, et bien sir
transgressives du point de vue du pacte scripturaire. Le narrateur se manifeste également a
la premiére personne en tant qu’auteur par le biais des métalepses. Il profite des incises
pour affirmer ses convictions ou s’adresser directement aux personnages et au lecteur,
créant de cette facon une forme d’interactivité. Les métalepses témoignent d’une
implication personnelle et se manifestent par des commentaires tres libres de la part de
I’auteur. Enfin en utilisant les parentheses comme une sorte d’aparté avec le lecteur,

I’écrivain guide et orchestre les personnages et la réception de son ceuvre.
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Il existe dans les romans cohéeniens de nombreuses interventions d’auteur sur le
mode des « remarques de régie »*. Tout se passe comme si le narrateur, en I’occurrence ici
plutét écrivain, écrivait le texte et le corrigeait au fur et & mesure. Ces intrusions dans la
diégese soulignent la similitude avec le cinéma et le théatre. En effet I’auteur dirige son
récit et ses personnages comme un metteur en scene, et intervient directement pendant la
représentation. Les manifestations du narrateur extradiégétique viennent apporter des
éclairages sur le récit ou le corriger. Georges Blin définit ces intrusions de la fagon
suivante : c’est lorsque « surgissant sur le devant de la scéne, [le narrateur] se fait entendre
a nous de plein propos et sans truchement. »2. En effet, la surprise causée par I’intrusion du
narrateur justifie I’emploi du verbe « surgir », et illustre bien I’aspect transgressif. Claire
Stolz analyse les intrusions cohéniennes dans son livre :

Un double critére linguistique permet d’isoler les intrusions du narrateur : actualisation a une

premiére personne désignant le narrateur, et faisant référence au temps de I’écriture et non a
celui du récit. 3

Certaines intrusions ne sont pas forcément actualisées a la premiére personne et ne
font pas toujours référence au temps du récit. En effet I’auteur-narrateur orchestre la
diégese sans pour autant toujours assumer les interventions a la premiere personne. Les
ellipses par exemple sont souvent incluses dans le récit, mais relevent d’une instance
narrative qui met en scéne le récit.

Les remarques de régie, bien que transgressives, ne sont pas rares. Dans Stendhal et
les problémes du roman Georges Blin souligne que cette forme d’interventionnisme dans
un roman se rattache aux traditions orales : cela est parlant dans le cas d’Albert Cohen
puisqu’il dictait ses ceuvres. Dans I’histoire littéraire, de nombreux exemples de romans
picaresques comportent des intrusions de narrateur, comme par exemple le Virgile travesti
de Scarron. Les interventions sont également fréquentes dans le roman anglais du XVIII°®
siecle, ou dans Jacques le Fataliste de Diderot. En effet dans cette ceuvre le conteur
n’hésite pas a s’adresser au lecteur, et va jusqu’a anticiper les réactions de ce dernier a la

lecture du livre. Dés I’incipit, le ton est donné a propos de la suprématie du narrateur :

! Georges Blin, Stendhal et les problémes du roman, J . Corti, 1954, p. 217.
2 Ibid., p. 197.
3 Claire Stolz, op.cit., p.256.
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Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'a moi de vous faire
attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maitre
et en leur faisant courir & chacun tous les hasards qu'il me plairait. *

La provocation humoristique de Diderot prouve que le roman est un espace ludique
et un lieu de liberté, ou le romancier peut intervenir et a sa guise. Albert Cohen s’inscrit par
son interventionnisme dans une tradition d’oralité qui reléve du conte par certains aspects.

Il s’agira de voir ici comment le narrateur dirige le récit, et dévoile ostensiblement
ses hésitations et ses corrections. D’aprés Georges Blin, les intrusions d’auteur sont une
facon pour le romancier d’« attester qu’il se porte garant des faits qu’il relate »°. Or c’est
aussi une facon implicite de rappeler qu’il est le démiurge, que le texte et les personnages
dépendent entierement de lui, et que la direction du roman est entre ses mains. Catherine
Milkovitch-Rioux remarque cette forme de domination chez Cohen en ces termes : « Maitre
du couper court, le romancier cede avec complaisance a la tentation d’exercer
ostensiblement sa fonction de régisseur »>. L’emploi du mot « régisseur » confirme celui
de I’expression « mise en scéne », qui s’applique tres bien au travail d’organisation du texte
et du récit assumé par le narrateur cohénien. La « complaisance » avec laquelle il céde a
I’intervention « ostensible » montre le plaisir que le narrateur éprouve a participer
directement au texte, et a étre transgressif. Or ces intrusions et remarques de régies vont a
I’encontre du pacte scripturaire, au nom duquel le lecteur ne doit pas sortir de I'illusion de
vraisemblance du roman.

Dans les romans de Cohen, les interventions d’auteur prennent différentes formes a
travers les remarques de regie et de mise en scéne. Il est important de noter que dans le
cadre des intrusions et transgressions, le narrateur est un double de I'écrivain car il mene le

récit et semble tenir la plume.
1.1. 1 Lesellipses

Tout d’abord, comme chez Diderot, les ellipses sont les remarques de régies les plus

visibles dans les romans cohéniens. Le narrateur se sert de cette technique pour accélérer la

! Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, Paris, Le livre de poche Classique, 2000, p. 45.
2 Georges Blin, op.cit., p. 218.
¥ Catherine Milkovitch-Rioux op.cit., p. 172.
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diégese en passant certains événements sous silence. Ce procédé est indispensable dans les
romans pour faire avancer le récit, mais chez Cohen les ellipses sont assumées et soulignées
au lieu d’étre utilisées discrétement.

Certaines ellipses sont remarquables par leur dimension poétique, qui attire
I’attention du lecteur : « Les paupieres de I’Eternel ont battu trois fois et trois ans ont
passe. » (S, 61). La formule est suffisamment originale pour que le raccourci dans le temps
du récit ne passe pas inapercu. Ces catégories d’ellipses, soit par leur forme, soit par leur
position interpellent le lecteur et sortent de leur fonction uniquement technique, parce
qgu’elles ne passent pas inapercues. Par ailleurs dans le texte certaines formes
d’interventions seraient classiques, si elles n’étaient pas entre parentheéses :

Les délégués étant partis, Scipion se décida a entrer. (Une heure auparavant, apres avoir poussé

la porte, il avait fait marche arriére, impressionné par ces messieurs si bien vétus. Les deux amis
s’étaient cachés dans le parc, attendant le moment propice.) (M, 227)

La formule entre parenthéses est une analepse complétive’, qui donne des
informations sur des événements antérieurs survenus « une heure auparavant ». Cette
précision introduite abruptement donne une impression d’oralité et de maladresse. Le
narrateur semble rattraper un oubli en placant ce rappel au cceur de I’action. Cet effet est
voulu, car il aurait été tres facile pour I’auteur de corriger son manuscrit.

Or il existe dans les romans d’Albert Cohen des ellipses encore plus évidentes et
assumeées. En effet, le narrateur cohénien a souvent recours aux remarques de régie pour
attribuer les ellipses a un manque de temps ou a une décision personnelle. Le lecteur subit
le choix de I’écrivain qui impose son mode de narration et justifie les raisons de différentes
accelérations dans le récit. A propos d’Adrienne de Valdonne, le narrateur de Solal écrit
« Adrienne venait tous les soirs. Naturellement, dans son ame, un tas de complications
psychologiques dont il est inutile de parler.» (S, 117). Les pensées d’Adrienne a ce
moment du récit restent donc inconnues au lecteur, qui doit les deviner. Il est amusant de
constater que le narrateur trouve inutile de raconter les états d’ame d’Adrienne qui vient de
se livrer a son jeune amant Solal, mais consacre plus tard dans Belle Du Seigneur des

chapitres entiers a Adrien Deume s’ennuyant a la Société Des Nations (SDN). Ainsi par

! Gérard Genette, Figure 1, Paris, Seuil, 1972.
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exemple I’épisode de I’agrafeuse, dont le sujet peut sembler un peu trivial mais dont le

traitement épique est exceptionnel :

— [...] Quarante agrafes a la minute, tu vas voir, dit-il, et son poing s’abattit sur son
agrafeuse.

En proie a une sainte ivresse, frénétique et rayonnant, enthousiaste et guerrier, il frappait.

Implacable et frémissant, il frappait. Lunettes secouées, inhumain et inspiré, il frappait sans

pitié cependant que dans le couloir, de toutes parts accourus, ses collegues assemblés

écoutaient, connaisseurs et charmés, les détonations du transpirant fonctionnaire en transe. (BS,

104)

Le lecteur peut trouver arbitraires les nombreuses autres ellipses placées par
exemple dans Mangeclous, et arguant d’un manque de temps ou de patience. Le narrateur
explique impassiblement a plusieurs reprises qu’il est pressé et doit accélérer le récit,
comme par exemple lors de la présentation des Valeureux dans Mangeclous : « Il y aurait
bien d’autres choses a dire mais le temps me manque. » (M, 50). L’intervention est cruelle,
car elle attise la curiosité du lecteur qui ne saura jamais quelles étaient ces nombreuses
«autres choses a dire » a propos de Mangeclous.

Le narrateur justifie souvent dans ce roman les accélérations du récit par un manque
de temps, mais il ne peut résister a I’envie d’en dire un peu: « Je n’ai pas le temps de
raconter les péripéties de la constitution du ministére. Qu’il suffise de dire que I’oncle
Saltiel se tailla la part du lion [...] »(M, 264). Ou plus loin « Pas le temps de raconter les
longs et ardents commentaires sur la neige inattendue, sur les dommages qu’elle
occasionnerait aux arbres fruitiers, et aux légumes qui seraient hors de prix. » (M, 409). Ces
deux intrusions montrent que le narrateur veut passer rapidement sur certains détails, mais
succombe a la prétérition. Ainsi au lieu de ne rien dire des « peripéties de la constitution du
ministére » des Valeureux, I’écrivain résume I’événement et raconte méme quelques
anecdotes. De méme tout en déclarant ne pas vouloir déevelopper les « commentaires sur la
neige inattendue » du vieux couple Deume, il en donne toutefois un apercu significatif. Par
endroits dans les romans le plaisir de raconter rattrape le narrateur, et I’ellipse se transforme
en prétérition, comme ici dans Les Valeureux :

Bien d’autres questions jaillirent mais on ne peut pas tout rapporter. Qu’il suffise de dire que
Mangeclous, les bras croisés, répondit avec vaillance, a la satisfaction de tous, et leur apprit
entre autres que le baron de Rothschild changeait de yacht chaque année ; que I’ambassadeur

était en réalité plus important que son chef le ministre car il fréquentait la haute société [...] (V
122)
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L’ expression « qu’il suffise de dire » révele le désir de continuer a raconter, malgré
la résolution raisonnable « on ne peut pas tout rapporter ».

Au sujet des accélérations du récit, le chapitre 3 de Mangeclous semble étre une
exception, puisque I’auteur précise qu’il a réellement une échéance : « Mais ce chapitre est
écrit au dernier moment et le manuscrit doit étre remis demain a I’editeur. » (M, 48). Il
essaie d’expliquer par-la sa précipitation et le fait qu’il raccourcisse a plusieurs reprises ses
descriptions. Cependant I’évocation de I’éditeur est peut-étre une excuse pour terminer sa
description en cours et de raconter autre chose. Ainsi par endroits, les ellipses montrent que
le narrateur est las de raconter, et préfére abréger : « Hate de finir. Je vais aller vite et dire
brievement. » (M, 382), « Assez. On ne peut pas tout raconter, on n’en finirait plus. » (V,
248). Ces remarques de régie sont abruptes, et dévoilent les états d’ame de I’écrivain qui
cherche peut-étre a déstabiliser le lecteur par ses hésitations. Dans Belle du Seigneur
lorsque Adrien Deume téléphone a Madame Rasset, le narrateur rapporte le début de la
conversation puis I’interrompt par un brusque « Et ceetera. » (BS, 65) qui coupe la scéne
dans son élan, et détourne I’attention du lecteur.

Catherine Milkovitch-Rioux analyse dans son livre les accélérations du récit :

La transformation d’une scéne en sommaire et «le style télégraphique » affirment la

domination du romancier sur le monde dont il manie les fils et révélent parfois une lassitude de
la narration. *

Les ellipses dans les romans d’Albert Cohen sont donc assumées, voire
revendiquées. Le lecteur ne peut pas faire abstraction de ces accélérations du récit et voit
I’écrivain orchestrer le rythme du texte sous ses yeux. Or le narrateur intervient aussi pour

commenter le récit et créer des passerelles intratextuelles.

1. 1. 2 Commentaires de narration et intratextualité

Les remarques de régie apparaissent aussi dans certains commentaires du narrateur.
Celui-ci émaille son récit de petites remarques dont la nécessité n’est pas évidente au
premier abord, pour souligner la construction de la diégése. Ainsi certaines anecdotes sont

clturées par des assertions conclusives :

! Catherine Milkovitch-Rioux op.cit., p. 172.
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Il [Salomon] souleva son petit melon pour remercier, vint a petits pas de premiére communion
s’aligner avec les autres, respira fort pour montrer qu’il était a son aise, passa sa petite main sur
son crane, sourit agréablement, s’éventa avec sa savonnette, puis glissa et se contusionna. Fin
de I’histoire de Salomon. (S, 212)

La derniere phrase coupe brutalement I'anecdote, et introduit une note d’humour car
le narrateur souligne ici la brieveté et le caractére comique de I'apparition de Salomon.
Toutes les actions du petit homme sont mises bout a bout pour arriver a la chute finale : il
« glissa et se contusionna ». La phrase conclusive « Fin de I’histoire de Salomon » fait
passer cette scene pour un interméde, et indique que le narrateur va revenir au récit. Parfois
aussi l'auteur abrége une description, comme celle de I'épouse de Salomon : « (La dame des
pensées de Salomon était une longue créature armée d’une dent unique mais qui en valait
trente-deux. Elle ruinait son mari en spécialités pharmaceutiques. Et voila pour elle.) » (M,
13). Par la remarque finale, le narrateur indique au lecteur qu'il ne souhaite pas s'appesantir
sur ce personnage qui n'est important que dans la mesure ou il sert de faire-valoir a
Salomon. Ce genre d'interventions renseigne le lecteur sur I'état d'esprit du narrateur, mais
sapent aussi I’illusion réaliste. Le narrateur rappelle donc au lecteur qu’il s’agit bien d’une
histoire, et non de la réalite.

L écrivain met en place tout un réseau de corrections dans le déroulement de
ses récits, qui donnent au lecteur une impression de spontanéité et de véracité :
Je donnerai tout d’abord quelques détails sur Mangeclous qui, depuis quelques années, avait

détréné Saltiel vieillissant et était devenu le chef des Valeureux. Qu’on excuse la maniére peu
ordonnée dont je vais en parler. (M, 48)

La « maniere peu ordonnée » a laquelle fait allusion le narrateur pourrait trés bien
étre corrigeée, il s’agit donc d’une décision voulue. Mais en s’excusant aupres du lecteur, le
romancier se comporte comme s’il racontait directement une histoire, et renforce la
sincérité du récit. La description des Valeureux est prétexte a de nombreux va-et-vient dans
la chronologie et dans le texte, comme si l'auteur écrivait au fil de la pensée. Il raconte a
propos de Mangeclous : « Il a déja été dit qu’il était un maigre et long, phtisique a la barbe
fourchue, au visage décharné et tourmenté, aux pommettes enflammées [...] » (V, 22) ; ou
a propos de Mattathias : « J’ai oublié de rappeler plus haut que cet habile homme était a la
téte d’une entreprise maritime. » (M, 51). La encore I’écrivain veut conférer au récit une

grande oralité, qui s’apparente au conte. L’emploi de la premiere personne et les oublis
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mentionnés contribuent a rapprocher le lecteur du narrateur, qui veut donner une image
humaine de lui-méme.

L auteur s'adresse a lui-méme des commentaires sur ses personnages et la conduite
de la narration ; il partage avec le lecteur ses pensées sur son travail, souvent exprimées
entre parentheses :

Les Valeureux allaient, chacun montrant sa langue a I’autre dans I’espoir d’un diagnostic
rassurant, chacun tatant son pouls ou I’offrant a un compagnon de malheur qui s’exécutait

volontiers, dans I’espoir que le pouls de I’autre battrait plus maladivement que le sien
propre. (Compliqué a expliquer.) » (M, 206).

En faisant I’aveu de sa difficulte, I’écrivain donne acces a ses secrets de créateur. En
outre en partageant ses difficultés, il renseigne aussi sur I’organisation temporelle du récit :
« (C’est le moment de le dire, il n’avait pas eu de grippe mais une légére irritation du nez et
du pharynx, causée par I’abus d’une vaseline terriblement mentholée.) » (M, 207).
L'impression d'immédiateté de I'écriture est renforcée par certaines techniques comme les
questions spontanées, qui augmente I’autorité des propos et des personnages. Ainsi le
narrateur écrit par exemple a propos de Mangeclous : « Quoi encore ? L’importance
étonnante qu’il attachait & vivre. » (V, 31), ou de Saltiel « Au second de ces messieurs,
Saltiel. Que dire ? » (M, 50). Le texte prend une dimension de conte, par l'oralité de ces
questions ou de certaines exclamations. Dans Belle du Seigneur, Cohen fait apparaitre les
Valeureux comme au théatre, et les présente un par un au spectateur-lecteur. Les déictiques
exclamatifs provoquent une actualisation du récit, et le lecteur a vraiment l'illusion de les
« Voir » arriver, tandis que le conteur oriental les présente :

Les voici, les Valeureux, les cing cousins et amis fieffés, tout juste arrivés a Genéve, les voici,
les grands discoureurs, Juifs du soleil et du beau langage, fiers d’étre demeurés citoyens

francais en leur ghetto de I’fle grecque de Céphalonie, fidéles au noble pays et a la vieille
langue. (BS, 140)

Dans le cas des interventions dans la narration comme pour les ellipses, le narrateur
rappelle implicitement que lui seul décide et dirige par ses remarques le récit en cours
d'écriture, tout en donnant I’illusion au lecteur d’y participer.

Sa suprématie est confirmée par les nombreux ponts intratextuels présents en
particulier dans Mangeclous. En faisant référence a ses propres textes a la maniére de

Balzac dans La Comédie humaine, l'auteur ancre fortement l'univers de ses romans et la
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réalité de ses personnages, qui se développent pour la plupart au fil des quatre romans. Le
renvoi aux romans précédents est fréquent, pour éviter les redites et souligner la cohérence
du microcosme romanesque cohénien : « A ses [ceux de Mangeclous] nombreux métiers —
énumérés dans la premier chapitre de “Solal” — il avait ajouté celui d’homme sous-
marin. » (M, 49), ou « Il a eté parlé longuement dans “ Solal ” de ce petit vieillard [Saltiel],
disert et inutile, dont le cerveau bouillonnait sans cesse d’inventions peu lucratives. » (M,
50). Le premier roman d’Albert Cohen sert souvent de référent car c’est celui qui dépeint
entierement I’univers romanesque cohénien, et présente les personnages principaux. Le
narrateur n'hésite pas a avoir recours a la premiére personne pour diriger le lecteur vers ses
romans précédents. L'apparition du « Je » donne encore plus d'impact a la transgression, car
c'est l'auteur des romans qui s'adresse au lecteur et s’exprime au sujet de son ceuvre : « Et
maintenant quelques notes en vrac et a la hate sur les Valeureux. Je ne les donne qu’a
I’intention de ceux qui n’ont pas lu “ Solal ” » (M, 46), « J’ai oublié enfin de dire, en
commencant, que les événements contés dans ce livre sont antérieurs a ceux qui sont
rapportés dans Belle du seigneur. Voila qui est fait. » (V, 33).

La simultanéité entre la lecture et la progression de I'écriture du texte, balisée par les
différentes remarques de régie, donne au lecteur une impression de proximité et de
complicité avec I’auteur. Bien qu'impuissant, le récepteur de I’ceuvre a l'impression de
participer a la genese du livre, puisqu'il est dirigé et renseigné sur I’avancée du travail et sur
les des difficultés rencontrées. Or c'est la toute I'ambiguité de la narration cohénienne, et de
son interventionnisme : le lecteur est a la fois conquis par cette sensation de complicité, et

écraseé par la présence étouffante du démiurge relayée par ses interventions arbitraires.

1. 1. 3 Le narrateur met en scéne ses personnages

Les personnages cohéniens semblent de prime abord trés libres. La force de leurs
caracteres, leur personnalité et leurs idiolectes conférent aux protagonistes une identité
unique tout en renforcant leur crédibilité. Le narrateur participe a l'indépendance des
personnages, en donnant l'illusion qu'il découvre leurs comportements en méme temps que
le lecteur. Le romancier réagit comme s’il était surpris par leurs agissements, ce qui se

traduit par des questions gu'il se pose a lui-méme :
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Il poussa la porte et, la main au cceur, s’inclina avec un attendrissement simulé — pourquoi
diable ? — devant Rébecca, son épouse de cent quarante kilos, dont les cheveux crépus et
charbonneux étaient surmontés d’un fez a gros gland d’or. ( M, 63)

Cette question a pour but de montrer que le personnage, en l'occurrence
Mangeclous, est indépendant, et imprévisible (méme pour le narrateur !). Le narrateur se
montre étonné par le personnage, et donne ainsi Il'illusion que ce dernier se comporte de
facon autonome. Un peu plus loin, l'auteur énumere les objets des prieres de Saltiel, et
s’interrompt pour se questionner :

Le petit oncle priait pour beaucoup de personnes, entre autres pour Léon Blum ; pour des
pasteurs protestants qui avaient été gentils avec Dreyfus ; pour divers maréchaux frangais : pour
Clemenceau du temps de I’Affaire ; pour Einstein et Freud qu’il admirait de confiance ; pour

Marcel Proust — ou diable avait-il déniché un livre de cet auteur ? — parce qu’il aimait sa
grand-mere [...] (M, 50).

Cette interrogation souligne que les personnages ont une existence (au cours de
laquelle ils lisent Proust par exemple) en dehors du récit, et qu'ils sont indépendants du
narrateur. Ceci va dans le sens des ecrits a propos des romans réalistes. Stendhal par
exemple explique que le romancier doit étre parfaitement objectif, et retranscrire les faits :
« Il faut que celui qui conte soit la glace qu'on met sur une gravure : on voit tout a travers et
on ne la voit pas »*. Ce n’est pas du tout le cas de Cohen, mais il cherche parfois & donner
I’illusion qu’il est parfaitement objectif, en étant par exemple lui-méme étonné par ses
personnages. Cependant ces éléments sont tres minoritaires dans les romans, puisque le
narrateur cohénien est souvent dominant. Ainsi en général il en sait plus que les
personnages, et parfois plus que le lecteur.

Le narrateur cohénien affirme sa tout-puissance par les remarques de régie qu'il
n'hésite pas a souligner, mais aussi par son omniscience. Il connait parfaitement les
sentiments de certains personnages, qu'il dévoile au lecteur en exclusivité. Ainsi il explique
les états d'ame inconscients d'Agrippa d'Auble, I'oncle d'Ariane : « Il ne se doutait pas qu’il
était amoureux de cette jeune chasseresse aux genoux découverts, apparue a Enée, et que sa
consciencieuse traduction était une maniére de cour respectueuse. » (BS, 629). L'auteur sait

des choses sur les protagonistes qu'eux-mémes ignorent, et dans le cas d'Agrippa, il permet

! Stendhal, Correspondance générale, Tome 11 (1810-1816), édition sous la direction de Victor Del Litto, En
collaboration avec E. Williamson et J.Houbert, 1998, p. 89.
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au lecteur de mieux comprendre la nature du personnage. Le vieil oncle d’Ariane est si
candide et respectueux qu’il est amoureux d’une déesse latine, et ne s’en doute méme pas.

Parfois I'étendue des connaissances du narrateur dépasse méme le domaine de I'utile
pour le récit, comme en témoigne cette énigmatique intervention dans Mangeclous : « Les
amis lurent attentivement le manuel de camping, assis sur un banc du Jardin Anglais, banc
qui n’était pas peint en jaune et qui ne le sera jamais. » (M, 379). A priori cette information
n'apporte rien au récit : elle ne concerne ni le déroulement des événements, ni les
personnages. De plus sa construction grammaticale est déroutante, puisqu'elle rapproche le
passé et le futur prophétique, a propos d'une information triviale et sans importance comme
la peinture d'un banc. Cette intervention a pour fonction d'intriguer le lecteur et de
réaffirmer le pouvoir du narrateur, qui prend ici une dimension visionnaire. Il s'intéresse a
un élément insignifiant comme un banc public, et montre I'étendue de son savoir qui lui
permet de connaitre le futur : «[...] qui ne le sera jamais ». Par ailleurs cette information
introduit une note d'humour et d'originalité qui capte l'attention du lecteur et l'invite a
réfléchir au récit et au role du narrateur. Qu'il ait vraiment un sens précis ou non, ce
commentaire du narrateur donne une part de mystere et d'aléatoire au récit, et éveille la
curiosité du lecteur a propos du démiurge.

Cohen n'hésite pas a jouer avec ses propres lecteurs, en les laissant dans l'ignorance
sur les intentions des personnages. Dans Les Valeureux par exemple, certains détails
vestimentaires des personnages sont mis en valeur mais ne sont pas expliqués
immédiatement, laissant le lecteur dans I'expectative. Le narrateur crée a dessein un effet de
suspense : « De plus, son visage [Salomon] était protégé par un masque d’escrimeur dont le
but sera expliqué en temps opportun. » (V, 222), « Le cher homme [Mangeclous] tenait
dans ses bras les deux bambins cadets [...] qu’il ne cessait d’embrasser a travers des voiles
verts dont il sera question plus loin. » ( V, 223), « Mais ce n’est pas tout, et le principal n’a
pas encore été dit. » ( V, 223). La tension monte avec I’emploi de formules destinées a
impatienter le lecteur : « dont le but sera expliqué en temps opportun », «dont il sera
question plus loin», « le principal n’a pas encore été dit ». De cette facon, le narrateur
intrigue le lecteur pour maintenir son attention, et augmenter I'effet comique lorsque le

mystere s'éclaircit quelques pages plus loin :

22



Mangeclous avait pronostiqué une « invasion guépiere » et alerté ses cousins. Raisonnables ou
témeéraires, ceux-ci ne s’étaient point émus, a I’exception cependant de Salomon qui s’était
procuré un masque d’escrimeur pour préserver son visage. Mangeclous et les bambins s’étaient
munis, eux, de moufles et de longs voiles verts d’apiculteur [...]. (V, 224)

Le burlesque de la fameuse « invasion guépiére » produit un contrepoint avec tous
les préparatifs élaborés pour y faire face. En créant la surprise, le narrateur augmente I’effet
de la chute et le comique de la scéne.

Le romancier utilise donc les remarques de régie et les commentaires de mise en
scéne pour signaler sa présence, et souligner sa facon de mener la narration. Par ailleurs,
I’écrivain aime rappeler qu’il est omniscient, et qu’il en sait donc plus que le lecteur et que
les personnages. Une sorte de confiance s'instaure entre I'écrivain et le lecteur, qui est
captivé par le récit en train de s'écrire sous ses yeux. Claire Stolz explique ce phénomene de
la fagon suivante :

L’autorité du narrateur, a la base du pacte scripturaire, fait que, si celui-ci rattache le récit a son
propre passé, surtout de facon affective — et non pas avec la bonhomie finalement un peu
détachée du conteur de légendes — I'on croira a la « réalité » de I’histoire. Cette subjectivité

sera d’autant plus un gage d’authenticité si elle semble s’exprimer spontanément (« Soudain, je
me rappelle... ») et méme violemment en transgressant la frontiére du monde raconté. *

L’alliance de cette spontanéité et de cette violence crée en effet chez le lecteur une
forte impression, qui le rapproche du narrateur. Ce dernier semble s’investir affectivement
dans son récit, ce qui augmente la « réalité » de I’histoire, et donne envie d’en savoir

davantage sur I’éthos de I’auteur.

Ainsi que ce soit a travers les ellipses ou les commentaires de narration, I’auteur fait
participer le lecteur aux différentes étapes de la création. Il construit un univers romanesque
original et cohérent a travers les nombreuses transgressions et interventions qui captent
I"attention du lecteur. L’écrivain montre I’évolution de son « écriture & processus »*, en
donnant I’illusion au lecteur qu’il voit le texte s’écrire sous ses yeux. Le narrateur cohénien
joue d’ailleurs sur la frontiere entre le démiurge un peu arbitraire et abrupt, et le complice

naif contant son histoire au fil de sa pensée. Or les intrusions du narrateur sont encore plus

1 C. Stolz, op.cit., p.259.
2 Notion de Daniel Bougnoux
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importantes par le biais des métalepses, car il se dévoile au-dela des remarques de régie qui

concernent principalement le déroulement du récit.
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1. 2 Les metalepses et leurs effets

Avant d’analyser les différentes métalepses présentes dans les romans
cohéniens, il convient de définir précisément cette notion. Partant du principe qu'il existe
deux niveaux de récit, la narration elle-méme et les éléments narrés, la métalepse désigne
toute contamination d'un niveau a l'autre. Il s'agit d'une forme de transgression qui
meétamorphose la narration classique. Gérard Genette dans Meétalepse. De la figure a la
fiction rappelle I'étymologie du mot : du grec metalpsis, la métalepse désigne littéralement
une permutation, ou I'« emploi d’un mot pour un autre par transfert de sens »*. La premiére
définition générale de la métalepse se trouve dans Figure Ill, et désigne : « Toute intrusion
du narrateur ou du narrataire extradiégétiqgue dans I’univers diégétique [...] ou
inversement. »* Dans son livre consacré a cette figure de style, Genette avance une
définition plus spécifique de la métalepse d'auteur :

Manipulation — au moins figurale, mais parfois fictionnelle [...]— de cette relation causale
particuliere qui unit, dans un sens ou dans I’autre, I’auteur a son ceuvre, ou plus largement le

s , N , . A 3
producteur d’une représentation a cette représentation elle-méme.

Par la métalepse, le lecteur a acces directement a la parole du narrateur, qui n'est pas
relayée par les personnages. Il peut donc observer cette « relation causale particuliére » qui
unit I’auteur a son ceuvre. Cette figure est déstabilisante, car elle remet en question les
méthodes traditionnelles de narration et le pacte scripturaire. D'apres Gérard Genette, il
s'agit d'une « suspension volontaire d’incrédulité »* qui produit une « simulation ludique de
crédulité »°. Le lecteur a conscience d'une rupture liée & l'intrusion du narrateur, mais cette
transgression le stimule car elle est inattendue. Le lecteur joue a faire semblant d’y croire,

et « suspend » son esprit critique pour se laisser porter par I’illusion.

! Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, op.cit., p. 7.
2 Gérard Genette Gérard Genette, Figure 111, op.cit., p 244.

3 Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, op.cit., p. 14.
* Ibid., p. 23.

> Ibid., p. 25.
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La question du narrateur ou de I'écrivain dans les métalepses est delicate. 1l s'agit
avant tout d'une manifestation du narrateur faisant référence au temps du récit, phénomene
que Claire Stolz analyse de la fagon suivante :

Les intrusions du narrateur-auteur se trouvent sous la forme de courtes interventions, qui se
remarquent par leur actualisation « narratoriale », c’est-a-dire se référant soi-disant au temps de
I’écriture. *

Or on peut aussi parler de métalepses d'auteur, surtout quand ce dernier fait
référence a son activité d'écriture : Giono par exemple dans les premiéres pages de Noé
imagine les protagonistes du roman évoluant dans le monde réel. Les personnages d'Un Roi
sans divertissement comme M.V., existent parallelement au récit dans I'espace de I'écrivain
Jean Giono, et se superposent a son univers quotidien :

Quand monsieur V. en a eu terminé avec Dorothée, quand il est descendu du hétre (qui est dans
le coin, en face de moi, entre la fenétre sud et la fenétre ouest ; c'est-a-dire sur cette portion de
mur blanc qui sépare les deux fenétres), en descendant du hétre, jai dit qu'il avait mis le pied

dans la neige, prés d'un buisson de ronces. Ca, c'est I'histoire écrite. En réalité, il a mis le pied
sur mon plancher, & un métre cinquante de ma table, juste & coté de mon petit poéle a bois. 2

En superposant les éléments de son entourage a I’univers de son roman, Giono
confronte de maniére tres directe la réalité et la fiction. Ainsi la localisation du fameux
hétre dans Un Roi sans divertissement correspond a un endroit précis dans la chambre de
I’écrivain ; «dans le coin», «entre la fenétre sud et la fenétre ouest ». Et lorsque le
personnage se déplace dans I’« histoire écrite », I’écrivain déclare le voir évoluer dans la
piéce ou il travaille, « juste a c6té de [son] petit poéle a bois ». Ce passage de Noé est
déstabilisant, car I’auteur crée un télescopage entre la fiction et la réalité extradiégétique.

Les métalepses dans les romans d'Albert Cohen se traduisent par deux grandes
tendances : soit le narrateur s'inscrit par le « je » dans la diégése et rompt sa régularité, soit
il interpelle différents interlocuteurs, qui peuvent étre les personnages, Dieu, I’amour ou
méme le lecteur. Dans les deux cas il s’inscrit fortement dans I’univers diégétique, tout en
gardant un statut extrafictionnel. D'apres Catherine Milkovitch-Rioux, les metalepses

relevent pour l'auteur d'un jeu et d'un besoin : par leur biais il peut affirmer sa domination,

! Claire Stolz, op.cit., p. 257.
2 Jean Giono, Noé, Euvres romanesques complétes, Vol. 111, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1974.
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mais il s'affranchit aussi spontanément de certaines obsessions (comme dans le chapitre 52
de Belle du Seigneur par exemple) :
On assiste dans ce projet au passage entre deux types d’intrusion d’auteur : I’'un échappe a la
volonté du romancier, envahi subitement par des images dont il doit se libérer par I’écriture.

L’autre a partie liée avec le dessein cohénien, reléve véritablement de cet égotisme d’un auteur
omnipotent qui orchestre la narration.

Le narrateur révéele différents visages par le biais de ses intrusions. Certaines, tres
spontanées, lui permettent d’exprimer, et souvent méme de « ressasser » les pensées et les
images qui I’obsédent, qu’il cherche a transmettre, ou dont il veut « se libérer ». Par ailleurs
de méme que les remarques de régie, les métalepses sont les instruments du narrateur pour
asseoir sa domination et saper I’illusion réaliste. De cette facon il rappelle aussi qu’il

« orchestre la narration » comme bon lui semble.

1. 2. 1 Importance de I’emploi du « Je » chez le narrateur

Le narrateur cohénien est extrémement présent dans son récit, par le biais
d’intrusions du « je». Que ce soit pour rectifier certaines erreurs, pour apporter des
compléments personnels a I'histoire ou pour commenter son activité d'écrivain, il
interrompt fréquemment le récit pour se faire entendre. Georges Blin définit par cette
formule simple I'égotisme de I'auteur, qui semble convenir a Albert Cohen : « incapacité de
s’oublier assez pour se faire oublier. »* L'auteur ne veut pas rester une instance invisible
qui guide discrétement le récit. Il revendique son activité de démiurge et s’inscrit dans ses
romans grace aux fréquentes métalepses a la premiere personne.

Ces intrusions sont ambigués, car elles présentent le narrateur a la fois comme une
personne extradiégétique et a la fois, au méme titre que les autres personnages des romans,
comme un étre intradiégétique. En effet I’emploi important du « je » et les commentaires
sont également remarquables chez un personnage comme Solal, qui assume a plusieurs
reprises le role de narrateur. Les interventions d'auteur sont particulierement visibles

lorsque le récit est a la troisieme personne, et n'est relayé par la parole d'aucun personnage.

! Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 187.
Georges Blin P. 217
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Claire Stolz définit trés nettement I'importance des métalepses et de la premiére personne
dans Belle du Seigneur, considérations qui sont aussi valables pour les autres romans :
Parce qu’elles interviennent dans un roman a la troisieme personne, les métalepses ont une
grande force dans Belle du Seigneur ; I’irruption du « je » est donc ressentie comme une rupture

du pacte scripturaire, le roman semblant changer soudainement de statut. Mais surtout les
métalepses projettent au premier plan le narrateur en tant que subjectivité*

Le contraste entre I’aspect traditionnel du « roman a la troisieme personne » et
« Iirruption » d’un « je » extradiégétique rend la transgression tres visible, et fait prendre
conscience que le roman «change soudainement de statut». De maniére bien plus
ostensible que les remarques de régie, les métalepses mettent en lumiere le narrateur «en
tant que subjectivité ».

Le narrateur se manifeste parfois en prétextant avoir oublié certains détails. Comme
pour les remarques de régie, le narrateur met en évidence les prétendues failles de sa
mémoire. Pendant une description générale de Mangeclous, le texte est interrompu par une
parenthese « (Ce sobriquet [Chevalier Officier] lui avait été conféré parce qu’un de ses
cousins, rabbin a Milan, était décoré de je ne sais quel ordre italien.) »,(M, 50). L’intrusion
de la premiére personne ici est déroutante, parce que le narrateur intervient dans le récit a la
troisieme personne dans le but de montrer son ignorance. De cette fagon, il atteste que le
fameux cousin de Mangeclous, «rabbin a Milan », était vraiment décoré d’un « ordre
italien », dont il ignore le nom. L’intrusion est probablement censée augmenter la
crédibilité du récit, mais elle brise du méme coup Iillusion réaliste. En effet cette
intervention dans la diégése est inutile, puisque le narrateur n’apporte aucun élément et
souligne au contraire qu’il ne sait pas le nom de I’ordre.

Plus loin dans le méme roman, Solal offre aux cing cousins un véritable festin, dont
les différents plats sont énumérés. Le narrateur avoue encore son ignorance a propos d’un
des mets : « Puis il y eut des truites diversement préparées et notamment au bleu ; [...] des
ballottines dont j’ai oublié le nom [...] », (M, 351). Alors que la description des plats fait
partie du récit a la troisieme personne, le narrateur brise encore une fois la fluidité du récit
pour souligner qu’il a oublié le nom des ballottines. Ceci est une facon de prouver que les

ballottines existent vraiment, car I’auteur aurait pu inventer un nom. Pour donner I’illusion

! Claire Stolz, op. cit., p. 304.
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de transparence, il prouve au lecteur qu’il reconnait ses failles de mémoire, ce qui lui donne
I’occasion de mettre I’accent sur sa subjectivité et son humanité.

De la méme fagon, alors qu’Adrien Deume a la SDN réfléchit au salaire d’un
membre A approchant les « vingt-huit mille francs suisses par an », le narrateur insére une
parenthése pour souligner son approximation: « (Ou vingt-deux ou trente. Je ne me
rappelle pas.) » (M, 429). Cette intervention induit que le narrateur savait a un moment
donné le montant exact du salaire d’un membre A de la SDN, et méme s’il a oublié (« Je ne
me rappelle pas »), il cherche a étre exact dans ses informations. Au lieu de considérer que
la véracité de cette question est secondaire, il veut montrer au lecteur qu’il préfére étre
honnéte et souligner I’imprécision de son affirmation : « Ou vingt-deux ou trente. » Il
entretient ainsi I’illusion d’un roman réaliste, tout en le transgressant. La présence du « je »
montre que le narrateur prend complétement en charge ses omissions, et les souligne a
plusieurs reprises. L'effet recherché est probablement d'augmenter la vraisemblance du
récit, en rapprochant la parole du narrateur d'un discours oral ou les approximations sont
plus fréquentes que dans un récit écrit.

Alors que les oublis dans les remarques de régie s’appliquaient seulement au texte et
au récit (« J’ai oublié de rappeler plus haut que cet habile homme était a la téte d’une
entreprise maritime. » (M, 51)), dans le cas des métalepses la transgression est plus
évidente. En effet il s'agit la d'éléments de la vie reelle, qui existent vraiment et dont
l'auteur a oublié le nom ou le nombre. Si les remarques de régie concernent plutot le
narrateur-écrivain, ici les métalepses sont en rapport avec le narrateur-personne, qui a
oublié ou feint d'oublier certains eléments du monde extradiégétique. Ces oublis peuvent
avoir plusieurs fonctions. Comme pour les interventions de régie, en les faisant
transparaitre dans le texte, l'auteur veut que le lecteur les remarque. Pour reprendre la
formule de Blin, le narrateur cohénien ne veut pas se faire oublier et se sert du moindre
prétexte pour apparaitre au détour d'une phrase et disparaitre ensuite. En cela il brise le
pacte scripturaire, mais il augmente paradoxalement la vraisemblance du récit.

Le narrateur témoigne parfois de son expérience au cours d'une anecdote du récit. Il
attribue a un personnage un trait de caractere qu'il semble avoir déja remarqué ailleurs, et
souligne cette parenté. Suite a une description du rire de Mangeclous, il rapporte sa propre

expérience : « Un petit rire de vierge gourmande, un rire de ravissement, de bonheur
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presque sexuel qui semblait dire : “Ne me pelotez plus. ” Tout cela, oui. Je I’ai vu, ce rire. »
(M, 87). La description du rire est généralisante, comme I’indique lI'emploi des pronoms
indéfinis. Le « petit rire de vierge » appartient a une catégorie de rires que Cohen a déja
remarqués dans sa vie : « Je I’ai vu, ce rire. ». L’intervention est solennelle, car les deux
phrases finales, courtes et sentencieuses, conduisent implicitement une critique de ce genre
de comportement. Or l'intrusion du «je» apporte aussi un témoignage presque
sociologique, et crédibilise I'affirmation. Ce rire existe vraiment, ce n'est pas une invention
romanesque, et le récit s'en trouve valorisé.

Enfin la présence de la premiére personne est trés visible lorsque le narrateur
commente : « son activité d’écrivain a la rencontre de ses personnages ». L'auteur se met
parfois sur le méme plan que ses créatures et parle d’elles comme si elles faisaient partie de
savie:

Mon cher petit pére Deume se réveilla, mit son lorgnon et, comme il le faisait chaque matin

depuis plus d’un demi-siécle, consulta, de ses ronds yeux effarés et saillants, la montre a verre
grossissant, posée sur la table de nuit. »(M, 395)

L'emploi du pronom possessif « mon » marque l'appartenance du personnage a son
créateur. Ici I'écrivain s'inclut dans la diégese par le biais de ce pronom possessif et poursuit
ensuite le récit aprés avoir rappelé son omniprésence. Un peu plus loin, on constate que le
narrateur est influencé par le personnage d'Hippolyte Deume : « Ce petit sexazénaire (il
m’embrouille avec son défaut de prononciation) » (M, 396). L'idiolecte du personnage
contamine la parole du narrateur. Cette métalepse est particulierement forte, car I'écriture
de Cohen est imprégnee par les défauts de langage d'un personnage imaginaire.
L'explication entre parenthése, actualisée a la premiére personne, donne lI'impression que le
personnage d'Hippolyte Deume est réel, et dautant plus réel qu'il a des défauts de
prononciations qui déteignent sur le narrateur.

Le narrateur cohénien orchestre a son gré les apparitions et disparitions des
personnages. La premiére intervention du « je » dans Belle du Seigneur cl6t une description
d’un cocktail a la SDN : « Assez, assez de cette bande, je les ai assez vus » (BS, 312). Le
redoublement de I’adverbe « assez » traduit I’agacement de I’écrivain, qui semble excédé
par cette peinture du « social ». L'auteur convoque ou renvoie a son gré ses créatures, et

révele du méme coup au lecteur ses humeurs et ses états d'esprits. Il développe ainsi une
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forme de communication avec le récepteur du texte, qui partage I'impatience du narrateur
vis-a-vis de certaines situations ou de certains personnages, comme les participants au
cocktail dans I'exemple précédent. Or le romancier lance aussi des passerelles entre le
monde romanesque qu'il crée et le monde réel.
Une des métalepses les plus frappantes de la tétralogie romanesque se trouve dans
Belle du Seigneur, aprés une scene au cours de laquelle Mme Deume adresse une priere a
Dieu. L’auteur met en rapport par association d'idées Antoinette Deume, personnage fictif
et désagréable, avec le pasteur Georges-Emile Delay, un de ses amis :
Pour me réconforter de la mére Deume, je vais écrire au cher pasteur Georges-Emile Delay, de

Cuarnens, dans le canton de Vaud, un homme parfaitement pur et bon, un vrai chrétien, un
frere. Mon frere chrétien, c’est ainsi qu’en moi-méme je I’appelle. (BS, 231)

Les détails geographiques («de Cuarnens, dans le canton de Vaud ») et les
précisions sur la personnalité du pasteur (« un homme parfaitement pur et bon ») semblent
indiquer que Cohen parle vraiment d'un ami qu'il connait bien. De plus I'actualisation au
temps de I'écriture (« je vais écrire au cher pasteur Georges-Emile Delay ») prouve qu'il
s'agit d'une intrusion extradiégétique du narrateur. Par ce procédé le lecteur se rapproche de
la sphére intime de l'auteur, et adhére davantage a son ethos en ayant I'impression de mieux
le situer dans un contexte personnel. Cette intrusion porte a confusion, car le narrateur
prétend se consoler d'un personnage fictif en écrivant a un ami. Il met ainsi sur le méme

plan ses sentiments vis-a-vis de ses personnages et sa vie amicale, ou sa vie d'écrivain.

1. 2. 2 Adresses aux personnages ou aux instances supérieures.

Dans les romans d'Albert Cohen, un certain nombre d’adresses et d’interpellations
du narrateur s’apparentent a des métalepses. Les propos adressés par le narrateur aux
personnages sont particulierement ambigus, car le narrateur a un réle fluctuant et
ambivalent dans la diégése. En considérant la structure générale du récit, il est évident que
les paroles du narrateur et des personnages relévent de la méme personne : I’écrivain. Pour
s'adresser a eux, l'auteur doit donc considérer les personnages comme des instances

autonomes et indépendantes, ou du moins le faire croire. Méme s’ils n‘ont pas de droit de
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réponse, voir le narrateur interpeller par le biais du discours direct les personnages leur
confere du relief et de la vraisemblance.

Par endroits le narrateur les encourage dans leurs actions, comme dans cette
interpellation d’Hippolyte Deume : « En avant, petit pere, tu as raison, venze-toi un peu,
danse ! Danser pour se venger, c’est le commencement de I’ceuvre d’art. Et I’épine de
rancceur et d’amertume se fleurit de rires tendres. » (M, 461). La contamination du
zozotement apparait ici encore dans I’expression « venze-toi ». Le narrateur adhére au
comportement du vieil homme qui se venge secretement des vexations que lui fait subir son
épouse : « En avant, petit pére, tu as raison ». Dans Solal, le narrateur encourage les deux
amants a profiter de leur passion : « Elle courait, il la poursuivait, I’atteignait et la serrait
contre lui. Jouez, amis, divertissez-vous, enivrez-vous d’amour ! » (S, 205). L’ écrivain se
pose en vieil homme incitant ses personnages Ariane et Solal a profiter de leur jeunesse
comme Ronsard dans le Sonnet pour Héléne, sur un ton qui rappelle celui du Cantique des
Cantiques. Il donne ainsi I'illusion que ses personnages sont libres et évoluent a leur idée
sous son ceil bienveillant. Il renseigne aussi indirectement le lecteur sur les sentiments qu'il
porte a ses personnages. Ses injonctions unilatérales renforcent I'omniscience de l'auteur :
« Agrippa, bon et doux chrétien, je t’ai aimé, et tu ne t’en es jamais douté. » (BS, 632). Le
narrateur semble s'appuyer sur ses personnages comme sur des amis, et prétend considérer
ces étres de papier comme des égaux. Les interactions entre les personnages
intradiégétiques et I’écrivain sont traduites par les pronoms possessifs, et le tutoiement :
« je t’ai aimé ». Cette forme de métalepse relegue le lecteur au rang de spectateur, qui
prend la mesure des liens existant entre le démiurge et ses personnages.

Or le narrateur s'adresse aussi a des instances supérieures, comme Dieu. Dans Solal,
le protagoniste adresse le réquisitoire suivant a Dieu, devant la misere d’un vieil homme
dans une gare :

Oh Dieu, Dieu Tu es et cependant Tu acceptes que cette douleur existe. Quel mal T’a fait ce
vieil abandonné pour que Tu le chaties si injustement ? Que T’avons-nous fait pour que Tu sois
aussi dur avec nous ? De quel droit nous frapper ainsi pendant nos pauvres années de vie ? A
genoux devant Ton étincellement, je crie contre Toi et je demande justice pour mes fréres de la

terre. Nous sommes si malheureux. Je porte leur malheur. S’il se passe trop de temps sans que
Tu écoutes, je me léverai et je contesterai avec Toi. Car si Tu es Dieu, je suis homme. (S, 226)

Rien n’annonce cette déroutant invocation, dont la longueur laisse deviner que le

sujet est important pour le narrateur. Il s'agit probablement de ce que Catherine Milkovitch-
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Rioux nomme «des images dont [le romancier] doit se libérer par I’écriture »'.
L'incongruité de I’intervention, sans lien avec le récit, montre la spontanéité et la force de
I’appel qui dévoile les sentiments de I'auteur en tant qu'homme face a Dieu. Cette métalepse
a la forme d'une priére et d'une litanie, et donne une dimension lyrique et pathétique au
discours. Cette adresse a Dieu peut étre associée a une apostrophe a I'amour présente dans
Belle du Seigneur : « Amour, ton soleil brillait en cette nuit, leur premiere nuit. » (BS, 458).
Le narrateur interpelle I'amour, pour donner une dimension cosmique et poétique aux
débuts de la passion d'Ariane et Solal. Le romancier en tant que démiurge s’adresse aux
divinités du monde et fait correspondre le microcosme de ses romans et le macrocosme.
Ainsi le narrateur cohénien multiplie les adresses qui produisent un effet riche et
foisonnant, en lui attribuant une part d'universalité et de toute-puissance. Que ce soit aux
personnages, a Dieu, a I'amour ou au lecteur comme on va le voir, les invocations émaillent
le récit et lui apportent une forme de fraicheur et de spontanéité. Claire Stolz souligne
I'importance de cette oralité dans son livre :
Ce qui est nouveau, et qui donne un caractére de modernité a ces métalepses, c’est la rupture

énonciative qui fait passer du monde du récit écrit au monde du narrateur-auteur observant de
facon critique et orale son récit. ?

En effet I’auteur prend du recul par rapport a son propre récit, tout en s’incluant par
le biais des interventions et en se positionnant en spectateur «observant de facon critique et

orale son récit ».

1. 2. 3 Adresses au lecteur.

Le narrateur des romans cohéniens ne congoit pas ses romans sans lecteurs, et
inclut ces derniers dans le récit, par le biais des métalepses. Souvent considéré comme un
« frere humain », le lecteur est toujours interpellé avec bienveillance et non provoqué
comme dans Jacques le fataliste. L'auteur semble partir du principe que le lecteur est
tolérant et compréhensif. Ses interventions peuvent se traduire par une simple pensée

amicale, comme dans Solal & propos des Valeureux : «lls se roulérent dans leurs

! Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 187.
2 Claire Stolz, op.cit., p. 260.
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couvertures, s’étendirent autour d’un mat, saluérent Dieu et s’endormirent comme je te le
souhaite. » (S, 203). L'auteur associe les actions de ses personnages aux siennes et a celles
du lecteur, comme ici I'neure du coucher. On peut se demander si ce «tu» s'adresse a
quelgu'un en particulier, comme dans Mangeclous lorsque I'écrivain parle indirectement a
sa compagne. Cependant comme rien n'indique ici qui se cache derriere cette interpellation
a la deuxieme personne, il s'agit probablement du lecteur. Ce tutoiement apparait aussi dans
Les Valeureux, sous la forme d'un interméde de conteur :

Avant d’aller plus loin et de conter ce qu’annonca Mangeclous a ses visiteurs, il convient de

présenter ces derniers a qui ne les connait pas encore. Voici donc, 6 ami inconnu, toi que je ne
verrai jamais et que j’aurais tant aimé peut-étre. (V, 79)

Le narrateur imagine le lecteur et l'inclut dans son histoire, en lui parlant
directement et en lui présentant ses personnages. La formule « 6 ami inconnu » marque
bien la vision positive que l'auteur a de son lecteur : il s'adresse a lui avec verve et chaleur
comme le conteur a son auditoire. Cependant cette gentillesse est peut-étre aussi une fagon
d'amadouer le lecteur, et de le séduire. En effet le tutoiement instaure immediatement une
sorte d'intimité entre l'auteur et son lecteur. Ce dernier lit ces paroles comme si elles lui
étaient exclusivement adressées, charmé par les termes amicaux et la complicité avec ce
narrateur qu'il croit connaitre. Le lecteur est d'autant mieux disposé a croire le narrateur
qu'il est surpris par cette soudaine adresse a la deuxiéme personne a laquelle il ne s'attendait
pas. Dans la préface de Solal de I’édition de 1930, le narrateur saluait le lecteur et lui faisait
des recommandations : « Toi qui as lu, je te salue et je te souris. Va dans la bonté. »*.
Comme dans I’exemple précédent, le narrateur met en place une véritable relation affective,
a travers des termes ou des expressions comme : «toi que [...] j’aurais tant aimé peut-
étre », ouU « je te souris ».

Le narrateur cohénien fait donc en sorte d'entretenir une relation privilégiée avec le
lecteur de ses romans. Il en profite pour faire passer des messages de tolérance, et se fait le
porte-parole du peuple juif : « (“Insinuants, ces Juifs.” Eh oui, fréres, ils meurent d’envie de
s’insinuer dans votre cceur.) » (M, 468). En utilisant le pronom « freres » pour s'adresser au

lecteur, Cohen semble réver d'une communauté humaine respectueuse et ouverte. L’emploi

! solal in Euvres, édition établie par Christel Peyrefitte et Bella Cohen Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1993, p. 1256.
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de la deuxiéme personne du pluriel souligne le clivage entre les Juifs et les non-Juifs, que le
narrateur cherche a annuler. Les adresses au lecteur sont donc aussi indirectement des
exhortations humanistes.

Or I"auteur utilise le « nous » inclusif pour désigner le narrateur et le lecteur, mais
aussi I'numanité. Si Cohen instaure une relation plus intime avec son lecteur en utilisant le
tutoiement, I'emploi de la premiere personne du pluriel donne une véritable impression de
communion et de fraternité. Si le narrateur écrit parfois « mon » suivi du nom pour désigner
un de ses personnages, il emploie aussi « notre », comme dans un passage du premier
roman ou les Valeureux se rendent en grande pompe a un rendez-vous avec Solal : « Notre
petit Salomon arriva enfin et n’entendit pas qu’on lui souhaitait de mourir sans yeux et sans
enfants. » (S, 212). Plus tard lorsque Aude, I’épouse de Solal, rencontre les Juifs cachés
dans la cave de la Commanderie, Mangeclous est introduit de la fagon suivante : « Notre
sieur Mangeclous s’arréta de mastiquer des beignets au miel, écarta la foule et se
présenta. » (S, 305). Le cbté spectaculaire du personnage est renforcé par I’autorité que lui
confeére le narrateur avec I’emploi du « nous ». En utilisant par endroits le « nous » inclusif,
I'auteur cede un peu la propriété de ses créatures au lecteur qui s'attache a eux et s'identifie
plus facilement.

Le « nous » employé par le narrateur peut aussi désigner tout le genre humain. Dans
Mangeclous par exemple, apparait une petite parenthése a propos du pere défunt d’Adrien
Deume, fervent admirateur des études francaises et ayant lui-méme été interne a Condorcet
: ([...] Et il en tira gloire toute sa vie. Chacun de nous a ainsi une petite couronne
chimérique.) (M, 402). Ce genre de maxime généralisante donne au roman une dimension
universelle et au narrateur une certaine objectivité, car I’assertion semble étre une vérité
autonome. La premiere personne du pluriel peut également désigner tous les lecteurs,
comme lorsque le narrateur raconte que les Valeureux s’achétent et portent leurs propres
décorations : « Ils évitaient ainsi des demarches humiliantes et ils éprouvaient infiniment
plus de plaisir que les Vvéritables décorés. Inspirons-nous de leur sagesse. » (S, 44). Le
romancier présente le comportement de ses personnages comme exemple pour ses lecteurs,
et souligne le bien fondé de leurs actions en employant I'impératif : « Inspirons-nous de leur

sagesse ». Les lecteurs sont donc censes tirer un enseignement de cette anecdote fictive.
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Enfin, I'emploi de la premiére personne du pluriel peut étre plus restrictif, et
concerner seulement le genre masculin. Dans Mangeclous le narrateur raconte la rencontre
entre Hippolyte Deume et Antoinette Leerberghe, et les scénes que cette derniere lui fit
subir : « Telle est la puissance des scénes féminines, que ces dames baptisent de noms plus
doux, tels que tristesse, désespoir ou affolement. Pauvres de nous, mes fréeres. » (M, 404).
Ce clin d'eeil comporte une note d'humour, en raison de I'exagération de I'expression
« Pauvres de nous », ou « puissance des scénes ». Or la généralisation de I’anecdote (« ces
scénes féminines ») révele aussi une forme implicite de misogynie qui met la femme a
I'écart par opposition a I’hnomme : « mes freres ».

Ce « nous » inclusif est parfois fédérateur, et permet aux lecteurs de se sentir inclus
dans le roman et concernés par I’intrigue et les personnages. Toutefois I’emploi de premiére
personne du pluriel n'a pas toujours la méme fonction et peut se montrer limitatif lorsque
les femmes en sont exclues par exemple. Le « nous » se met aussi au service du conte et de
I'emphase, lorsque la métalepse prend une forme trés oralisée. Ainsi dans Mangeclous le
narrateur commence un chapitre de la fagon suivante :

Revenons, chers amis, avec une grande joie de vie, car tout est bien et vivre est une bonne chose

ainsi que mourir, revenons quelques heures en arriere et pénétrons dans la chambre de cet aigle
royal qui a nom Pinhas des Solal et dont le surnom est Mangeclous. Evohé ! (M, 233)

L'exclamation « Evohé ! »* | I'apostrophe « chers amis » et I'impératif donnent une
grande énergie a ce passage qui n'est pourtant qu'une analepse. A la fagon du conteur
oriental, le romancier recentre l'attention du lecteur en s'adressant directement a lui, et
toujours de fagon amicale : « chers amis ». Cette introduction est aussi un cri d’espoir du
narrateur qui essaye d’étre optimiste : « avec une grande joie de vie », « car tout est bien et
vivre est une bonne chose ainsi que mourir ». Ce passage est également comique, en

particulier grace a la périphrase « cet aigle royal » pour désigner Mangeclous.

Les métalepses permettent au narrateur de s’inclure dans la diégése, tout en gardant
un certain recul. Les adresses aux personnages leur une dimension réelle, et augmentent

leur autorité. Les interpellations au lecteur sont aussi un moyen de le captiver et de

! Cri en I'honneur de Dionysos.
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I’intégrer a I’histoire. Le narrateur met en place une captatio benevolentiae, et établit une

forme de complicité qui favorise la transmission de ses idées.
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1. 3. Les parenthéses dans I’écriture cohénienne

Le narrateur cohénien s'introduit souvent dans les romans par le biais des
parentheses. On pourrait presque parler d'une esthétique de la parenthese au vu de leur
emploi massif et de leur importance dans le style d'Albert Cohen. D’apreés le Grand Robert
de la langue francaise, la parenthese répond a la définition suivante : « Insertion, dans le
corps d’une phrase, d’un élément (mot, proposition, phrase) qui interrompt la construction
syntaxique (a la difference de I’incise) ». Ce procédé stylistique introduit souvent des
digressions, trés présentes dans I’écriture cohénienne.

Plusieurs sortes de parentheses occupent différentes fonctions dans la diégese, en
particulier dans le cadre des intrusions d'auteur. En effet ces signes de ponctuations peuvent
encadrer indifféeremment des remarques de régies, des discours de personnages ou des
métalepses et interventions d'auteur. Tout au long de ce chapitre de nombreux exemples
encadrés par des parenthéses ont €té mis en lumiere, et prouvent que le narrateur privilégie
cette technique pour certaines de ses interventions. Il s’agit dans cette séquence d’observer
les grandes fonctions des parentheses dans les romans cohéniens, tout en tenant compte de
leurs emplois variés. La parenthese n’est pas utilisée exclusivement pour les interventions
d’auteur ; les personnages profitent aussi de ce procédé.

Les parentheses ont la particularité d'étre polyvalentes dans la tétralogie romanesque
de Cohen. Catherine Milkovitch-Rioux souligne dans son livre que les parentheses
apportent a la narration une dimension ludique et interprétative, et renseignent sur les
intentions du narrateur au point de I’inclure completement dans le récit : « [...] I'usage
discrétionnaire de la parenthese parvient méme a intégrer, dans une certaine mesure, le
romancier a sa propre fiction »*. L'emploi de parenthéses dans les romans de Cohen est
aussi ambigu, car il semble parfois arbitraire. Certaines informations contenues entre
parentheses paraissent décalées, sans rapport avec le fil du récit et elles alourdissent parfois

la structure dans le cas d’interruptions trés longues. Or cet art de la digression qui semble

! Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 175.
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suivre les méandres de I'esprit du narrateur donne une impression d’ingenuité et de

spontanéité.

1. 3. 1 Les parentheses didascaliques

Certaines parentheses assument dans la narration le role de didascalies, placées la
pour éviter au narrateur d'interrompre la scéne tout en donnant des indications qui la
rendent plus vivante. Dans Solal par exemple, les Sarles donnent un diner dont la
description est entrecoupée de parenthéses décrivant la succession des plats :

(Consommé a la Royale.) Adrienne, qui avait été tout a I’heure violemment rassurée sur le
divan, était douce comme une terre arrosée. (Coquille de turbot Morny.) Aude et son fiancé

agitérent des souvenirs d’enfance. Regard tendre d’Aude. Faute de mieux, Solal se racontait
I’enfance de Maimon. (Cételettes d’agneau a la Villeroy.) (S, 145)

Ces intrusions rythment le repas et a mesurent le déroulement du diner. Elles servent peut-
étre indirectement aussi a renseigner le lecteur sur le train de vie des Sarles, les grands-
parents d’Aude de Maussane, car le menu est assez raffiné. Enfin ces parentheses
produisent un effet comique parce qu’elles rappellent la trivialité et la prétention des plats,
qui servent de contrepoint aux sujets de conversations des convives : «Aude et son fiancé
agiterent des souvenirs d’enfance» (S, 145).

Les parentheses didascaliques rendent le récit plus vivant et plus actuel, a la fagon
d’une piece de théatre. Ainsi le discours de Gamaliel a son fils pour sa majorité religieuse
dans Solal est ponctué de parenthéses indiquant les pauses dans son allocution :

— Sans espoir de récompense agis avec justice afin que le peuple soit glorifié. (Pause.) Méprise
la femme et ce qu’ils appellent beauté. [...] (Pause.) La charité est le plaisir des peuples

féminins [...] (Pause.) Plus tard, ne sois pas rebuté par notre difformité. Nous sommes les
monstres de I’humanité ; car nous avons déclaré combat a la nature. (S, 41)

Ces indications sont assez atypiques dans le cas d’un roman, car elles relévent vraiment de
la didascalie. Ici, elles visent a montrer la lassitude et le manque de conviction du pére, qui
sont déja indiqués en introduction au discours : « Les yeux baissés, il parla d’une voix lasse
et ennuyée a son fils, dés ce jour responsable de ses actes. » (S, 41). Les pauses contribuent
a donner un aspect oral et cohérent au discours, en donnant a imaginer les silences qui

peuvent ponctuer ce genre de prise de parole. Au lieu d’interrompre le discours du
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personnage pour signaler ses hésitations et des silences, le narrateur introduit des
parentheses didascaliques qui garantissent la vraisemblance du discours. Ce genre
d’interventions attribuent plus de force aux paroles ou aux actions des personnages. Dans
Mangeclous par exemple, une intervention de Salomon est présentée comme un jeu de
comedien grace aux indications entre parentheses :
Mais que diable ! explosa soudain Salomon apres une longue réflexion qui fronga son nez
constellé de taches de rousseurs, quand on envoie trois cent milles drachmes, il me semble qu’il

n’y a pas de honte a dire que c’est (Il s’embrouilla.) soi qui I’envoie. Enfin je veux dire. (Il
rougit.) Bref, pourquoi toujours des mysteéres tels qu’en un livre ? (M, 36)

Les didascalies renseignent le lecteur sur I’état de géne et d’émoi de Salomon, de fagon
plus évidente que s’il avait fallu le déduire de son discours. L’emploi de ces parentheses
interrompt le discours du personnage. En effet les parenthéses tombent brutalement au
milieu de la phrase de Salomon, comme un aparté du narrateur qui tient a ce que le
récepteur comprenne bien la situation et donne en simultané des indications sur le
comportement du personnage. Le narrateur ne veut pas avoir a expliquer comme dans les
récits classiques I’état du personnage avant ou apres, mais pendant que celui-ci s’exprime.
Il emploie donc la parenthese pour s’introduire dans la phrase sans rompre la syntaxe.

Le narrateur utilise aussi les parenthéses pour décrire des comportements tres précis
. «(Le ton changea, devint pénétrant, dangereux, voluptueux. Et le petit bonhomme
[Scipion] prit son regard filtrant, les paupieres presque closes.) »(M, 152). Cette
intervention décrit trés minutieusement I’attitude de Scipion. 1l s’agit la de dépeindre de
fagon rigoureuse des intonations et des regards, qui sont de surcroit trés subtils : le ton est
« penétrant, dangereux et voluptueux », ce qui est presque un oxymore. Cette parenthese
traduit pour le lecteur I'expression trés complexe du personnage. Le texte guide et s'insinue
dans I’esprit du lecteur, comme si le narrateur prenait lui aussi ce fameux ton pénétrant. Le
rythme ternaire des adjectifs imite et reproduit le ton emprunté par Scipion. Les indications
entre parenthéses décrivent precisement l'intonation et s’en font I’écho grace au rythme de
I’écriture.

Les parentheses contiennent non seulement des éléments descriptifs, mais itératifs,

c'est & dire des actions « répétées plusieurs fois »*. Elles tiennent parfois lieu d'action et de

! Dictionnaire Hachette Encyclopédique (1997)
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parole, et raccourcissent ainsi les explications tout en gardant le fond et I'intention. Solal
par exemple s'exclame a I’intention de Aude : « J’aime I’humanité et j’aime beaucoup
beaucoup I’argent. (Il répéta cette phrase en cing langues d’Europe.) » (S, 293). Cette
astuce permet d'appuyer l'intention du personnage qui répéte la phrase comme une litanie,
mais elle permet aussi a l'auteur de ne pas avoir a traduire la fameuse phrase en cing
langues. Cette parenthése synthétise I’action par une sorte d'ellipse , puisque le narrateur ne
développe pas les exercices de style du discours de Solal : il retranscrit cependant plus
clairement et concisément son intention. A la différence des précédentes, le but de ce genre
de parenthése n’est pas de couper le discours du personnage, mais de le compléter.
Certaines actions itératives sont dautant plus parlantes qu'elles concernent des
gestes, décrits entre parenthése : « (Pendant soixante secondes environ, il [Scipion] remua
I’index en signe de dénégation.) » (M, 175). Ici le lecteur prend vraiment la mesure de la
durée du geste, et imagine le jeu du personnage. L'indication est trés visuelle et permet au
récepteur de ne pas se baser que sur l'idiolecte du personnage pour s'en faire une idée, mais
aussi sur sa gestuelle. Ici, le geste de Scipion améne une dimension comique au discours
car il ajoute a I'exotisme du personnage. A l'image de son discours, le geste est long et
exagére, ce qui crée une grande cohérence dans I'image que I'on se fait de ce personnage.
Or si les gestes sont importants pour imaginer les personnages, ce sont les
parentheses sur la prononciation qui illustrent le mieux leur personnalité. Le narrateur
intervient souvent dans le discours des personnages a l'aide des parenthéses pour éclairer le
lecteur sur leur fagon de prononcer. Cet aspect est important, car on sait que la restitution
trés précise de I'idiolecte des personnages cohéniens est une des raisons principales de leur
grande présence. Les détails sur la prononciation et les effets de discours des personnages
augmentent beaucoup leur charisme et la vraisemblance du récit. Les interventions entre
parenthéses de personnages secondaires sont particulierement parlantes, alors que
I’idiolecte des personnages principaux est souvent restitué directement dans les monologues
autonomes. Ces intrusions se trouvent trés majoritairement dans Mangeclous, autour de
personnages a I'élocution complexe comme Jérémie et Scipion. Dans Belle du Seigneur ou
Les Valeureux, les défauts de langue de personnages comme Mariette ou Hippolyte Deume
sont integres dans le discours direct. Or dans Mangeclous l'auteur donne des explications

précises entre parentheses sur la prononciation de ses personnages, comme par exemple
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Rébecca, I'épouse de Mangeclous : « J’ai une cousine Rachel a Paris que son fils il est

interne, interne ! (Elle pronongait « inneterne ».) » (M, 64). Cette précision donne une

dimension exotique a Rébecca, qui est caractérisee et individualisée par son idiolecte
personnel et original.

L'explication la plus spectaculaire concerne la prononciation de Jérémie. Le

narrateur explique longuement et de fagon tres détaillée sa fagon de prononcer chaque son :

(Difficile de dire comment Jérémie prononce. Voici a peu prés. Tous les « u » sont prononces «

i» Les «e» deviennent « € » ou «i». La plupart des «on, ain, an » sont prononcés « 0a ».

Les « un » sont prononceés « aine ». Les « r » sont terriblement grasseyés. « Je suis allée chez un

bon coiffeur qui m’a demandé peu d’argent » devient « Jé si allé chez aine bonne coafféhrr qui

m’a démanedé pé dé arrhgeanne. » Impossible de transcrire continuellement et complétement
cette étrange prononciation. Les phrases deviendraient incompréhensibles.) (M, 198)

Suite & cette explication, le lecteur est censé avoir une idee nette de I’élocution tres
particuliére de Jérémie, a laquelle I'auteur semble tenir particulierement. Cette parenthese
est également I'occasion pour le narrateur d'expliquer une bonne fois tous ces détails, et de
se dispenser d'une retranscription phonétique pour tous les discours suivants de Jérémie,
comme le fait Balzac pour le baron de Nucingen. Le lecteur doit garder a I'esprit la
prononciation compliquée de Jérémie et la transposer a chaque prise de parole du vieil
homme dans la suite de I'histoire. La précision de la description rajoute a la vraisemblance
de la situation. Le narrateur semble connaitre vraiment Jérémie, et I'avoir souvent entendu
parler. De plus couplée avec les autres descriptions du personnage, cette « étrange
prononciation » contribue a le rendre attachant et vulnérable. L’intervention entre
parentheses dirige donc la réception, tout en donnant une dimension plus orale au
personnage.

Certaines autres parentheses ont une fonction de commentaire grammatical, comme
dans les énoncés de Madame Deume. Le narrateur insiste sur I'emploi du présent de
I'indicatif par Antoinette, pour souligner la perversité de celle-ci vis a vis de sa bonne :
« Alors pourquoi désirez-vous (Il est a noter que Mme Deume ne dit pas « désiriez-vous ».
Ceci pour laisser quelque espoir a Martha.) avoir congé cet aprés-midi, mon enfant ? » (M,
445). Cette intervention entre parentheses est tres critique, car le narrateur se sert de ce
vecteur pour souligner la méchanceté de Madame Deume. Ce qui ne semblait étre au
premier abord qu’un verbe conjugué se révele étre, grace a I’éclaircissement entre

parenthéses, une stratégie sournoise. Le narrateur cherche a montrer par d’infimes détails,
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comme le temps de ce verbe, comment madame Deume manipule son entourage par
méchanceté. En effet au final elle ne laissera pas sortir sa bonne.

L’auteur donne aussi des indications sur les jeux verbaux des personnages. Scipion
s’exclame lors d’un de ces interminables récits : « (Avec un accent parisien tragique et des
remuements napolitains de la téte : ) Mes baisers sont une magie, mes baisers sont un
philtre, madame ! » (M, 177). Il ne reste plus au lecteur qu’a s’imaginer la fusion d’un
accent parisien et d’un remuement de téte napolitain pour se représenter le jeu de Scipion,
qui exageére toujours sa fagon d’étre et de raconter. La encore, ce qui ne peut étre rendu par
I’écriture comme les intonations, les accents, et tout ce qui reléve de I’ouie est décrit pour
que le récepteur s’imagine bien I’idiolecte du personnage. Les parentheses conferent une
grande spontanéité a la parole des protagonistes et donc a la scéne. On retrouve cette
vivacité lorsque I’écrivain introduit des onomatopées entre parenthéses. Lors d’un dialogue
entre Salomon et Mangeclous, ce dernier s’écrit : « Va savoir ou elle loge ! (Il souffla et fit
pfou, pfou.) » (M, 137). Le narrateur intervient donc parfois pour éveiller des sons, et
provoquer chez le lecteur des impressions auditives. Les onomatopées servent a créer une
« écoute » plus vivante des personnages. Elles illustrent bien ce désir de vraisemblance et
de mise en relief de certains détails sonores ou de particularité de prononciation.

Les parenthéses peuvent servir aux interventions assumées de I’auteur-narrateur,

mais aussi aux interventions des personnages eux-mémes.

1. 3. 2 Les parentheses dans les paroles des personnages

Certaines parenthéses sont employées pour encadrer des paroles de personnages. Ce
procédé est atypique car les parenthéses sont le lieu privilégié des interventions d’auteur. 1l
est donc intéressant d’analyser le role de ces interventions, et le statut des personnages en
question. 1l est parfois difficile de différencier les parenthéses attribuées a I’auteur-narrateur
et celles associées aux personnages. Ainsi par exemple le jeune Solal parle a M. de
Valdonne et a son épouse pendant la féte du consulat tout en s’adressant a lui-méme : « Il
fallait sauver la situation. (Et Lefévre assommé la-bas ! Désastre et décombres. Toute une
vie tragique) » (S, 56). La parenthese vient compléter les réflexions du jeune homme qui

s’inquiéte d’avoir assommé son professeur et redoute les conséquences de son geste. Or le
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texte dévoile également ses pensées au discours direct libre : « Imbécile, imbécile, petit
parleur ! » (S, 56). Les parenthéses viennent donc renchérir et interviennent comme une
pensée incidente. L’intervention de Solal entre parentheses coupe un passage du roman qui
est déja consacré a une de ses réflexions. L’utilisation de la parenthese n’est pas
indispensable a cet endroit du texte, parce qu’il n’y a pas de rupture énonciative entre
I’incise et le texte qui I’entoure. Or cet emploi apparemment superflu produit différents
effets. D’abord, les parenthéses créent une sorte d’intimité entre le récepteur et le
personnage. L’incise semble s’adresser exclusivement au lecteur, qui connait déja le sort du
professeur Lefévre. De plus elle produit un effet de surenchére et de spontanéité, comme si
cette pensée venait de traverser I’esprit de Solal, et interrompait ses réflexions en cours.
Enfin on peut remarquer I’ambiguité de la construction syntaxique des phrases entre
parenthéses. Elles sont a la frontiere entre le discours indirect libre et le discours direct
libre, et peuvent donc étre attribuées au narrateur, méme s’il semble plus logique qu’il
s’agisse des réflexions de Solal.
Un peu plus loin dans le méme passage, la parenthéese interrompt cette fois le récit
du narrateur :
Il [Solal] tendit la main que le consul serra avec un léger retard, fit un salut sec (si la premiére
courbette était une erreur, ce dédain compenserait), marcha avec lenteur et majesté jusqu’a la

grille et, échappant aux Valeureux, courut comme un fou vers le Dome, submergé de confusion,
mordant son poing. Beau début de victoire ! (S, 56)

Cette intervention a la particularité de s’insérer dans la phrase qui I’encadre sans en altérer
la syntaxe. On a I’impression encore une fois qu’il s’agit d’une pensée de Solal dont le
lecteur bénéficie grace aux parentheses. Le regard critique du personnage sur ses propres
actions lui confére une certaine autonomie et fait partiellement oublier la présence du
démiurge.

La plupart des parenthéses qui encadrent le discours indirect libre de personnages se
trouvent dans le premier roman Solal, écrit par Albert Cohen en 1930. Les parentheses sont
apparemment une précaution pour bien différencier la parole du personnage de la diégeése,
qui reléve plus souvent du narrateur omniscient. Plus tard dans les autres romans, en
particulier Belle du Seigneur, le narrateur utilise moins les parenthéses pour encadrer les
réflexions de personnages. Le discours indirect ou direct libre est souvent déeveloppé sans

marques typographiques, et crée une véritable ambiguité sur I’attribution des paroles,
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comme par exemple lors du « dialogue des tricoteuses ». Les parentheses employées dans
Solal sont principalement le fait du personnage éponyme, ce qui n’est pas innocent. En effet
le jeune homme est le protagoniste auquel I’auteur s’identifie le plus, et I’ambiguité du
discours indirect libre souligne cette parenté. Solal est souvent le porte-parole de I’auteur,
et les structures dialogiques favorisent cette complicité. Ainsi les parentheses isolant les
pensées de Solal sont proches des parenthéses didascaliques analysées plus haut, parce que
le narrateur y est aussi trés impliqué.

Certaines réflexions de Solal sont les échos des convictions cohéniennes : « Et le
soir, nue (car elle était nue comme les autres femmes, avec mille mamelles !) , elle imitait
le langage et les gestes de Solal ! » (S, 64). Ces femmes aux « mille mamelles » font peut-
étre référence a certaines déesses antiques, ou relévent de I’imaginaire surréaliste.
Toutefois, ces mille attributs féminins insistent sur le caractere sexuel et érotique de la
femme occidentale. L’attribution de cette intervention est encore une fois délicate. Le
paragraphe précédent cette parenthese met en scéne Solal, révolté suite a I’abandon
d’Adrienne, et exprimant son indignation au discours indirect libre. La parenthese contient
donc encore une réflexion de Solal, cependant le lecteur est dérouté par I’apparition du
propre nom de Solal qu’on pourrait attribuer au narrateur. La parenthése étant le vecteur
privilégié du narrateur pour faire ses commentaires, sa voix ressort souvent en filigrane
dans les interventions de Solal. Catherine Milkovitch-Rioux écrit au sujet de cette
polyphonie :

La parenthése est parfois la seule marque de la présence du jugement critique de I’auteur. Elle

modalise le discours alors méme qu’il est attribué a I’'un des personnages et semble procéder
d’une focalisation interne. *

Méme les réflexions clairement attribuées a Solal relaient la pensée de I’auteur: « Le
plaisir (quel plaisir peut-elle y trouver cette fille de la chair ? Quelles démones d’Astarté,
ces femmes, tout de méme !), le plaisir sera fort et cependant elle n’associera pas un
sentiment de satiété et ceetera. »(S, 116). Le déictique « cette » prouve I’actualisation de la
phrase, qui prend place dans un paragraphe dirigé par Solal : « Faut-il s’arréter
maintenant ? se demandait Solal. ». Cependant le theme développé dans la parenthese sur

! Catherine Milkovitch-Rioux, op. cit., p. 176.
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les femmes vues comme des « démones d’Astarté » rappelle les convictions de Cohen a
propos de la femme occidentale. En effet Astarté est une déesse phénicienne, épouse de
Baal qui est également évoqué dans les textes cohéniens. Elle symbolise la fertilité et la
fécondité, et représente donc pour Cohen la sexualité, et le pouvoir de la femme
occidentale.

De méme que les intrusions et commentaires du narrateur sur son propre texte, les
réflexions du jeune héros sur ses propres actions ou sur les scenes en train de se dérouler
créent un effet déroutant et comique. Le lecteur se sent proche de ce personnage dont il
connait les pensées intimes, et apprécie son recul par rapport aux situations. Dans ce roman,
Solal est fantasque et spontané, caractére qui est appuyé par ses intrusions entre
parentheses : « Aude interrompit son fiancé pour louer I’ouvrage d’un jeune écrivain auquel
elle trouvait un talent fantastique. Solal la regarda pour la premiére fois. (Elle avait dit
« fantastique ». Elle était donc tout a fait vierge.) » (S, 126). Ici I’intervention est tres
étonnante. Le personnage masculin reprend un mot prononcé par Aude, auquel le lecteur
n’avait accés qu’au discours indirect. En réutilisant le terme « fantastique », il transforme
en discours direct un mot pris en charge par le narrateur. VVoir un personnage analyser le
vocabulaire d’un autre personnage, orchestré par I’auteur qui est a I’origine de tous les
discours crée une mise en abyme vertigineuse. La remarque de Solal est amusante, car elle
répond a une logique tres personnelle. Pour lui, le fait qu’Aude emploie le mot
« fantastique » prouve trés arbitrairement sa virginité. L’absurdité et les excentricités du
protagoniste mettent en valeur son caractere extralucide, puisque la jeune fille est
veritablement vierge. Comme dans la deuxiéme partie de Belle du Seigneur, Solal est le
personnage clé qui oriente la perception du lecteur en se faisant le double de I’auteur.

Certaines parenthéses dans les romans cohéniens peuvent aussi encadrer, contre
toute attente, du discours direct. C’est le cas dans Solal, lors d’une description de Mme
Sarles, la grand-mere de I’héroine : « Les interventions de Mme Sarles provoquaient le plus
souvent une timide semonce du pasteur qui attirait sa femme a I’écart. (—Voyons, ma
bonne, voyons.) » (S, 123). L’emploi du discours direct entre parentheses donne au
discours de M. Sarles une dimension répétitive et générale. Couplée avec I’imparfait de la
phrase précédente, cette intervention du personnage semble étre fréquente et habituelle. Le

choix de retranscrire la parole du pasteur au discours direct confére également a cette
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phrase une dimension litanique, appuyée par la répétition du mot « voyons ». Le lecteur
peut observer une scéne privée du vieux couple, et prendre la mesure du réle de chacun. Le
discours direct insiste sur le c6té un peu ridicule de la « timide semonce » de M. Sarles, qui
comme Hippolyte Deume dans Belle du Seigneur est dominé par son épouse, et n’ose pas la
contredire. L auteur semble avoir a dessein place cet extrait de la réprimande du pasteur
pour montrer au lecteur le caractére doux et conciliant de M. Sarles.

Ainsi les parentheses encadrant les discours indirects ou directs des personnages ont
un statut particulier, puisqu’elles permettent au lecteur de mieux connaitre les protagonistes
et leurs pensées profondes. Elles produisent aussi un effet comique grace au contrepoint
crée par le recul du personnage sur certaines situations. L’ambiguité plane cependant quant
a I’attribution de ces parenthéses, puisque la présence du narrateur est encore visible.

Or le narrateur cohénien n’hésite pas a commenter en son propre nom |’action ou les

personnages des romans.

1. 3. 3 Les parenthéses métaleptiques.

A la différence des parenthéses apportant des éléments didascaliques ou des apports
sur la prononciation des personnages, les parenthéses-commentaires s’apparentent plutot a
des métalepses. En effet si les premieres servent a donner du relief aux actions ou aux
prises de parole des personnages, celles-ci nous renseignent davantage sur les points de vue
du narrateur. Cette derniére catégorie de parentheses correspond a l'analyse de Georges
Blin sur les parentheses chez Stendhal, qu’il décrit de la fagon suivante : « intrusions
directes de commentateur venant statuer en son nom propre sur les faits qui sont
rapportés »".

Le narrateur se sert des parentheses pour commenter le récit, sans altérer le rythme
de la diégese ou l'action des personnages. Dans Solal, le narrateur complete entre
parenthéses une explication & propos du protagoniste : « — Cette fille qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il d’un air faussement hagard pour montrer que, distrait, il ne songeait pas a
s’étonner du silence (il sauvegardait ainsi son prestige). » (S, 110). Alors que le romancier a

! Georges Blin, op.cit., p. 194-195.
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déja avanceé une explication en montrant que Solal fait semblant d'étre inattentif pour cacher
qu’il est troublé par Aude, l'intrusion entre parentheses ajoute un élément. Le narrateur livre
son analyse finale du comportement du personnage, et conclut sa propre explication par
cette assertion entre parenthese : « (il sauvegardait ainsi son prestige) ». La différence entre
le commentaire situé apres la question de Solal et celui entre parenthéses est perceptible a
la réception. Les parenthéses attirent l'attention du lecteur, parce que le texte encadré
semble lui étre directement adressé. Le narrateur nous explique en aparté le résultat de son
analyse, ainsi mieux mis en valeur.

Le narrateur hiérarchise aussi I'importance des discours prononcés par les
personnages, comme chez Solal : « Et vous autres, avec une outrecuidance enorme, dix
pauvres, dix élémentaires regles de conduite bourgeoise ! (Chacune de ses phrases semblait
étre la seule essentielle qu’il elt prononcée de toute sa vie.) » (S, 281). Le narrateur insiste
sur le ton solennel employé par le jeune homme. Il semble vraiment entendre le
personnage, et rapporte au lecteur I'intensité de son assertion. L'effet de vraisemblance est
préservé parce que le narrateur prend des précautions linguistiques. En employant le verbe
«sembler », il se pose en témoin subjectif et non en auteur tout puissant. Témoin de la
scene au méme titre que Saltiel, il assiste a la diatribe du héros et note I'importance du ton
employe.

Le narrateur se place parfois au méme niveau que les autres personnages ou que le
lecteur, et place entre parentheses des interventions naives. Ainsi on trouve au milieu d'un
discours du vieux Maimon qui s’adresse a Aude la remarque suivante :

Ecoute bien, 6 femme de la couche de mon petit-fils, en I’an mille huit cent vingt il avait un

emprunt a lots (on ignorait a quel antique défunt faisait allusion le mourant). Un seul emprunt a
lots il avait, et il le voulait vendre. (S, 308).

Le «on » inclusif concerne tous ceux qui ne connaissent pas la personne a laquelle fait
référence le « il » employé par le vieillard dans son discours. Il s'agit donc du narrateur lui-
méme, de tous les auditeurs du discours de Maimon dans la cave, et du lecteur qui ignore
forcément aussi a qui fait allusion le grand-pére de Solal. Cette ignorance générale
rapproche le narrateur de ses personnages, et le lecteur du narrateur. En feignant d'ignorer
de quoi il s'agit, l'auteur crée donc une égalité entre le narrateur, le lecteur et les

personnages a qui il manque des informations.
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Or les commentaires de l'auteur entre parentheses rappellent parfois que c'est lui le
démiurge. En effet a plusieurs reprises dans Mangeclous le narrateur donne des
éclaircissements a propos de Scipion. Ce dernier vante sans cesse ses conquétes
amoureuses innombrables, et raconte interminablement au pauvre Salomon ses manceuvres
de séduction et ses reussites galantes. C'est pourquoi le narrateur rectifie entre parentheses :
« (Qu’on n’oublie pas qu’en réalité le petit navigateur du Vieux Port était un excellent mari
et un modele de fidélité.) » (M, 182). Cette remarque est importante pour le lecteur qui,
noyé comme Salomon dans les mensonges de Scipion, y trouve la confirmation que ce
dernier fabule. L'intrusion du narrateur crée aussi un effet comique de contrepoint, entre la
masse des mensonges inventés par le personnage, et ses véritables agissements. Comme la
plupart des personnages Valeureux ou proche des Valeureux, Scipion cultive une vision
fantasmée de sa vie et cache derriére ses inventions son coté sincere et touchant, que le
narrateur révele.

A plusieurs reprises l'auteur éclaire d'un nouveau jour le fringant Scipion, en le
ridiculisant mais aussi en le rendant sympathique : « (En son ingénuité Scipion croyait que
de dire « sic » ponctuait bien une plaisanterie et que ce mot étrange avait une mystérieuse
puissance comique.) » (M, 248). L'intrusion entre parenthése explique pourquoi Scipion
abuse du mot « sic », et informe donc le lecteur de l'usage erroné gu'il en fait. Cependant ce
commentaire souligne aussi la naiveté et la candeur du personnage, dont I’idiolecte
contraste avec les fanfaronnades. Le romancier est ici omnipotent, puisqu’il connait les
pensées et les interprétations non formulées du personnage. C’est aussi le cas pour
Mangeclous, dont il explique la logique personnelle : « (Pour Mangeclous, tout orateur était
un contradicteur et un opposant.) » (M, 30). L’auteur donne entre parenthéses des clefs
pour mieux comprendre les personnages, et guide le lecteur a travers la complexité
psychologique de ses créatures.

Le narrateur se sert également des commentaires entre parentheses pour corroborer
ce que dit le personnage. En effet lorsque Scipion analyse la relation de la princesse Ingrid
de Suede et de la duchesse d’Arques, il ajoute : « Tu vois comme elles rigolent toutes les
deux mais on sent que c’est tout du faux. (En cela Scipion disait juste.) » (M, 166). La
confirmation du narrateur conféere une vraie valeur a la parole du personnage, et lui apporte

plus de crédibilité. Scipion est menteur, mais il a parfois une vision juste des rapports
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humains. Catherine Milkovitch-Rioux écrit au sujet de ce type de parentheses: « Ces
parentheses ou incises discursives affirment également un souci d’authentification, deés lors

que le romancier s’érige en témoin. »*

. L’auteur préte a son personnage une pensée
importante, et la met en lumiére par une convaincante intervention entre parentheses. La
métalepse révele donc ce que pense Cohen de I’hypocrisie royale.

Les parentheses sont le vecteur privilégié du narrateur pour placer ses commentaires
sur le texte, et font partie intégrante de I’écriture. Elles forment parfois une sorte de
narration secondaire, car elles sont prétexte a de nombreux va-et-vient dans le récit et a des
développements annexes. Les intrusions du narrateur par le biais des parentheses créent une
sorte d’esthétique a part entiére, comme on peut le constater par exemple avec une tres
longue intervention sur le sommeil des Auble (BS, 246) qui interrompt le récit pendant plus
d’une page. Le narrateur parséme les romans de petites explications qui accompagnent le
lecteur dans le texte. Ainsi il dissipe des ambiguités syntaxiques a I’aide d’interventions
discretes :

Car ce vieil Anglais, ce sire John de malheur, que le diable I’engloutisse le plus vite possible

afin que nous (ce «nous » signifiait Sol évidemment) puissions prendre sa place, ce vieil
Anglais imbécile, dis-je, est mis la pour la figuration. (M, 316)

Comme toujours, la remarque n’est pas anodine : elle permet au récepteur de bien
comprendre a qui fait allusion Saltiel, mais elle montre surtout I’admiration et la tendresse
fusionnelle que voue le vieillard & son neveu. Les parenthéses favorisent aussi
I’introduction d’analepses longuement développées, qui enrichissent le récit. Dans Belle du
Seigneur le narrateur explique de facon détaillée les rire d’Adrien : « (Le ricanement qui
suivit requiert explication [...] ») (BS, 64), ou « (Les rires d’Adrien Deume étaient souvent
énormes, mais pour des raisons différentes selon I’interlocuteur. [...].) » (BS, 339). Par ces
éclaircissements, il met au jour rétrospectivement les attitudes d’Adrien, et en particulier sa
fausseté.

Le romancier prend des risques en expliquant directement au lecteur les agissements
de ses personnages ou ses choix narratifs. En dirigeant I’attention du lecteur sur certains

éléments de ses romans par le biais des parentheses, le narrateur ne s’attache pas a rendre

1 C. Milkovitch-Rioux, op.cit, p. 178
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son récit fluide et facile d’acces. Les parentheses suremployées créent parfois des
digressions démesurées et des ruptures dans le récit, susceptibles de dérouter le lecteur. Par
ailleurs les intrusions d’auteur incessantes, en particulier dans les parenthéses s’opposent a

une lecture aisée et au bon fonctionnement du pacte scripturaire.

Ainsi les parentheses dans les romans cohéniens ont des emplois nombreux et
variés, difficiles a classer. Elles sont presque toujours d’une fagcon ou d’une autre un moyen
pour le narrateur de s’introduire dans le récit. Les interventions entre parentheses sont
d’abord la pour éclairer le récit et lui donner plus de relief grace a des indications proches
de la didascalie ou des précisions sur I’idiolecte des personnages. Elles servent également a
accorder de I’autonomie aux personnages principaux, en particulier Solal, en donnant acces
a ses pensées qui relaient celles de I’auteur lui-méme. Enfin le plus souvent elles livrent
directement I’avis du romancier sur son ceuvre en train de s’écrire, créant une paradoxale

impression d’enrichissement et de ralentissement du récit par les digressions.

o1



2- L’Incarnation du narrateur dans son ceuvre
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2. 1 Repreésentation du narrateur en tant qu’auteur

La présence du narrateur cohénien ne se signale pas seulement par ses intrusions,
ses commentaires et ses discours. L’auteur se manifeste également par une véritable
incarnation du narrateur. Les figures de I'écrivain sont trés présentes dans les romans
cohéniens, relayées par le narrateur ou par les personnages. Le narrateur s'inscrit déja
solidement dans les textes, avec des intrusions entre parenthéses et par le biais de
métalepses ou de remarques de régie. Ces transgressions familiarisent le lecteur avec l'idée
d'un narrateur extradiégétique, concrétisée par la figure de I'écrivain. Le récepteur a
I'impression que le texte s'écrit au fur et a mesure, dans la lignée de I’écriture a processus,
et toutes les corrections apportées par le romancier renforcent cette idée d'immédiateté.
Aprés avoir étudié les interventions directes du narrateur, il faut observer maintenant les
incarnations de celui-ci en tant qu'auteur. De nombreux romanciers s’introduisent dans
leurs récits; or Cohen va plus loin en s’incarnant dans ses textes. Il met en exergue
certaines représentations de lui-méme écrivant, et donne de I’importance a d’autres
personnages qui symbolisent I’écrivain. Ces images nous ouvrent au monde extratextuel
puisqu’elles nous donnent acces a I’univers d’écriture. Claire Stolz écrit a ce sujet :

Le narrateur extradiégétique devient extratextuel : il donne I’illusion qu’il est I’auteur assis a sa

table et qui prend les décisions stratégiques pour la conduite du récit dont on ne sait plus trop
s’il est romanesque ou mémorial.*

! Claire Stolz , op.cit., p.261.
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C’est précisément le passage de I’ «extradiégétique » a I’ «extratextuel » qui cree
cette image de I’écrivain omniscient, ou de « I’auteur assis a sa table ». L’extratextualité
releve non seulement des interventions d'auteurs et des différentes transgressions qui
amenent le lecteur & s'interroger sur la figure du romancier, mais aussi des différentes
incarnations de la figure de l'auteur. Le glissement du narrateur extradiégétique au
narrateur extratextuel est une transgression importante, mais aussi une ouverture qui élargit
le regard du lecteur sur le narrateur-auteur. Plus loin dans son livre, Claire Stolz écrit a
propos des métalepses une assertion qui est valable pour toutes les intrusions et
représentations de l'auteur : «Les métalepses sont donc le lieu d’un trompe-I’ceil
vertigineux, qui feint de donner a voir I’écriture du roman en train de se faire mais aussi de
faire entrer I’univers fictionnel du roman dans I’extrafictionnel. »*

L'illusion est compléte, car la transgression se fait dans les deux sens, du réel vers le
fictionnel et inversement. Le narrateur des romans cohéniens, qui ne fait qu’un avec le
romancier, prend de I’importance et devient une figure familiére pour le lecteur. Il s’agit
d’observer ici les différentes manifestations de I’incarnation de I’écrivain, assumées ou

détournées.

2. 1. 1 Figure de I'écrivain relayée par les personnages

Le narrateur rappelle souvent son réle d’écrivain par le biais des personnages, de
maniere a peine déguisée. A plusieurs reprises dans les romans cohéniens, par une sorte de
transgression des frontiéres et de mise en abyme, les personnages cohéniens parlent des
romans auxquels ils appartiennent. On peut penser dans Mangeclous a ce fameux dialogue

métaleptique entre les Valeureux :

— Je suis un inconnu moi [Saltiel] ? Mais ne sais-tu pas qu’un livre entier appelé « Solal » a été
écrit sur moi avec mon propre nom et que I’écrivain de ce livre est un Cohen dont le prénom
étrange est Albert. Et que cet Albert, né en I'Tle de Corfou, voisine de la notre, est le petit-fils de
I’ Ancien de la communauté de Corfou qui faillit épouser ma meére, ce qui fait que cet Albert est
en quelque sorte mon parent ! Ne sais-tu pas que dans tous les pays du monde et méme a
Ceylan, 6 Mattathias, on me trouve sympathique grace a ce livre et ne I’as-tu pas lu ?

— J’ai lu le livre et il ne me plait pas, dit Mattathias

— Et moi, il me plait ! dit Salomon. Bisque et rage, moi il me plait ! Sauf qu’il y a une page ou
une dame est toute nue. Mais cette page, je I’ai déchirée. (M, 263)

! Claire Stolz, op.cit., p. 266.
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L’exclamation de Saltiel méle étroitement le démiurge et ses personnages, et produit
un effet tres étonnant car le personnage de roman a conscience de son statut. L’incongruité
et la transgression sont méme poussées a leur paroxysme avec I’évocation d’un lien de
parenté entre I’auteur et son personnage ! De plus le discours de Saltiel ne laisse planer
aucune ambiguité, puisque I’écrivain est nommé : « [...] I’écrivain de ce livre est un Cohen
dont le prénom étrange est Albert. », ainsi que I’ceuvre « Solal ». Cette référence dans
Mangeclous a un roman précédent permet d’unifier I’univers cohénien, et de donner une
grande autonomie aux personnages. En effet suite a ce dialogue, on comprend que les
Valeureux ont lu Solal, roman dans lequel ils figurent, et ont une opinion a son sujet
comme par exemple Mattathias qui n’a pas aimé. Cohen crée ici un effet déroutant et
inattendu a la maniére de Sterne ou Fielding, puisque ses propres personnages ont un avis
sur un roman dont ils sont eux-mémes les acteurs. Par ailleurs, I’auteur veut prouver qu’il
ne cherche pas a influencer le lecteur, puisque méme ses créatures n’aiment pas forcément
son roman Solal. Le lecteur est déstabilise de voir des personnages de roman prendre du
recul et reconnaitre leur réle. Le narrateur leur confére une certaine clairvoyance
extradiégétique, et une authenticité certifiée par les explications généalogiques : « [Albert]
est le petit-fils de I’Ancien de la communauté de Corfou qui faillit épouser ma mére ». Il
s’inscrit ici tres explicitement en tant qu’écrivain, mot qui apparait dans le dialogue
(« I’écrivain de ce livre est un Cohen »), et sous son vrai nom. Le patronyme mentionné par
Saltiel est le méme que celui figurant sur la couverture des romans, c’est donc bien la vraie
identité extratextuelle de I’écrivain Albert Cohen. De plus le romancier renseigne de
maniere détournée le lecteur sur ses origines (« né en I’7le de Corfou »), sous couvert des
explications familiales de Saltiel.

Le romancier rappelle de temps en temps I’existence de ses livres précédents, de
maniere a assurer le lien et la cohérence entre eux, mais aussi peut-&tre pour donner envie
au récepteur de les lire. Or pour Solal, comme il n’existe pas de roman antérieur, Cohen se
réfere au livre en cours d’écriture par le biais de Salomon :

A propos, on m’affirme qu’il existe en un certain lieu un fils de notre race qui écrit notre
histoire et qui s’intéresse tout particulierement a moi. Il m’est revenu que je suis un principal

personnage. (Il gonfla ses joues.) Pourvu que ma femme n’aille pas lire ce livre ou peut-étre on
raconte que j’ai été amoreux de la consulesse d’autrefois. (S, 201)
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Méme si cette fois-ci I’auteur ne se nomme pas directement, il s’agit néanmoins de
lui, parce qu’il écrit une histoire dans laquelle figure Salomon. Comme dans la citation
précédente, le narrateur insiste sur sa judéité a travers la parole de ses personnages : « un
fils de notre race ». La encore le monde réel et le monde fictionnel se télescopent : Salomon
craint que son épouse, qui est aussi un personnage de la fiction, lise le livre extradiégétique.
De plus en s’exprimant sur les romans a I’intérieur méme des romans, les personnages
créent une mise en abyme surprenante. L’écrivain profite de ce vertige pour asseoir sa
domination vis a vis des personnages et du lecteur, qui perd ses repéres de lecture classique.
Ainsi, de loin en loin, le romancier rappelle sa présence et son role d’écrivain, mais de
maniere un peu détournée. Il laisse le soin a ses personnages de rappeler son identité et son
ceuvre.

Or Albert Cohen n’est pas le seul écrivain qui apparait dans les romans. Méme si
I’auteur rappelle qu’il est le seul démiurge, il laisse néanmoins d’autres personnages
assumer le role d’écrivain au sein de la fiction. Certains de ces personnages-écrivains sont
des doubles de Cohen lui-méme, comme Solal, mais d’autres sont des parodies de
romanciers, comme Adrien Deume. Dans Mangeclous, Saltiel rapporte aux autres
Valeureux le projet qu’a Solal d’écrire un roman. La situation est biaisée car Solal n’est pas
présent dans la scéne ; cependant le lecteur comprend que ce dernier a inventé cette histoire
de roman pour demander discretement conseil a son oncle sur sa ligne de conduite, sans se
compromettre. Saltiel rapporte au discours direct les questions de son neveu a propos
d’Ariane:

« Oncle, répondez oui ou non, sans réfléchir. Le personnage doit-il retourner chez elle et la
séduire rapidement, ce qui est hélas facile. Ou bien doit-il faire comme la plupart, c’est a dire

tacher de la revoir dans quelque bal mondain [...] Ou bien, troisieme possibilité, doit-il
retourner avec la valise mystérieuse ? » (M, 359)

Or I’histoire de Solal est bien celle d’un personnage de roman. Le romancier se
questionne donc lui-méme sur le destin de son personnage. Le lecteur se retrouve dans une
situation complexe car Saltiel, un personnage de fiction, donne son avis sur le
comportement de Solal, le protagoniste. Tout se passe comme si Saltiel conseillait
I’écrivain sur la conduite de son protagoniste par rapport a Ariane, situation qui conduira
d’ailleurs a la scéne liminaire de Belle du Seigneur. En effet cette discussion a aussi pour

fonction d’introduire la future passion d’Ariane et Solal, et I’auteur place a cet endroit un
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effet de suspense avec la «valise de mystere » (M, 359). A ce stade du roman, ni les
personnages ni le lecteur ne savent ce que contient cette valise, et cela éveille la curiosité de
chacun. Le chapitre se clot d’ailleurs sur cette phrase : « Ils allerent, Salomon fermant la
marche et tdchant de deviner le contenu de la valise. » (M, 360). Cette fameuse valise
forme un pont entre les romans Mangeclous et Belle du Seigneur : on apprend au chapitre
34 de Mangeclous ce qu’elle contient et Solal utilise les déguisements pour essayer de
séduire Ariane au début de Belle du Seigneur. Dans cet exemple Solal incarne un romancier
qui est I’exact double d’Albert Cohen, puisqu’ils travaillent sur le méme roman avec les
mémes protagonistes. Cependant I’idée du roman est un subterfuge de Solal pour parler
allégoriquement de sa « vraie » vie, qui est donc la vie d’un personnage de fiction. D’autres
personnages-romanciers apparaissent dans la tétralogie cohénienne et participent en creux a
la représentation de la figure de I’écrivain.

Les deux personnages écrivains, Jacques de Nons et Adrien Deume, présentent en
effet des similitudes : ils sont tous deux naifs, et abandonnés par leurs femmes a cause de
Solal. Les deux hommes ne sont évidemment pas les porte-parole de I’auteur parce qu’ils
sont souvent rabaissés, surtout Adrien. Toutefois ils ne sont pas non plus des personnages
tout a fait négatifs, et le narrateur montre par moments qu’ils sont maladroits plutét que
méchants. Or ils sont tournés en ridicule dans leur role de romancier et représentent
ironiqguement les mouvements littéraires que Cohen execre. Ainsi on trouve dans Solal une
longue description du livre de Jacques de Nons :

C’était un roman de cent quatre-vingts pages aérées, intitulé « Amitiés » et dédié au prince de
Tour et Taxis. Des images distinguées. Des prénoms masculins et féminins se mouvaient, se
rejoignaient, s’éloignaient, poissons crevés. Un livre composé, équilibré, harmonieux, décanté,
dépouillé. [...] Jacques expliqua qu’il avait voulu faire une ceuvre arbitraire et gratuite, qu’il
était las des personnages trop sanguins. « Un défi en somme a la psychologie. » Le mari

s’appelait Marie, la femme s’appelait Claude. Solal pensa a Sancho, au général Ivolguine et aux
Valeureux. (S, 134)

Cette présentation de I’ceuvre de Jacques met en valeur des influences artistiques
tres conceptuelles et formalistes. Alain Schaffner rappelle que par cet exemple « Cohen
prend position contre les romans brefs des années 20 (les romans de Gide en particulier ou
ceux de Radiguet) »'. L’auteur marque son désaccord par des expressions vigoureuses

comme « poissons Crevés », ou « arbitraire et gratuite », prouvant qu’il reste critique a

S7



I’égard de ce genre de romanciers. Jacques de Nons en tant qu’écrivain incarne exactement
la mouvance littéraire que Cohen dénigre. Le narrateur se montre ironique directement,
mais aussi a travers les réactions de Solal analysant le roman de Jacques. L’auteur se définit
lui-méme a I’opposé des conceptions romanesques de Jacques de Nons. En prenant le
contre-pied de Jacques ou d’Adrien il affirme discretement son opinion tout en les
décrédibilisant, et renvoie de lui-méme une image en creux. Dans Belle du Seigneur le mari
d’Ariane se découvre une vocation d’écrivain, et décide d’écrire un roman sur Don Juan
dont il parle a Solal :

Mais j’envisage d’écrire un roman a mes moments perdus, bien entendu. Ce sera une ceuvre

assez sui generis je crois, sans événements et en quelque sorte sans personnages. Je me refuse
résolument a toute forme traditionnelle [...] (S, 377)

Une fois encore Cohen déguise une critique en se servant de ce personnage peu
crédible et peu charismatique. Le courant du Nouveau Roman est ici indirectement I’objet
de ses attaques ironiques. Adrien et Jacques incarnent anachroniquement certains
mouvements formalistes allant contre la tradition, et en particulier en littérature contre
I’intrigue et les personnages : « sans événements et en quelque sorte sans personnages » .
Cohen affirme son incarnation d’auteur en stigmatisant ces mouvements. Les personnages—
écrivains dans la tétralogie romanesque sont souvent des contrepoints visant a valoriser le
narrateur. lls véhiculent implicitement la satire de certains mouvements littéraires, de
maniére a mettre en lumiere I’écrivain extratextuel Albert Cohen.

Ainsi, de maniére déguisée, le narrateur met en scéne ses personnages pour se faire
valoir et revendiquer ses opinions littéraires. 1l détourne les personnages de leur univers de
fiction pour les placer sur un plan extradiégétique voire extratextuel, puisqu’ils sont parfois
comme Saltiel des conseillers ou des inspirateurs. Ces situations mettent nettement en scene
I’écrivain, qui dirige les personnages et les transgressions de facon a ne jamais se faire
oublier. Le lecteur est souvent confronté a ses commentaires, mais le narrateur va plus loin
en faisant ici mention de son nom, et de sa fonction d’écrivain. Les mises en abyme font
perdre au lecteur ses repéres habituels, et mettent en lumiére I’incarnation de I’écrivain. Les
personnages-romanciers comme Jacques ou Adrien, qui permettent la parodie de certains

courants littéraires mettent eux aussi le romancier en valeur. Grace a I’effet de contrepoint,

! Alain Schaffner, Albert Cohen dans son siécle, éd. Le Manuscrit, 2005, p. 369.
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ils aident le lecteur a prendre du recul pour mieux percevoir la figure de I’écrivain, qui se
représente lui-méme dans tous les romans. Or cette figure d’écrivain qui s’inscrit dans une

histoire personnelle peut aussi prendre une dimension de personnage.

2.1. 2 L’écrivain en tant que personnage

Albert Cohen s’incarne volontiers en tant qu’écrivain dans ses romans, soit par ses
intrusions, soit par des métalepses représentatives. Il se met en effet en scéne pour rappeler
son rble de démiurge, et pour affirmer son esthétique romanesque par opposition a celle de
certains de ses contemporains. Il est d’ailleurs intéressant de constater que I’écrivain
cherche a s’incarner pour prouver sa toute puissance, et s’octroie par-la un statut quasiment
divin dans ses romans. Or les essais autobiographiques apportent de nombreux éléments
pour mieux situer le parcours du romancier, et déterminer le point de fusion entre la
personne et le personnage.

Les représentations de I’écrivain dans des ceuvres de fictions aménent forcément a
s’interroger sur le statut du personnage. Du moment qu’il se représente dans la diégese, le
romancier n’est-il pas un personnage ? La conscience d’une histoire personnelle et d’une
évolution du statut de I’écrivain vont dans ce sens, et font effectivement envisager la
possibilité d’un écrivain-personnage, apres avoir observé les personnages-écrivains. Dans
plusieurs des ceuvres d’Albert Cohen, et en particulier dans les essais autobiographiques
comme O vous fréres humains, le narrateur mentionne le jour de ses dix ans. Ce jour-la &
Marseille un camelot antisémite lui fait prendre conscience de sa judéité par de violentes
insultes, et change sa perception de ce qui I’entoure. Cet événement marque brutalement
son entrée dans le monde adulte et dans la religion, mais aussi dans I’écriture et dans le
monde romanesque. Clara Levy formule cette idée de la fagon suivante : « L’écrivain se
présente lui-méme comme entrant, en tant que personnage livresque, dans I’univers
romanesque le jour de ses dix ans, c’est-a-dire précisément le jour ou la stigmatisation
antisémite le relégue au ban de la société »*. Le traumatisme lié & la violence verbale du
camelot pousse le jeune Albert & trouver un monde plus accueillant, celui de I’écriture et du

roman. Or dans les ceuvres, cet épisode de la vie du jeune gar¢con marque aussi son entree
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en tant que personnage dans I’univers de I’écriture, « en tant que personnage livresque ».
L’ agressivité du camelot et de ses pairs donne envie au jeune garcon de se réhabiliter et de
prouver au monde entier les qualités du peuple juif. D’aprés les essais, Cohen veut montrer
que c’est a partir de ce jour-la qu’il a développé sa vocation d’écrivain :
Et la révélation me vint soudain que plus tard, oui plus tard, lorsque je serais grand, je me
vengerais plus tard d’une maniere illustre et délicate. Je jurais que, lorsque je serais grand, je

leur dirais, du haut d'une montagne, je leur dirais ce qu'ils m'avaient fait quand j'étais un enfant
sans défense. Oui, je leur raconterais tout et ils pleureraient de remords. (FH, 93)

Le besoin de revanche (« je me vengerais plus tard ») éveille chez Albert Cohen le
désir de pouvoir expliquer, et décrire cet épisode : « je leur dirais ce qu'ils m'avaient fait
quand j'étais un enfant sans défense ». Le moyen le plus pacifiste de « se venger », et de
« raconter tout » semble étre I’écriture, « une maniére illustre et délicate » de se réhabiliter.
Albert Cohen cherche donc a placer au cceur de cet événement I’origine de sa vocation
d’écrivain. Cependant I’écriture des essais est rétrospective, elle est donc forcément
modifiée et arrangée par I’auteur. Or méme s’il s’agit d’un essai autobiographique, le jeune
Albert a le statut d’un personnage livresque. Bien qu’identifié et daté, le « moi » du passé
raconté apparait comme un personnage. Ce personnage-auteur évolue au fil des ceuvres, et
il est percu comme une figure d’écrivain a partir du jour de ses dix ans.

Cette vocation est aussi attribuée a une intervention divine, et I’écrivain se décrit
comme guidé par Dieu, dans un poeme intitulé « Cantique de Sion » :

Ce matin de priére /La main de mon Dieu a donné vie a mon bras qui tremblait /La main de
mon Dieu a redressé mes épaules /La main de mon Dieu se pose sur mes reins /Seigneur je sais

encore tracer les lettres de Ton ordre /Et mes paroles sont fleches de Tes doigts /Appelle /Et
chante en terre étrangére /A dit mon Dieu ?

La figure de I’écrivain est ici légitimée par I’intervention divine, qui guide le tout
jeune auteur vers I’écriture et la religion. Ce poeme est écrit cing ans avant Solal, et marque
les débuts de la carriére de I’écrivain, apres des textes comme « Projections » en 1921. La
représentation du narrateur en tant qu’auteur a donc un point de départ et une justification,
principalement dans les essais autobiographiques et dans les poémes. Or toutes les figures

d’écrivains qu’on trouve dans les essais ont un lien avec celles des romans, et font de

! Clara Lévy, « Le prophétisme dans I’ceuvre littéraire d’Albert Cohen », Cahiers Albert Cohen, n°4, p. 66.
2 « Cantique de Sion », La revue juive, n°4, juillet 1925.
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I’auteur un personnage a part entiere. La connaissance des ceuvres autobiographiques
d’Albert Cohen permet en effet de repérer dans les romans les différentes manifestations de
I’écrivain.

Il est difficile de considérer le romancier comme personnage a part entiére,
cependant celui-ci s’inclut largement dans la diégése en commentant I’action et les
personnages. Méme s’il n’est pas sur le méme plan que les autres personnages, il appartient
au récit qui serait trés différent sans cette figure de I’écrivain. Les autres personnages
semblent le connaitre, comme Saltiel ou Salomon qui évoquent les romans cohéniens et qui
nomment méme Albert Cohen. Cependant ils en parlent comme de I’auteur, et non comme
d’un personnage pareil a eux. Catherine Milkovitch-Rioux analyse ce phénoméne dans son
livre :

Au premier degré apparait évidemment la figure de I’écrivain-narrateur qui organise le ballet
des personnages ; mais cette figure d’écrivain authentique acquiert, dans un jeu de reflets au

sein de la narration redoublé par les références intertextuelles, un statut de personnage a part
entiére qui fonde toute une réflexion sur la création littéraire®

L’écrivain en tant que personnage conduit le lecteur a réfléchir sur le statut du
narrateur-auteur. Toutes les apparitions de la figure de I’écrivain et toutes les interventions
du narrateur sont voulues et calculées, mais semblent spontanées. Le romancier devient un
veritable personnage de roman, car il a une histoire et une implication. Cela se manifeste
par un réseau d’intertextualité dans les romans, et la présence de personnages doubles de
I’écrivain qui se manifestent a travers « un jeu de reflets ». Méme s’il n’est pas au méme
niveau que les autres personnages, le narrateur est fortement ancré dans les romans et leur
confére une profondeur qui ameéne a réfléchir sur « la création littéraire ». La représentation
de la figure de I’écrivain crée des mises en abyme et des relations complexes entre le
lecteur, les personnages et le romancier. Pour considérer I’auteur comme un personnage il
est toutefois important de se référer aux essais autobiographiques, qui déterminent un point
de départ et une légitimité. Or la figure de I’écrivain au sein du roman est trés différente de
celle de I’autobiographie, car elle est beaucoup plus transgressive si on se réfere au roman

réaliste. Catherine Milkovitch-Rioux souligne cette distinction :

! Catherine Milkovitch-Rioux op.cit., p. 166.
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[L auteur] est I’objet d’un curieux dédoublement qui I’érige a la fois en sujet écrivant, en
«moi» (Val, 821), et en objet écrit, en personnage. Le procédé utilisé au sein de I’ceuvre
autobiographique, est intégré de maniére originale a I’ceuvre romanesque dans laquelle il prend
une toute autre signification.®

En effet au coeur de I’intrigue romanesque, I’apparition de I’écrivain est beaucoup
plus saisissante que dans les essais autobiographiques. Lorsqu’il apparait dans le récit, le
narrateur devient un personnage sous sa propre plume. L’auteur en tant qu’« objet écrit »
est en effet un personnage, mais plus encore lorsqu’il apparait dans le roman comme
référent intertextuel. Ce comportement témoigne d’un besoin de laisser une trace dans les
ceuvres, mais aussi de s’inclure dans un monde romanesque immortel et impérissable.
Toutefois, selon Catherine Milkovitch-Rioux, cette inclusion de I’auteur dans son roman
exprime aussi un refus du romanesque, et une critique implicite de la fiction qui ne doit pas
primer sur la vie.

Ainsi la représentation du narrateur en tant qu’auteur passe aussi par une réflexion
sur la création littéraire et le personnage. Du moment qu’elle est intégrée au roman, la
figure de I’écrivain devient un personnage au statut particulier, dont nous connaissons

I’origine et la vocation grace aux essais autobiographiques.

2. 1. 3 Représentation de I’écrivain écrivant

Le narrateur s’incarne lui-méme de facon évidente par le biais d’interventions
gratuites dans lesquelles il se met en scéne. Dans la tétralogie romanesque cohénienne
I’écrivain fait souvent référence au temps de I’écriture et a son activite. Ces incursions dans
I’extratextuel rappellent la présence du démiurge, qui au-dela de la narration est bien un
romancier a sa table de travail.

A plusieurs reprises dans Mangeclous le narrateur se représente en train d’écrire, et
explique qu’il est pressé. Cette constatation extradiégetique a une incidence directe sur
I’€criture, car I’auteur doit par exemple abréger :

Je viens de relire ce chapitre et je m’apercois que je n’ai rien dit de ce que Mangeclous appelait
son appartement, en réalité les trois petites caves d’une maison tombée en ruine. Mais pas le

temps de faire des phrases car il est deux heures du matin et j’ai sommeil. Donc style
télégraphique. (V, 33)

! Catherine Milkovitch-Rioux, Ibid., p. 184.
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Le narrateur fait une pause dans le récit et semble dévoiler son organisation dans le
travail : il relit ce qu’il vient d’écrire, et constate qu’il a oublié de parler de I’appartement
de Mangeclous. Or dans cette intervention deux représentations se confondent, d’une part
celle de I’écrivain, et d’autre part celle de la personne, qui comme tout étre humain a besoin
de dormir : « il est deux heures du matin et j’ai sommeil ». L auteur feint de présenter ses
techniques d’écriture, et surtout la conséquence de sa fatigue sur celles-ci : « Mais pas le
temps de faire des phrases[...] Donc style télégraphique ». La personne rattrape le
personnage, puisque la fatigue pousse apparemment I’écrivain a abréger son récit. Ceci est
encore une conséquence de la représentation de la figure de I’écrivain : en modifiant son
style d’écriture et en passant au « style télégraphique », le narrateur impose ses décisions au
lecteur. Se dévoiler en tant qu’auteur implique aussi de pouvoir se comporter trés librement
vis-a-vis du lecteur, et de donner I’illusion que les modifications apportées au texte se font
en direct.

Le narrateur s’exprime beaucoup sur I’écriture dans Mangeclous, et se met par
conséquent en scene en tant qu’écrivain. Ainsi il partage ses prétendues préoccupations
avec le lecteur, comme ses échéances éditoriales déja citées: « Qu’on excuse la maniére peu
ordonnée dont je vais en parler. Mais ce chapitre est écrit au dernier moment et le manuscrit
doit étre remis demain a I’éditeur. » (M, 48). Le romancier nous fait entrer dans le temps de
I’écriture, en introduisant un déictique temporel « demain ». Le fait de se représenter dans
sa condition d’écrivain permet au narrateur de justifier certains choix, comme le « style
télégraphique » ou « la maniére peu ordonnée » de décrire Mangeclous. Encore une fois, ce
procédé est surtout un moyen pour I’écrivain de se mettre lui-méme en scene dans des
situations probablement fictives, et de rappeler que lui seul décide du devenir du texte.

Le roman Mangeclous comporte de nombreuses réflexions sur I’intrigue, la diégese
et la facon d’écrire. L auteur est obligé d’établir des priorités dans la construction de son
récit, et explique cela au lecteur. Ainsi au début du roman il regrette de ne pas pouvoir
raconter davantage d’histoires valeureuses :

Ah, que ne puis-je écrire un livre ou, sans nécessité de suivre une action, je raconterais

infiniment de petites histoires valeureuses sans lien les unes avec les autres. Reprenons notre
récit. (M, 52).
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Il s’agit la de préoccupations narratoriales que le romancier partage avec le lecteur
en expliquant son idéal d’écriture, selon lequel il pourrait raconter des anecdotes « sans
nécessité de suivre une action ». Puis il semble se raviser et décide a I’impératif de
continuer I’histoire : « Reprenons notre récit. ». Cette intrusion sert a mettre en lumiére les
Valeureux, et a montrer le plaisir qu’éprouve I’écrivain a raconter leurs péripéties.
Cependant un peu plus loin I’écrivain, en s’exprimant a propos de Jérémie, souligne la
futilité des anecdotes sur les Valeureux :

J’aurais tant de choses a dire, tellement plus importantes que toutes ces histoires valeureuses.

Un jour viendra. En tout cas, je t’aime tel que tu es, mon livre auquel je me mets en ce matin
noir d’hiver [...] (M, 270)

Les changements d’avis de I’écrivain et ses hésitations renvoient de I’artiste une
image d’homme insatisfait et tourmenté, mais lui conferent aussi une dimension humaine.
Les transgressions permettent & I’écrivain de s’exprimer sur les différentes possibilités
d’écriture et sur les choix qu’il doit mener. Le lecteur se sent donc intégré a la conception
de I’ceuvre, et croit assister a sa genése. Les différentes représentations de I’écrivain le
révelent en proie au doute et au regret, ne sachant pas vraiment quelle priorité donner a ses
romans. Cette instabilité met I’accent sur une grande spontanéité de création, et une
apparente transparence vis-a-vis du lecteur. Cette transparence n’est qu’illusoire puisque
tous les textes cohéniens sont retravaillés, mais le narrateur veut y faire croire. 1l insére une
adresse a son livre en cours d’écriture, sous la forme d’une déclaration d’amour : « je
t’aime tel que tu es, mon livre ». Cette profession de foi renforce le lien de filiation entre le
créateur et son texte, que le romancier déclare aimer méme s’il est imparfait. Cette
remarque est aussi une facon d’assumer son ceuvre face a la critique, en reconnaissant ses
défauts mais en prenant néanmoins son parti.

Le narrateur veut apparemment montrer qu’il ne décide pas de tout, et que la
création est aleatoire. 1l explique dans des notes sur Mangeclous qu’il avait prévu a
I’origine une place réduite pour les Valeureux, qui s’est finalement élargie :

Comme on a pu voir, ce roman est un intermede dont Solal est le plus souvent absent. Je me
suis résigné a laisser gambader mes Valeureux en toute liberté pendant trente jours. En

commencant, j'avais I’intention de leur mesurer la place et de ne leur concéder que trois ou
quatre chapitres — le reste du livre devant étre consacré a Solal et a une femme. Mais ils se
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sont fourrés partout. Et ces valets sont devenus les maitres du jeu. Et les trois ou quatre
chapitres sont devenus quarante ou cinquante. *

L’écrivain cherche a prouver qu’il est libre et indépendant, écrivant au fil de la
plume, et surtout se laissant diriger par ses personnages. La formulation confere aux
Valeureux une grande indépendance, comme s’ils échappaient au démiurge pour devenir
« les maitres du jeu ». L’auteur s’efface dans cette analyse de son ceuvre, et laisse le beau
role a ses personnages comme certaines fois dans les remarques de régie et de mise en
scene. Cependant si le narrateur se retire parfois du récit c’est souvent pour mieux
réapparaitre.

Le moindre détail est un prétexte que saisit I’auteur pour se mettre en scene. Au
cours d’une description, Saltiel lit aux autres Valeureux la fausse lettre du docteur
Weizmann : « Quant a Saltiel, il était plus blanc que la feuille sur laquelle j’écris avec un
plaisir extréme car en ce moment j’entends une chanson populaire espagnole » (M, 257).
L appareil de I’écrivain est encore représente ici avec la feuille de papier, comme plus haut
avec la phrase, le style, ou les chapitres. Le narrateur s’incarne dans un contexte de
narration et souligne la spontanéité de I’écriture par I’évocation simultanée d’une chanson
(«en ce moment »). Ce renvoi brutal de I’expression du personnage « blanc comme une
feuille » au monde et au temps de I’écrivain oblige le lecteur a prendre du recul et a
réajuster sa vision du roman. Le glissement continuel de la fiction a la prétendue réalité
qu’impose le narrateur nous donne une distance critique car I’illusion réaliste est sans cesse
remise en question. Paradoxalement le lecteur se sent davantage impliqué dans le récit, que
I’aléatoire de I’écriture rend fragile et captivant.

Cette fragilité est aussi mise en valeur lorsque le narrateur rapporte ses hésitations
sur les événements a développer ou non. On assiste dans Les Valeureux a un dialogue
(peut-étre inventé) entre I’écrivain et sa compagne a qui il dicte le texte, a propos de
certains détails de I’histoire. Celle que le romancier appelle « Bien-Aimée » lui pose des
questions sur le déroulement des événements, ce qui donne a la création littéraire une
spontanéité proche du dialogue et du conte. A chaque nouvelle question, le conteur semble

inventer la suite :

! Mangeclous, notes et variantes, in Euvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1993, p. 1279.
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Et ensuite ? a demandé Celle a qui je dicte. Ensuite Bien-Aimée, les Valeureux se promenérent
jusqu’au soir sur le pont de la quatrieme classe [...] Et aprés ? m’a-t-elle demandé ? Aprés,
lorsque la nuit fut venue, silencieuse aux longs voiles, ils s’assirent en rond [....] Et aprés ?
Apreés, ils burent un dernier verre de vin de Corfou [...] Quels desserts ? Eh bien, des triangles
au miel, de délicieux feuilletés bourrés de noix et tout suintants de sirop [...] (V, 236)

Cette intervention présente I’écrivain dans son processus de travail habituel, puisque
nous savons qu’Albert Cohen dictait ses textes, en I’occurrence ici a son épouse Bella
Cohen. Ce passage cherche a illustrer I’évolution du travail d’invention au fur et a mesure
des questions. Le narrateur se manifeste ostensiblement pour décrire cette grande scene
d’amitié entre les Valeureux, et prouve que la figure de I’écrivain est plutét du c6té du
conteur, grace a I’oralité du dialogue.

Ainsi la figure de I’écrivain est extrémement représentée dans la tétralogie
romanesque. Elle est relayée par les personnages qui perpétuent sa renommée a travers des
références intratextuelles, ou par le biais de personnages-écrivains qui renvoient de maniére
contrapuntique au véritable écrivain Albert Cohen. L’auteur est également inclu dans la
diégése et peut étre considéré comme un personnage car il est un « objet écrit »*, ayant une
histoire narrée dans les essais autobiographiques . Enfin le narrateur lui-méme ne cesse de
véhiculer des images de I’écrivain retravaillant son texte, et s’interrogeant a son sujet.

Nous allons voir dans une deuxiéme partie que le narrateur ne s’incarne pas

seulement en tant qu’écrivain, mais aussi en tant que personne.

! Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 166.
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2. 2 Représentation du narrateur en tant que personne

La représentation du narrateur en tant que personne est beaucoup plus discréte que
celle du narrateur en tant qu’écrivain. En effet I’auteur semble étre plus pudique sur son
statut d’étre humain que sur son statut de romancier. Les manifestations du narrateur en tant
gue personne sont davantage ciblées et parcimonieuses. Il est difficile a travers les romans
d’avoir une vue d’ensemble d’Albert Cohen. Les figures de I’écrivain en tant que personne
sont ponctuelles dans les romans, alors que les essais autobiographiques en sont le lieu
privilégié. Le narrateur se dévoile parfois, ce qui permet au lecteur d’observer les quelques
aspects de sa personnalité mis en lumiére. Ainsi les évocations de lieux chers a I’écrivain
renseignent sur sa personne, puisqu’il y place certaines scénes de ses romans tout en
rappelant son propre attachement a ces endroits.

L’incarnation du narrateur en tant qu’étre humain est souvent empreinte de
nostalgie. Dans les romans parus apres Solal, I’écrivain se sent vieillir et fait souvent
allusion a son age et a sa santé. L’obsession morbide des essais autobiographiques
transparait également dans les romans, a travers certains personnages et certaines
interventions du narrateur. Lorsqu’il se dévoile en tant que personne, I’écrivain insiste sur
sa vulnérabilité et sa finitude, ce qui contraste avec la toute-puissance du démiurge.
L’image d’un auteur vieillissant est transmise par une mélancolie latente et des incursions
dans le passé. Les souvenirs sont cependant beaucoup plus nombreux dans les essais, ou le
narrateur se représente majoritairement en tant que personne, et souvent pendant I’enfance.
Or les romans sont un exutoire du présent qui permet indirectement au vieil homme
d’échapper a ses obsessions de vieillesse et de mort. Clara Levy évoque cette nostalgie de
la fagon suivante :

De maniere trés nette, Albert Cohen et ses personnages sont donc porteurs de I’idéal d’une
époque révolue, qu’ils rappellent a leur souvenir dés que la période contemporaine leur devient

insupportable. Cette époque est celle de I’enfance qui — méme évoquée avec ironie et lucidité
—demeure une référence ultime et privilégiée.*

! Clara Lévy, art.cit., p. 66.
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Dans les romans, I’enfance du narrateur n’est pas évoquée directement. Elle apparait
en filigrane pour qui connait I’ceuvre autobiographique, a travers la découverte de sa
vocation d’écrivain le jour du camelot ou par le biais de certains personnages chargés d’une
dimension autobiographique.

La personnalité de I’auteur se dessine de maniére tres positive lorsqu’il évoque ses
proches. Dans les derniers romans qui marquent une nouvelle période de sa vie personnelle,
Cohen place dans ses textes des références a sa fille ou a sa femme Bella Berkowich. Ces
hommages révelent un aspect de I’homme, a travers la relation sereine qu’il semble
entretenir avec sa femme et la place importante qu’occupe son entourage dans sa vie.

La représentation du narrateur en tant que personne est fragmentaire dans les romans, et
s’étoffe au fur et a mesure que le lecteur rencontre des bribes de souvenirs dans le texte.
L’écrivain en tant qu’étre humain est beaucoup plus fragile et nostalgique que I’écrivain

professionnel, qui est dominant et souvent ironique.

2. 2. 1 Importance de I’entourage proche de I’auteur

Il est intéressant d’observer dans un premier temps une facette heureuse de la
personnalité de I’auteur que celui-ci dévoile dans les romans. Il convoque en effet a
plusieurs reprises ses proches dans son récit, et en particulier dans Les Valeureux sa femme
Bella Cohen. A travers les évocations de son épouse, c’est un portrait en creux du
romancier en tant que mari qui se dessine. Le narrateur semble étre un homme aimant et
galant : « Les Valeureux se promenerent [...] humant les senteurs de la mer lonienne, qui
est ma mer, et a vous seule, Bien-Aimée, en douceur comparable. » (V, 236). Cette incise
s’inscrit dans une sorte de dialogue fictif entre I’écrivain et son épouse au sujet des
Valeureux. L’élégante digression laisse deviner un homme affectueux, célébrant a la fagon
du Cantique des Cantiques les qualités de son épouse et la mer de son enfance : « ma mer ».
Le vouvoiement et I’inversion grammaticale rajoute de la solennité au sentiment et a
I’hommage rendu, ainsi qu’une certaine poésie : « a vous seule, Bien-Aimée, en douceur
comparable ».

La jeune femme est présente dans tout le passage sur les Valeureux, et la vie du

couple semble concorder avec le temps du récit. Ainsi lorsque cing cousins en bateau
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s’endorment dans la fiction, le dialogue rapporté entre I’écrivain et sa compagne s’acheve
en méme temps: « Et voila, c’est fini, ils dorment tous maintenant. Allons dormir aussi,
Bonne nuit, mon aimée. » (V, 249). L’auteur insiste sur le fait que lui et son épouse
s’endorment en méme temps que les personnages, dans une parfaite coordination. La vie du
romancier fait irruption dans le récit, et montre au lecteur les bribes d’une relation de
couple apparemment heureuse.

Le narrateur fait apparaitre Bella Cohen dans le récit pour mettre en valeur le
processus de création et I’organisation du travail, mais aussi la complicité du couple. En
effet au début du roman Les Valeureux, un autre dialogue entre I’auteur et celle qui prend
sa dictée est retranscrit. Ce passage apporte des éléments sur les méthodes de travail du
romancier et éclaire le lecteur sur les rapports professionnels et affectifs de I’écrivain avec
son épouse :

«Ne pourrais-je pas en ajouter encore un peu?» lui ai-je demandé. Comme elle est
raisonnable, elle m’a répondu : « Vous en avez déja tellement dit sur Mangeclous, il faut savoir
s’arréter. » Mais elle a deviné ma déception, m’a regardé avec une étrange pitié de tendresse.
Elle sait que toutes ces longueurs feront du tort a ce livre et que ce n’est pas malin d’en dire
trop. Mais elle sait aussi que j’écris surtout pour notre plaisir, a elle et a moi, et en somme assez
peu pour le succeés, ce succes si cher a tous ces futurs cadavres. Alors, parce qu’elle est aussi

douce que belle, et bonne plus encore que sage, elle m’a dit maternellement : « En somme, oui,
Vous pourriez en mettre encore un peu. » (V, 28)

L auteur veut montrer ici le réle que joue sa femme dans la conception des ceuvres,
et souligner son influence. Il s’efface et met en valeur les conseils et le bon sens de son
épouse : « Elle sait que toutes ces longueurs feront du tort a ce livre [...]». Ce passage est
prétexte a la valorisation de la complicité du couple. Ainsi Bella Cohen connait trés bien
son compagnon, et devine tacitement ce qui lui ferait plaisir, c’est-a-dire parler davantage
de Mangeclous. Cette connivence passe par « une étrange pitié de tendresse » et un rapport
maternel, sentiments que Cohen apparente au véritable amour. L’écrivain rend hommage a
son epouse a I’aide d’adjectifs valorisants. Ainsi elle est « raisonnable », « aussi douce que
belle » et « bonne plus encore que sage ».

Le narrateur cherche ici a donner une image positive de son couple, qui est le
contraire des couples romanesques et passionnés de ses ceuvres. Il s’agit aussi de prouver
d’une fagcon détournée que I’écrivain ne cherche pas le succes, et écrit par amour, donc pour
de nobles raisons : « j’écris surtout pour notre plaisir, a elle et a moi, et en somme assez peu

pour le succes». La dimension humaine du narrateur prime ici sur la dimension
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professionnelle puisqu’il révéle les détails d’une collaboration conjugale fructueuse, et
explique gue le plaisir est plus important que le succes.

Or son rapport avec sa compagne conduit le romancier a des considérations sur la
mort a cause de leur différence d’age. Le vieil homme pense que son épouse encore jeune
lui survivra probablement et qu’il ne pourra pas I’accompagner lorsqu’elle sera agée. Dans
Les Valeureux le récit est interrompu pendant plus d’une page par une description de la
jeune femme marchant précautionneusement sur du verglas, observée de la fenétre par son
époux. Le narrateur explique que la voir marcher ainsi lui rappelle qu’un jour elle aussi sera
vieille, et il exprime son regret de ne pas pouvoir étre présent pour elle a ce moment la.
L approche de la mort rend le romancier sensible voire sentimental : cela transparait dans
les essais autobiographiques qui deviennent imprégnés de nostalgie vers la fin de la vie
d’Albert Cohen. L auteur décrit a la fin de ce chapitre 18 son attachement pour sa jeune
épouse, qui le renvoie a sa propre fin :

Ce flot d’amour avec les larmes, c’est parce que j’ai su que je ne serai pas la pour aider celle qui

sera vieille alors, pas la pour I’aider a marcher et lui prendre le bras afin qu’elle ne tombe pas,
pas la pour étre son soutien, dernier bonheur qui m’est interdit. (V, 268)

Cette intervention n’apporte rien au récit, elle semble répondre a une nécessité de
I’écrivain. Ce passage met I’accent sur la tendresse qui existe entre les deux epoux, alors
que I’écrivain se présente pourtant ici comme un homme vieux, vulnérable, fragile. La
perspective de la mort (« je ne serai pas la ») I’émeut et I’effraie, surtout lorsqu’il pense a
sa femme qui restera seule apres son déces. Cette réflexion lancinante est amorcée par la
vision de sa compagne marchant sur le verglas : « Tout a I’heure, avant qu’elle ne sorte, je
lui ai recommandé de marcher prudemment, a cause du verglas. Par la fenétre du septieme
étage, je I’ai vue s’appliquant consciencieusement a m’obéir [...]» (V, 267).
L’actualisation du temps de I’écriture donne de la force a cette évocation, et le lecteur a
I’impression de ressentir la détresse du vieil homme. La démarche lente imposée par le sol
glissant donne de loin I’illusion au romancier que son épouse est vieille:

La gorge serrée, j’ai chéri cette soudaine vieille de trente ans qui allait avec la pesanteur de

I’age, chéri cette vieille de trente ans plus tard que je ne verrai pas, car je ne serai plus la, car
elle est jeune et je ne suis pas jeune. (V, 268)
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Bien que le theme de la mort apparaisse a nouveau, c’est I’amour que I’écrivain
porte a sa compagne qui domine dans ce passage. A travers cette évocation, il accepte de
donner de lui-méme une image fragile et sensible .

L’entourage proche de I’auteur semble représenter une communauté bienveillante a
laguelle Cohen pense pour se rassurer. Ainsi lorsqu’il croit echouer dans la description du
ton de son personnage Jérémie, il se réconforte en pensant a ses proches : « (Je sens mon
impuissance a rendre la douceur enfantine du ton de Jérémie. Une consolation : a ceux que
j’aime je pourrai dire, de vive voix, comment Jérémie prononce et susurre.) »(M, 272).
L’homme prend ici aussi le pas sur I’écrivain en terme de sentiment. Si le romancier se
heurte a des difficultés pour faire « entendre » au lecteur I’intonation de son personnage,
I”’homme se rasséréne a I’idée de partager cette information avec ceux qu’il aime. En faisant
allusion a sa famille au cceur du récit, le narrateur renvoie a une réalité extratextuelle, & son
humanité (« Je sens mon impuissance ») et se réfugie dans I’amour de ses proches. Les
références a son contexte familial semblent rassurer I’auteur qui se sent moins seul. Méme
si elles ne jouent aucun réle dans la narration, le romancier mentionne la présence d’autres
personnes dans sa maison : « En tout cas, je t’aime tel que tu es, mon livre auquel je me
mets en ce matin noir d’hiver, tandis que tous dorment dans la maison triste . Patience, mes
amis.) » (M, 270). L’ambiance d’écriture que le narrateur transmet ici est morne et
décourageante : « noir matin d’hiver », « maison triste ». L’auteur met bien en valeur sa
singularité puisqu’il travaille a son livre dans la solitude pendant que les autres dorment.
Cependant I’évocation des autres habitants de la maison (« tous ») crée une impression de
cohésion, et montre que le vieil homme n’est pas complétement isolé. De plus I’injonction
« patience, mes amis » semble s’adresser autant a sa famille qu’aux lecteurs, et montre de la
part de I’écrivain une volonté d’étre agréable et amical.

Enfin le narrateur cohénien s’adresse une seule fois a sa fille Myriam dans le roman
Solal pour lui parler d’Israél : « ( Un jour, peut-étre, tu verras ce pays [Israél], ma fille
Myriam que j’aime.) »(S, 358). Cette adresse révele deux choses importantes a propos
d’Albert Cohen: d’abord sa paternité, puis son attachement & Israél, mais surtout a la
religion juive. 1l est intéressant de constater que I’unique évocation de sa fille est associée a
une évocation d’lIsraél, comme si la religion était pour Cohen une sorte d’héritage familial a

transmettre, et comme si la patrie de la religion juive était une sorte d’entité familiale. Cette
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intrusion est apparemment un hommage a sa fille et a I’lamour qu’il lui porte : « ma fille
Myriam que j’aime ». Ceci compléte donc le portrait du narrateur en tant que personne par
I’ajout d’un élément sur sa paternité, méme si dans les romans suivants Myriam n’est pas
mentionnée & nouveau.

L’image que I’écrivain renvoie de lui en tant que personne est donc parcellaire et
fragmentée. L’évocation de ses proches révele une description en creux de sa personnalité,
étoffée par I’amour qu’il porte a sa compagne et a sa fille. Il leur rend hommage, et salue en
particulier le travail effectué par son épouse Bella Cohen sur ses romans ainsi que la
compliciteé conjugale qui les lie.

Cependant ces représentations sont vehiculées par le narrateur lui-méme, et elles sont
par conséquent trés subjectives. Méme dans les moments heureux qu’il retranscrit,
I’obsession du vieillissement et de la mort transparait de maniére irrépressible, comme nous

le verrons plus loin.

2. 2. 2 Nostalgie des lieux

Certains éléments dans la tétralogie romanesque d’Albert Cohen dévoilent des aspects
personnels de sa vie. Les intrusions permettent d’en savoir plus sur I’auteur et de s’en faire
une image, en tant qu’écrivain, ou en tant que personne. Si I’évocation des proches permet
au romancier de se représenter positivement a travers une vie conjugale et familiale
apparemment épanouie, une grande nostalgie se dégage de ses réflexions sur la condition
humaine. En effet si Cohen a quarante-trois ans au moment de la parution de Mangeclous,
il a déja soixante-treize ans au moment de la publication de Belle du Seigneur, et soixante-
quatorze ans au moment de la sortie des Valeureux. Son enfance et sa jeunesse sont
définitivement révolues et les souvenirs refont surface, en particulier dans les essais
autobiographiques, autour des hommages rendus a sa mere.

Certains lieux semblent particuliérement chers a I’auteur, a commencer par les iles
grecques de la mer lonienne. Selon les biographies, Albert Cohen est né sur I’Tle de Corfou
et y est resté jusqu’a I’age de cing ans. Cette ambiance insulaire a marqué durablement
I’auteur puisque son personnage Solal est originaire de Céphalonie, ile voisine de Corfou.

De nombreuses scénes des romans s’y déroulent parce que les Valeureux y vivent. Le
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transfert d’une fle a I"autre permet peut-étre a I’écrivain de ne pas faire de rappels
autobiographiques trop évidents. Plusieurs indices rattachent I’écrivain aux iles loniennes
dans les romans. Dans un exemple déja cité, Saltiel s’exclame : « Et que cet Albert, né en
I’Tle de Corfou, voisine de la nétre, est le petit-fils de I’Ancien de la communauté de
Corfou» (M, 263). Le narrateur introduit des informations authentiques dans les
discussions des personnages. Il laisse aussi deviner son attachement a ce lieu, en
disséminant certains indices : « Les Valeureux se promenerent [...] humant les senteurs de
la mer lonienne, qui est ma mer [...] » (V, 236). Le pronom possessif « ma» révele
I’attachement affectif mais aussi géographique du romancier. L’auteur a forcément vécu
prés de la mer lonienne pour avoir ce sentiment de possession. Par consequent toutes les
descriptions de I’fle de Céphalonie et les émerveillements des Valeureux prennent une autre
dimension. La célébration de la beauté des Tles loniennes, de la mer ou de la flore de
Céphalonie laissent transparaitre en filigrane un hommage de I’écrivain. Dans Les
Valeureux, Mangeclous, seul, admire le paysage :

Jambes pendantes dans I’air frémissant de chaleur, il admira une fois de plus sa mer lonienne.

Dorés, les rayons du soleil traversaient obliquement la transparente verdeur, atteignaient les

galets du fond miraculeusement visibles, si purs. O beauté, odeur premiere, odeur de la mer. (V,
220)

La description de la lumiere du soleil dans I’eau, trés poétique et imagée, souligne la
beauté de la mer lonienne. L’emploi de mots évocateurs comme « miraculeusement »
renvoient a un paradis perdu qui correspond au temps de I’enfance. La derniére phrase, trés
lyrique, reléve du discours indirect libre et peut donc étre attribuée au narrateur.
L’ expression « odeur premiére » semble faire référence aux souvenirs d’enfance, et aux
sens fondamentaux. L’odeur de la mer est un des premiers souvenirs de I’enfant né dans
I’Tle, odeur premiére et essentielle. A travers le personnage de Mangeclous, c’est sa propre
nostalgie que I’auteur révéle. De plus I’emploi du pronom possessif « sa mer lonienne »
crée un paralléle avec I’intrusion dans laquelle I’auteur parle de « ma mer » a propos de
cette méme mer grecque. Ainsi les Tles grecques et la mer lonienne sont des lieux chers a
I’auteur, qu’il ravive avec les personnages de Solal et des Valeureux. Si ces iles réveillent
I’enfance, la ville de Genéve, elle, semble rappeler la jeunesse de I’écrivain.

Dans plusieurs romans, certaines metalepses de I’auteur indiquent son attachement a

Genéve. De méme que pour Corfou et Céphalonie, I’écrivain ancre plusieurs scénes de ses
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romans a Genéve, comme la majorité de I’histoire de Solal, de Belle du Seigneur et une
partie de Mangeclous. Dans ce dernier roman a la fin du chapitre 32 apparait I’intervention
suivante : « Chere et belle Genéve de ma jeunesse et des joies disparues. Chére Suisse.
Dans la chambre nocturne, je revois tes monts, tes eaux, tes regards purs. » (M, 330). La
tendresse du narrateur pour la Suisse reste vivace malgré les années. Genéve est associée au
passe de Cohen (« Genéve de ma jeunesse »), et celui-ci imagine les aspects de la Suisse
gu’il aimait (« je revois tes monts [...]»). Le contraste entre « la chambre nocturne » et les
« regards purs » du pays mettent en exergue les regrets et I’admiration de I’écrivain.

La ville et le pays sont tous deux personnifiés, Geneve est « chere et belle », la
Suisse est également « chére » et elle a des « regards purs ». Cohen s’adresse par dela le
temps a ces lieux aimés, et il se remémore sa jeunesse et ses joies, désormais « disparues ».
La phrase est reprise dans Belle du Seigneur, quand le narrateur s’exclame a la fin du
chapitre 63 dans les mémes termes : « Chére Geneve de ma jeunesse et des joies anciennes,
noble république et cité. Chere Suisse, paix et douceur de vivre, probité et sagesse. » (BS,
632). La construction grammaticale est presque la méme que dans la phrase extraite de
Mangeclous, mais I’accent est davantage mis sur I’honnéteté politique de la Suisse (« noble
république et cité », « probité et sagesse. ») que sur le paysage. Les préoccupations du vieil
homme ont changé entre les deux romans, méme si son amour pour Geneve et la Suisse
reste intact.

Cependant certains personnages ne partagent pas I’avis du narrateur sur Geneve,
comme Scipion. Au chapitre 18 il explore la ville avec bonheur en s’écriant « Salut belle
Genéve/ O ville de mes réves ! » (M, 187). Puis il va de désillusions en désillusions et finit
par regretter Marseille, sa ville de cceur, ou Albert Cohen a aussi vécu. Les Valeureux eux
non plus ne sont pas entiérement satisfaits de I’accueil genevois, et prennent leur revanche.
En effet Saltiel développe face a Solal un petit réquisitoire contre Geneve, et en faveur
d’lIsraél :

— A I’époque ou Genéve n’était qu’un marais putride, reprit Saltiel, au bord duquel s’élevaient
quelques huttes autour desquelles des hommes, hélas nus attrapaient du gibier avec leurs dents,

une ville splendide s’étendait en Orient, majestueuse et couronnée [...]. Cette ville, continua
Saltiel avait nom Jérusalem, capitale du royaume d’lIsraél ! (M, 295)

L’exagération propre aux Valeureux fait, comme toujours, sourire. Cependant les

différentes évocations de ces lieux sont révélatrices, car les points de vue de I’auteur nous
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renseignent sur sa personne. En effet s’il est attaché a Geneve, il I’est aussi aux iles
loniennes incarnées par les Valeureux, et a Israél qui symbolise le cceur de la religion juive.

Israél tient une place importante dans le cceur du romancier, en tant que terre
mythique et salvatrice. Le véritable enjeu n'est pas vraiment le pays, ou Cohen n’est jamais
allé, mais la religion elle-méme. A travers les évocations d’Israél, c’est sur son rapport au
judaisme que I’écrivain réfléchit. Israél est présentée comme la terre promise, en particulier
dans Solal a travers I’épisode des Valeureux en Palestine Ce passage incongru se finit de
facon tragique sur la mort provisoire de Saltiel et Salomon, mais célébre aussi les beautés
de la nouvelle patrie : « La lumiére éveilla les lys des champs et au bord de la mer, un
instant amarante, des palmiers s’étirérent » (S, 358 ). Ce pays mythique idéalement beau est
pour I’auteur porteur de tous les réves de paix et de nation juive. Cependant le romancier
n’en donne pas une vision totalement positive. En effet cette terre d’Israél est pergue
comme utopique et idéale mais les conflits, a I’image de la réalité, sont les plus forts dans le
roman. Ainsi deux des cing cousins perdent momentanément la vie dans les affrontements
contre les Arabes. Israél est toutefois pour I’écrivain le symbole de son peuple, et
représente I’unité et la fraternité du judaisme. Cette patrie lui rappelle son enfance, sa mére
et des valeurs fondamentales auxquelles il veut croire.

Ainsi les lieux évoqués dans les romans nous renseignent sur la personnalité et le
parcours du romancier. La plupart des lieux qu’il mobilise pour ses histoires sont des
endroits trés connotés : Céphalonie renvoie a Corfou, ile natale de I’auteur, et Genéve fait
référence a sa jeunesse. Enfin Israél de facon détournée, évoque a la fois la religion de sa
meére et donc de son enfance, mais aussi les aspirations, les espoirs de son peuple et les
implications personnelles de I’écrivain dans cette quéte spirituelle. L’écrivain s’incarne ici

sous les traits d’un homme idéaliste et utopiste, voulant croire en un monde meilleur.

2. 2.3 L’obsession de la vieillesse et de la mort

L’image la plus frappante que nous renvoie I’écrivain de lui-méme en tant qu’étre

humain est celle d’un vieillard proche de la mort. Dés le premier roman Solal, le theme de

la mort est présent dans les réflexions des protagonistes. Les pensées morbides deviennent
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trés fréquentes dans les romans au fur et a mesure que I’écrivain lui-méme vieillit. Les
personnages obsédés par des idées morbides comme Solal ou Mangeclous, montrent que la
mort prend des orientations différentes dans les romans. Elle est avant tout effrayante parce
qu’elle est néant. La vie terrestre est vaine, puisque I’étre humain tombe dans I’oubli apres
son déces, sauf pour ses proches. La mort est aussi présente pendant la vie : toute personne
jeune et belle est considérée par le narrateur ou les personnages comme un futur cadavre,
parce que les corps sont éphémeres et finissent tous dans un cercueil.

Le narrateur met souvent I’accent sur sa vieillesse, en faisant un paralléle avec sa
jeunesse disparue. Albert Cohen ayant commencé a écrire relativement tard, tous ses
romans sont empreints de nostalgie et de regrets. La conscience de son age et du temps
passe semblent parfois frapper le narrateur au milieu de son récit. Tandis qu’il narre les
cabrioles et la joie de Salomon heureux de partir en voyage avec ses amis, I’auteur se
recentre soudain sur sa personne. Sans lien avec la diégese, il livre sa nostalgie : « (O ma
jeunesse enfuie.) » (M, 111). La vie de I’écrivain le rattrape, et son obsession prend parfois
le dessus. Les manifestations de joie d’un personnage fictif le rendent triste et le renvoient a
sa propre finitude. Cette intervention est étonnante parce que Salomon n’est pas un
personnage particulierement jeune, il a d’ailleurs a peu prés I’age de I’écrivain au moment
de la rédaction de Mangeclous. L’intrusion entre parentheses est donc peut étre la
manifestation gratuite d’une bouffée de nostalgie sans lien avec ce que le narrateur est en
train de raconter. Plus tard dans Belle du Seigneur, le chapitre 52 est entierement consacré
aux regrets d’ « un qui fut jeune ». Ce passage est inattendu et troublant, parce qu’il vient
interrompre le récit de la passion naissante d’Ariane et Solal pour mettre en scéne un
vieillard regrettant sa jeunesse. Le narrateur de ce chapitre, « un que je connais et qui fut
jeune » (BS, 540) est vraisemblablement I’auteur lui-méme.

Ce passage met tout d’abord en sceéne une personne agée, qui décrit les
manifestations physiques de la vieillesse. Il s’adresse aux jeunes gens dans le premier
paragraphe en s’écriant :

[...] mais ayez pitié des vieux, des vieux que vous serez bientdt, goutte au nez et mains

tremblantes, mains aux grosses veines durcies, mains tachées de roux, triste rousseur des
feuilles mortes. (BS, 540)
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Par ce memento mori le narrateur rappelle aux personnes jeunes la fugacité de la
jeunesse et de I’amour. La formulation poétique rappelle Ronsard, qui cherchait a séduire
des jeunes femmes en leur rappelant le caractére éphémeére de leur beauté. La description de
la vieillesse est poignante, surtout I’anaphore sur les mains : « mains tremblantes », « mains
aux grosses veines durcies », « mains tachées ». L’écrivain décrit peut-étre dans ce passage
ses propres mains vieillies. De plus I’analogie entre les mains et les feuilles mortes rappelle
le poéme « Rhénane d’automne » d’Apollinaire, dans lequel il associe également les mains,
les feuilles mortes et la mort :

Oh'! je ne veux pas que tu sortes /L’automne est plein de mains coupées /Non non ce sont des
feuilles mortes /Ce sont les mains des chéres mortes /Ce sont tes mains coupées®

Dans le chapitre 52 de Belle du Seigneur, I’auteur convoque un grand nombre de
topoi littéraires, tels que le memento mori, la danse macabre, la vanité terrestre, et la
représentation de la vieillesse comme I’automne de la vie. Le vieil écrivain dépeint tres
concrétement les souffrances physiques liées a I’age et assume cette fois son assertion a la
premiere personne :

Tu ne reviendras plus, ma jeunesse, ma jeunesse qui était hier, et j’ai mal au dos, c’est peut-étre

un signe de la fin, ce mal de dos. J’ai mal au dos et de la fiévre et mes genoux sont las, et il
faudra appeler un médecin. (BS, 542)

L’écrivain martele I’idée de souffrance, avec I’évocation a trois reprises d’un « mal
de dos ». Cette douleur desagréable s’accompagne de « fievre », et de « genoux [...] las ».
La mort est designee par une litote : « c’est peut-étre un signe de la fin », et le romancier,
réduit a faire appel & un médecin, se rappelle avec regrets « sa jeunesse qui etait hier ». La
description d’un corps proche de la mort contraste avec les corps jeunes et resplendissants
des amants dans Belle du Seigneur. Le corps douloureux préfigure la danse macabre (BS,
543) décrite peu apres et mettant en scéne Diane, figure des amours de jeunesse de
I’écrivain. Le passage traitant des douleurs physiques est trés référencé et rappelle, par la
description du corps meurtri par le temps, les Derniers vers de Ronsard :

Je n'ay plus que les os, un Schelette je semble, /Decharné, denervé, demusclé, depoulpé, /Que le
trait de la mort sans pardon a frappé, /Je n'ose voir mes bras que de peur je ne tremble. *.

! Guillaume Apollinaire, « Rhénane d’automne », Alcools, Gallimard, p.104.
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Or ici le narrateur cohénien est tiraillé entre le constat de sa caducité physique, les
visions de danse macabres et les souvenirs de jeunesse et d’amour.

Les souvenirs heureux de I’écrivain se mélent dans le roman a sa mélancolie, créant
une sorte de confusion morbide et sublime. Ce chapitre fascine car il est d’un genre tout
particulier, a la frontiéere entre la réalité et la fiction, Eros et Thanatos, le narrateur
extradiégétique et extratextuel. L impression causée est forte, car le lecteur est brutalement
entrainé dans cette danse macabre, interrompu dans la lecture des amours heureuses
d’Ariane et Solal. L’auteur lui-méme ne parvient pas a rationaliser sa nostalgie, et a en
connaitre la cause : « Amour, ancienne aimée, est-ce toi ou ma jeunesse que je pleure ?
demande celui qui fut jeune » (M, 541).

Ce chapitre dévoile, par dela la figure du narrateur et de « celui qui fut jeune », un
homme vieillissant, regrettant sa jeunesse et ses amours passées, et craignant la mort. En
effet cette conscience de la mort inéluctable est clairement mise en relief a plusieurs
reprises dans les romans. Ainsi dans Les Valeureux, le dernier roman, le narrateur stoppe le
récit et se contemple :

Etrange, cet homme, moi, assis a sa table et devant la photo d’une chatte défunte, cet homme

qui va bientdt mourir et a jamais disparaitre, et qui le sait, et qui a pourtant un si grand bonheur
a en remettre sur Mangeclous, a soigner son texte, si inutilement, mon Dieu. (V, 28)

Il s’agit bien d’une représentation de I’« homme » par lui-méme, terme qui revient
deux fois dans la phrase. La vanité de la vie est soulignée par I’adverbe « inutilement »,
ainsi que le néant apres la mort: «a jamais disparaitre ». La tristesse de la scéne est
accentuée par la photographie d’une « chatte défunte ». Cependant malgré ce constat
morose, la vie garde son intérét grace a I’écriture, et le « grand bonheur » que cela lui
procure. Or plus loin au contraire, la mort devient un prétexte pour abréger le texte :
« Inutile de développer. Je vais bientdt mourir et il reste peu de temps. Bref, ils mangeérent
fort bien. » (V, 262). L’idée de la mort est latente dans le dernier roman cohénien ; elle est
mentionnée si souvent par le narrateur ou par les personnages qu’elle en devient
omniprésente. Toutefois le theme morbide est davantage développé dans les essais
autobiographiques, en particulier dans le dernier, Carnets 1978.

! Pierre de Ronsard, Discours - Derniers vers, Paris, GF, 1979.
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La mort et la vieillesse sont donc une obsession chez Albert Cohen, et I’évocation
de ces sujets est récurrente chez certains personnages. Pour mieux se représenter le
narrateur en tant que personne, il était intéressant ici d’étudier I’obsession de la mort et de
la vieillesse directement par le biais des intrusions de I’écrivain ou encore avec I’atypique
chapitre 52 de Belle du Seigneur. Cependant méme si la mort semble effrayer I’écrivain,
I’écriture reste un moyen de transcender cette fatalité et de conférer a I’auteur une forme

d’immortalité.

Ainsi méme si I’incarnation du narrateur en tant que personne est plus discrete que
la représentation en tant qu’auteur dans la tétralogie, elle est néanmoins importante. En
effet I’humanité du romancier transparait par bribes, et souligne certains éléments
importants. L’écrivain se représente comme un homme attentif et aimant avec ses proches,
en particulier sa fille et sa derniére femme, Bella Berkowich. Celle-ci I’aide dans son travail
d’écriture et incarne I’épouse juive idéale, avec qui I’auteur semble avoir une relation
conjugale saine, conforme a ses préceptes condamnant la passion destructrice. Dans ce qu’il
révele de sa complicité de couple, le romancier se place a I’opposé des passions décrites
dans ses romans. L’auteur se dévoile également a travers les lieux- clefs des romans mais
aussi de sa vie, qui correspondent symboliqguement a des moments de son existence
(Penfance, la jeunesse) ou a des valeurs importantes pour lui (la religion juive). Enfin
I’écrivain affiche une certaine désillusion a I’approche de la mort. Les constats de vieillesse
et les regrets se multiplient dans les derniers romans, et une certaine nostalgie imprégne les
pages, mélée a la peur de la mort et de I’oubli.

Les représentations du narrateur en tant que personne relevent davantage de
I’impression et du fragment. Cependant il est frappant de constater que ces aspects
I’lhumanisent et révelent une certaine humilité, qui contraste avec I’incarnation de I’écrivain

tout-puissant.
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2. 3 Le brouillage autobiographique entre les essais et les romans

Toutes les ceuvres d’Albert Cohen ont des liens importants entre elles. Les quatre
romans mettent en scéne les mémes personnages principaux, Solal et les Valeureux, et
forment un tout cohérent. Les trois essais autobiographiques ont pour thémes récurrents la
mere défunte de I’écrivain, la mort, les souvenirs d’enfance. Or il existe aussi des liens
entre les romans et les essais autobiographiques, qui permettent d’ancrer certains points de
la fiction dans la réalité extradiégétique de I’écrivain. Qu’il s’agisse de petites anecdotes ou
de grandes théories, la répétition de ces éléments dans la fiction et I’autobiographie montre
la contamination des deux genres. L’auteur s’incarne a travers des échos qui permettent en
outre de reconnaitre ses véritables convictions ou ses souvenirs. L’écrivain se met en scéne
dans ses romans a travers des petits détails insignifiants qui peuvent échapper au lecteur
n’ayant pas lu les essais.

Il faudra ici explorer les incursions autobiographiques de I’auteur dans ses romans,
en s’appuyant sur les trois essais autobiographiques, Le livre de ma mére, O vous fréres
humains et Carnets 1978. Le brouillage des genres est constant entre les essais
autobiographiques et les romans cohéniens. Genette souligne au sujet des autobiographies
que la cohésion n’est jamais totale, puisqu’il y a une différence fondamentale entre le « je »
personnage et le « je» narrateur. Il écrit d’ailleurs que le «je» est un « opérateur de
métalepses »*. En effet il y a toujours une ambiguité entre un « je » présent qui raconte et
un « je » passé raconté, parce que le sujet évolue et n’est jamais le méme. Il y a donc
toujours une part de fiction dans I’autobiographie, qui ne peut pas étre un genre
parfaitement objectif. A I’inverse dans la tétralogie cohénienne il faut s’interroger sur la
valeur des intrusions du « je », en particulier dans le chapitre 52 de Belle du Seigneur.
Claire Stolz analyse dans son livre les nuances autobiographiques dans le roman :

En effet, comme les « je » des autres métalepses, le « je » de « dit un que je connais et qui fut
jeune », semble poser le probleme du caractére autobiographique du roman. Mais en réalité, on

! Gérard Genette, Métalepse. De la figure a la fiction, op.cit., p.110.
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I’a vu a propos des autres métalepses, c’est un narrateur hétérodiégétique qui domine, ancrant
de facon assez nette I’ceuvre du coté romanesque. *

Méme si le narrateur est hétérodiégétique, il a bien des points communs avec
I’auteur lui-méme. L’ ambiguite plane, et Claire Stolz fait ressentir la complexité du sujet en
modulant son affirmation par la formule : « ancrant de facon assez nette ». Plus loin elle
introduit une nouvelle notion qui permet de qualifier les résonances autobiographiques dans
les romans : « Ainsi on ne peut parler d’autobiographie, ni méme dire que le chapitre 52 est
un passage autobiographique; on peut seulement parler de modulation
autobiographique [...] »°.

Le lecteur est guidé par les interventions du narrateur qui, tout en appartenant a la
fiction, est indissociable de la voix de I’écrivain. La lecture des essais autobiographiques
est néanmoins indispensable pour faire le rapprochement entre les éléments
autobiographiques et fictionnels. D’aprés Claire Stolz, I’équilibre des romans cohéniens et
de leur aspect transgressif releve d’une dynamique double, a savoir I’inclusion du réel dans
la fiction et a I’inverse I’incursion dans les romans d’un univers extrafictionnel. Elle écrit a
ce sujet :

Le double mouvement est indispensable pour que le vertige soit complet, sinon I’extrafictionnel

aurait annexé le récit, devenu autobiographique, ou bien le fictionnel aurait englouti
I’autobiographie, devenue roman.?

La question de la frontiere entre le roman et I’autobiographie dans I’ceuvre d’Albert
Cohen est epineuse. Il s’agira ici de déceler dans les romans des fragments
d’autobiographies, en s’appuyant sur les essais.

Il 'y a tout d’abord dans les romans des souvenirs d’enfance recyclés, puis de la
méme facgon, des correspondances entre les souvenirs de jeunesses de I’écrivain et certains
passages de la tétralogie. Enfin il est possible d’observer des similitudes entre les
convictions ou les anecdotes d'un écrivain adulte et vieillissant et certains moments
fictionnels. Il ne s’agira pas ici de faire une liste exhaustive de tous les rapprochements

possibles entre les romans et les essais, car ils sont trés nombreux. Nous allons essayer de

IClaire Stolz, op.cit., p. 301.
2 Claire Stolz, Ibid., p 303.
® Claire Stolz, Ibid., p 266.
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comprendre I’influence de I’autobiographie dans les romans, a travers des exemples

frappants par leur ressemblance dans le contenu et dans la forme.

2.3.1 Correspondances avec des souvenirs d’enfance

Les souvenirs d’enfance tiennent une place trés importante dans les essais
autobiographiques. Symboles d’un passé révolu et d’un paradis perdu, les anecdotes
enfantines sont trés liées au souvenir de la mére. La célébration dans les romans de certains
moments heureux permet au narrateur de faire ressurgir cet age d’or. Dans les Carnets
1978, le narrateur raconte que, petit, il se levait et déjeunait seul car ses parents étaient déja
partis travailler. Sa meére laissait chaque jour sur la table de la cuisine des enveloppes
contenant de petites historiettes pour distraire le jeune Albert:

Je me souviens d’une autre lettre ou il était question de I’éléphant Guillaume, petite queue
grandes oreilles, qui était I’ami intime d’une fourmi appelée Nastrine. Le matin, a huit heures
moins dix, il la prenait gentiment avec sa trompe, la déposait sur son gros dos et la conduisait

jusqu’a I’école. O merci, bon gros éléphant, tu es tres gentil, lui disait Nastrine et, avant d’entrer
en classe, elle lui envoyait un baiser avec ses pattes de devant. (C 18)

L’écrivain donne une grande place a cette petite fable apparemment inventée par sa
mere, car il I’évoque avec une grande précision et se souvient parfaitement des prénoms de
I’éléphant et de la fourmi. Or on retrouve ce méme duo animalier dans Belle du Seigneur,
formulé de la méme facon. Le souvenir d’enfance est suppose étre antérieur a la rédaction
du roman, cependant seul le pacte autobiographique garantit son authenticité. Cette
anecdote est toutefois valable dans la mesure ou elle jette un pont entre les romans et
I’autobiographie. Ainsi dans un de ses monologues Ariane raconte la méme fable, aprés une
dispute avec Adrien au cours de laquelle elle a refusé de I’accompagner a un diner chez
Solal :

[...] en Arabie il y avait, c’est vrai, un gros mais gros gros éléphant, et puis il y avait, c’est vrai,
une petite mais petite, toute petite fourmi, alors Nastrine la fourmi a dit bonjour bon gros
éléphant et I’éléphant petite queue grandes oreilles Guillaume je crois il s’appelait et I’éléphant
a dit 0 petite toute petite fatiguée monte monte sur mon dos ¢a ne te fatiguera pas du tout je

t’assure et je te porterai jusque jusqu’a ta maison et Nastrine a dit 6 bon gros gros éléphant oh
merci alors tu es bien gentil tu sais [...] (BS, 371)

L’ecrivain confie a I’héroine une histoire attribuée a sa mere, qui appartient donc a

la sphere magique de son enfance. Pour tout lecteur des essais cette anecdote est trés
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chargée affectivement, et confére a la jeune femme de la crédibilité et de la vraisemblance,
car elle incarne indirectement la meére disparue. Par ailleurs cette fable étant issue de
I’enfance, elle donne une dimension puérile a Ariane, renforcée par son idiolecte niais a
base de répétitions « gros gros éléphant », « monte monte sur mon dos ». Ceci rappelle
symboliquement le lien de I’héroine avec Solal, puisqu’elle incarne, a la maniére du
Cantique des Cantiques, a la fois I’épouse et la maitresse, mais aussi la sceur et I’enfant. La
petite histoire de I'éléphant Guillaume et de la fourmi Nastrine semble donc étre une
modulation autobiographique qui reste invisible si on n'a pas lu les Carnets 1978.

Il existe d'autres exemples de souvenirs d'enfance détournés dans les romans,
comme I'épisode des choux a la creme. L’anecdote revient dans trois des ceuvres d'Albert
Cohen, et si elle parait insignifiante au premier abord, cette récurrence est révélatrice.
Pendant son enfance a Marseille, I'auteur raconte qu'il se rend parfois a la foire seul ou avec
sa mere, et mange un chou a la creme. Le récit de ces événements se trouve dans Le livre de
ma mere et dans les Carnets 1978 : «Maintenant c’est la foire. Elle [Maman] me donne
deux sous, je les mets dans le ventre de I’ours en carton et, chic, un chou a la creme sort du
ventre ! » (LM, 165), « Alors je demande a Dieu s’ll existe, puis je me console avec un
chou a la creme, pas trés bon mais gros et qu’on peut faire sortir du ventre de I’ours de
carton en mettant deux sous dans la fente. » (C, 26). La précision des informations souligne
la netteté du souvenir dans les deux passages : le prix du chou a la créme qui colte « deux
sous », ou la description du chou qui sort du « ventre de I'ours en carton ».

Or cette anecdote apparemment tirée de I'enfance du petit Albert, réapparait dans
Mangeclous. Les Valeureux se rendent avec Scipion a la foire de la Plaine a Marseille :
«[Les Valeureux] mangerent des choux a la creme sortis du ventre d’un grand ours de
carton [...] » (M, 161). Comme dans I'exemple précédent, l'auteur attribue un de ses
souvenirs a des personnages auxquels il s'identifie, ou qu'il apprécie. Il partage avec les
Valeureux ce qu’il dit avoir lui-méme vecu de nombreuses fois dans son enfance : la
dégustation d'un chou a la créme sorti du ventre d'un ours en carton. La scene dans le
roman a lieu pendant un séjour des Valeureux a Marseille, qui est la ville d'enfance du
romancier. Celui-ci dirige par conséquent naturellement ses personnages a la foire de la
Plaine, ou lui-méme est allé plusieurs fois d’apres les essais. Cela ancre l'action du recit

dans un cadre réel, et donne a la scéne du roman une dimension affective et nostalgique. En
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effet ce souvenir est empreint de joie lorsque I'enfant est avec sa mere : « chic » (LM, 165).
Mais il est aussi imprégné de tristesse parce cette anecdote rappelle la solitude du petit
garcon sans amis : « je me console », « pas trés bon mais gros » (C, 26). La récurrence du
souvenir révele que cette scéne, apparemment tirée de I'enfance de I'écrivain a Marseille,
est pour lui tres symbolique. Elle représente un moment heureux mélé d’une grande
solitude, que la présence de la mére de I’auteur annule parfois.

Les souvenirs d'enfance ne sont pas toujours heureux, comme en témoigne le récit
de la journée des dix ans de I'écrivain des essais dans O vous fréres humains. Alors que le
petit garcon écoute le boniment d'un camelot dans la rue, celui-ci le conspue a cause de son
appartenance a la religion juive. Ce discours antisémite fait violemment prendre conscience
a l'enfant de sa judéité, et il se sent rejeté hors de l'espece humaine. Juste apres cette
altercation, chassé par les badauds et le camelot, il erre dans la ville :

Mais, au tournant de la rue, j’ai déposé le sourire et, allumons les dix bougies roses, un regard
méfiant m’est venu, un regard oblique, un regard de béte malade, et j’ai rasé les murs en ma

dixieme année, en ce dixieme anniversaire de ma naissance, rasé furtivement les murs, chien
battu, chien renvoyé. Le juif, c’est sournois, disent les antisémites. (FH, 43).

Cet épisode que I’auteur situe dans sa propre enfance semble avoir été extrémement
traumatisant. L anecdote est dailleurs a I’origine de I"écriture de O vous fréres humains qui
relate cette journée, et situe au cceur de cette expérience la naissance de la vocation
d'écrivain d’Albert Cohen. Méme si «la journée des dix ans» est peut-étre une
construction fictionnelle, elle représente symboliquement le choc de I’enfant confronté a la
violence et a I’antisémitisme. Or le romancier fait vivre un événement similaire a Solal,
Iéguant du méme coup au personnage de fiction sa blessure :

Pourquoi était-il juif ? Pourquoi ce malheur ?A dix ans il était encore si pur, si émerveillé, si
bon ; mais I’amertume et I’inquiétude étaient venues le jour du massacre des Juifs [....]. A dix

ans, déja, il avait connu la méchanceté des hommes et il savait, cet enfant, qu’il en resterait
blessé toute sa vie. » (S, 58)

Avec le « massacre des Juifs », l'auteur fait allusion a un épisode historique réel
survenu en 1900 dans les Tles loniennes, lors de pogroms qui pousserent les propres parents
d’Albert Cohen a quitter Corfou. Il met en scene le protagoniste de la tétralogie
romanesque au cceur de cet événement, qui est I’équivalent pour Solal a dix ans du « jour

du camelot » pour Albert Cohen au méme &ge. Cette prise de conscience douloureuse du
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judaisme conduira I'écrivain a se questionner toute sa vie sur I’existence de Dieu, et cette
problématique se retrouve aussi chez Solal. Le protagoniste de dix ans que I’écrivain décrit
ici présente des similitudes avec les descriptions du petit Albert dans les
autobiographies : « si pur, si émerveillé, si bon ». Et « la méchanceté des hommes » désigne
a la fois le massacre des Juifs de Solal et le camelot de O vous fréres humains. Méme si la
cause du traumatisme est différente, il s’agit du méme épisode raconté de deux fagons
distinctes. Le narrateur et son personnage ont tous les deux dans les textes dix ans au
moment des faits (« en ce dixieme anniversaire de ma naissance »(FH, 43) « A dix ans »
(S5,58)), et il y a dans les deux cas un lien avec le judaisme et les persécutions. En
transférant cet événement douloureux sur son personnage, le romancier semble se libérer
tout en se rapprochant du protagoniste. Solal renforce son réle de double et de porte-parole
du romancier ; il est définitivement le personnage qui a le plus d’autorité des romans. Cette
blessure fondatrice scelle les destins du démiurge et de son personnage, et compléte leur
fusion. Ce passage de Solal est d’ailleurs peut-étre précurseur et déclencheur du récit
approfondi du jour du camelot dans O vous fréres humains. Encore une fois, Cohen
n’associe aux souvenirs d’enfance que des personnages de confiance qu’il apprécie. Les
modulations autobiographiques sont discrétes mais bien présentes si on rapproche les textes
des romans et des essais.

Ainsi on trouve effectivement trace des souvenirs d’enfance de I’écrivain, gais ou
graves, dans la tétralogie romanesque. Ces anecdotes conférent aux personnages auxquels
le narrateur s’identifie une certaine crédibilité, et prouvent I’attachement de ce dernier aux

protagonistes.

2.3.2 Correspondances avec des souvenirs de jeunesse

Les souvenirs de jeunesse englobent principalement les récits de I’amitié de
I’écrivain avec Marcel Pagnol, et les évocations symboliques de ses relations amoureuses.
Il s’agit principalement de souvenirs heureux, bien que nostalgiques car révolus. Il existe
dans les romans cohéniens des correspondances plus ou moins parlantes entre la jeunesse
de I’écrivain et certains éléments fictifs des romans. Nous allons d’abord analyser les

souvenirs amoureux de I’auteur, autour de la mystérieuse figure de Diane.
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Diane est un personnage trés énigmatique, car ce prénom apparait dans les romans
et dans les essais mais ne correspond apparemment a personne de réel. En effet les
différentes recherches menees sur la vie d’Albert Cohen par les biographes n’ont révélé
aucune Diane dans son entourage. Ce prénom symbolise pour I’écrivain toutes les femmes
occidentales et non juives. Evelyne Lewy-Bertaut remarque dans son livre que I’auteur
utilise les noms de « Diane », « Atalante » ou « filles de Baal » comme « nom générique de
la femme occidentale »'. Cette théorie est confirmée par certaines formulations
impersonnelles, en particulier dans un passage du Livre de ma mére: «[...] racontant le
départ d’une mere, j’ai dit le remords d’un fils d’étre allé vers une Diane le soir méme de ce
départ » (LM, 140). Le pronom indéfini «une» prouve I'usage parfois générique du
prénom Diane. La dénomination est valable pour les autobiographies et pour les romans
puisque le narrateur, dans la lancée du Livre de ma mére, évoque Diane dans I’étonnant
chapitre 52 de Belle du Seigneur. Dans les essais, Diane désigne les amours de jeunesse de
I’écrivain ou peut-étre une jeune femme en particulier, qu’il évoque a plusieurs reprises :

[Elle] m’attendait sur le seuil et sous les roses, haute en sa blanche robe de toile sous laquelle
était sa dure nudité a moi seul consacrée, Diane vive et ensoleillée et diablement jalouse, et

poétesse quoique athlétique, et sensuelle quoique idéaliste, et chantant des cantiques le
dimanche [...] (LM, 110)

Ici la jeune femme est dépeinte précisément, avec des détails vestimentaires, des
traits de caractere et de personnalité. Ces détails ont leur importance, car ils sont aussi un
motif récurrent dans les descriptions des jeunes héroines des romans, en particulier Ariane.
La figure de Diane revient également dans les Carnets 1978 :

Diane d’autrefois, si noble et haute et belle en sa robe voliére et qui pieusement m’aima, aima

ce futur mort.[...] Diane la haute, la tournoyante, et I’ensoleillée, Diane I’insolente, la rétive et
I’esclave[...] (C, 91)

Le narrateur des essais insiste dans ces deux évocations sur certains adjectifs
comme « haute », « ensoleillée », qui prennent une dimension presque litanique dans Belle
du Seigneur. En effet les figures de Diane et d’Ariane sont trés proches. Diane était le

prénom initialement prévu pour I’héroine de Belle du Seigneur comme en témoigne Anne-

! Evelyne Lewy-Bertaut, « Miroirs de la lettre : noms de personne(s) : les noms », Cahiers Albert Cohen, n°7,
1997, p.21.

86



Marie Boissonnas-Tillier!, qui travailla sous la dictée d’Albert Cohen de septembre 1935 &
juin 1938. Sur le plan mythologique, Diane est un prénom tres significatif. En effet cette
déesse, sceur jumelle d’Apollon, a juré de garder sa virginité toute sa vie. D’une trés grande
beauté et passionnée par la chasse, elle est parfois cruelle avec ceux qui ont provoqué son
courroux, comme Acteon. Le prénom de Diane aurait pu convenir au personnage d’Ariane
en raison de sa beauté, mais aussi de sa gémellité avec Apollon, qui est incarné
symboliqguement dans les romans par Solal. Cependant la droiture et la pureté de Diane
concordent mal avec le personnage féminin cohénien, alors qu’Ariane, demi-sceur du
Minotaure et épouse de Dionysos, correspond mieux au caractere de la jeune femme. Les
ressemblances sont grandes entre les descriptions de la Diane des essais et d’Ariane,
protagoniste d’un des romans. Certaines bribes de descriptions d’Ariane correspondant
presque parfaitement au portrait de Diane: «[...] et elle était toujours sur le seuil a
I’attendre, sur le seuil et sous les roses [...] » (BS, 463), «[...] il revoyait la vive, la
tournoyante, I’ensoleillée, son Ariane. » (BS, 513), « Victorieuse en sa robe voliére, elle
allait dans la rue, blanche nef de jeunesse [...]» (BS, 648). Les concordances sont
nombreuses et évidentes. Les deux figures féminines portent des « robes volieres », elles
attendent toutes deux « sur le seuil et sous les roses », et elles sont qualifiées de « vive »,
« tournoyante », « ensoleillée ». Cette similitude donne au personnage d’Ariane une place
importance et une grande crédibilité. Elle incarne aux yeux de I’auteur I’essence de la
femme aimée, en vertu de quoi elle est chargée d’affectivité et de charisme. C’est peut-étre
une inspiration réelle qui rend ce personnage si vivant, et qui donne a sa relation avec Solal,
double de I’écrivain, une vraisemblance troublante.

Or Diane est transférée du Livre de ma meére au roman Belle du Seigneur,
puisqu’elle apparait dans le fameux chapitre 52. Cette scéne macabre met en scéne Diane
longtemps aprés sa mort :

[...] tandis que rit un hibou dramatique et qu’une dame squelette, qui fut Diane la vive, la
tournoyante, I’ensoleillée, la plus douce et la plus rétive, I’insolente et I’esclave a ses moments

de tendres gémissements, Diane, cette dame maintenant toute en 0s, couronnée de roses, la
pauvre, essaye de seches cliquetantes graces derriére un buisson. (BS, 543)

! Anne-Marie Boissonnas-Tillier, «A propos de la premiére version de Belle du Seigneur », Cahiers Albert
Cohen, n°2, 1992, p.15-24.
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Cette vision fantomatique est parfaitement similaire aux descriptions des essais, sauf
que la jeune femme est ici un squelette. Par ailleurs ce chapitre interrompt le récit de la
passion d’Ariane et Solal, et les ressemblances entre Diane et I’héroine de Belle du
Seigneur deviennent saisissantes, car elles apparaissent dans le méme roman, et de maniére
trés assumée : « O toi, dit-il, toi qui fus belle et noble et aussi folle qu’Ariane [...] » (BS,
542). Dans ce passage, |’autobiographie surgit dans la fiction brutalement et sans
justification. Cet extrait peut étre considéré comme autobiographique dans la mesure ou il
est en lien direct avec les essais. Cependant dans le cadre strict du roman, il reste sous
I’égide du narrateur, qui quoique transgressif ne fait pas de lien explicite avec la vie de
I’écrivain. Ainsi la Diane présente dans Belle du Seigneur est encore « vive, tournoyante,
ensoleillée », et elle est toujours « couronnée de roses ». Mais la vision macabre vient
contrebalancer I’image positive et épanouie de I’amour que véhiculent Diane et Ariane. En
effet Diane est évoquée dans les essais de maniére nostalgique parce qu’elle est décédée,
détail qui est confirmé dans le chapitre de Belle du Seigneur. Cette figure feminine
contribue donc a appuyer les obsessions morbides de I’auteur qui ressasse la pensée du
déces de ses proches.

Les évocations de Diane dans les essais sont aussi marquées par la culpabilité. En
effet les relations amoureuses de I’écrivain I’ont éloigné de son devoir filial, qu’il regrette
tout au long du Livre de ma mere de n’avoir pas mieux rempli. L’affection qu’Albert Cohen
porte a sa mere va de pair avec la conception de I’amour qu’il défend dans ses romans, c’est
a dire un amour conjugal simple et honnéte. Diane et Ariane incarnent les valeurs inverses,
et sont censées servir de repoussoir aux valeurs que le romancier défend. Or les
personnages féminins qui représentent I’amour a I’occidentale comme Aude ou Ariane sont
néanmoins tres attachants, et prouvent que I’auteur n’est pas toujours clair dans ses
intentions. Celui-ci essaie cependant de faire valoir une conception rationnelle du couple et
de I’amour, qui lui a été apparemment transmise par sa mere.

En effet, dans les essais, certaines paroles de la mere d’Albert Cohen illustrent
parfaitement certaines valeurs diffusées par les personnages ou le narrateur. Dans un
dialogue rapporté, elle s’exclame : « Ces mariages qui commencent par de I’amour, c’est
mauvais signe. [...] Le vrai amour, veux-tu que je te dise, c’est I’habitude, c’est vieillir

ensemble. » (LM, 28). Or il s’agit précisément ici d’une des théories principales défendues
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dans les romans cohéniens, en particulier dans Belle du Seigneur. Cette idée est aussi
défendue dans Mangeclous par le héros éponyme, qui par certains aspects ressemble a la
meére d’Albert Cohen : « Le vrai amour ce n’est pas de vivre avec une femme parce qu’on
I’aime mais de I’aimer parce qu’on vit avec elle. » (M, 140). Ce personnage incarne la
sagesse juive, ainsi que le bon sens mélé d’une certaine folie. Mangeclous devient
sympathique aux yeux du lecteur parce qu’il transmet les idées de la mere de I’écrivain.
Ainsi différentes conceptions de I’amour, parfois incompatibles, sont défendues dans les
romans et trouvent leur justification dans les essais. Certains personnages comme Ariane
semblent donc avoir été inspirés par I’expérience amoureuse de I’écrivain. De plus les
formulations communes aux romans et aux essais forment des ponts de sens qui lient et
unifient les différentes théses de I’ceuvre.

L’amitié de I’écrivain pour Marcel Pagnol trouve aussi de légéres résonances dans
les ceuvres de fiction. Il est de nombreuses fois question dans les essais de I’amitié
fusionnelle d’Albert Cohen pour Marcel Pagnol, seul véritable ami de sa jeunesse. Cette
relation n’est pas clairement évoquée dans les romans, mais on y trouve certains petits
indices. Les essais regorgent de descriptions dithyrambiques a propos de Marcel Pagnol,
comme par exemple ce passage des Carnets 1978 : « Marcel Pagnol, le plus aimé, I’unique
ami de mon enfance, Marcel d’autrefois, Marcel vivant qui venait vers moi et
m’embrassait, Marcel mon rieur bien-aimé [...] » (C, 48). Or lI'ami de I'écrivain est
mentionné par les Valeureux dans les romans, et cette métalepse attire I’attention du
lecteur :

[Saltiel raconta] qu’un certain écrivain nommé Pagnol avait le don de dire des choses si

comiques qu’il était suivi jour et nuit par des journalistes qui télégraphiaient en Amérique
chacune de ses phrases [...] (M, 124)

L anecdote humoristique souligne I’exagération permanente des Valeureux, et rend
hommage a Marcel Pagnol. Cette bribe de phrase n’est pas appréciée si on ignore le lien qui
unissait les deux hommes. A la lecture des essais, I’extrait prend la dimension d’un clin
d’ceil amical.

Un autre élément tiré de la relation fraternelle des deux hommes se retrouve dans les
romans, et met I’accent sur la puissance de I’amitié. En effet dans les Carnets 1978,

I’écrivain explique que son ami et lui se raccompagnaient tour a tour I’un chez I’autre :
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On sortait du lycée ensemble, on se tenait par la main, et il [Marcel Pagnol] me raccompagnait
jusque chez moi, et je le raccompagnais jusque chez lui, et on parlait interminablement, et on
riait et on s’aimait [...] (C, 49)

Ce passage montre la force de leur amitié. Or Cohen reprend cet élément pour
I’introduire dans la relation amoureuse d’Ariane et Solal : « Ariane qui le raccompagnait
chez lui [Solal], puis il la raccompagnait chez elle, puis elle le raccompagnait chez lui, et ils
ne pouvaient pas se quitter [... ]» (BS, 464). Ce détail de I’amitié de Pagnol et de Cohen est
réutilisée pour étre transcendé en amour dans la fiction. Cela est tres révélateur de la
puissance du lien qui semblait unir les deux hommes, puisque I’anecdote des deux amis se
raccompagnant I’un chez I’autre fonctionne aussi dans le cadre d’une relation amoureuse
fusionnelle.

Ainsi les souvenirs de jeunesse sont parfois visibles dans les romans, en particulier
autour des thémes de I’amour et de I’amitié. Or on retrouve dans les fictions cohéniennes
les idées ou anecdotes de I’ecrivain vieillissant, qui sont souvent plus améres et

angoissantes.

2.3.3 Pensées de vieillesse

Il existe des ressemblances tres frappantes entre les essais et les romans autour
d’idées ou d’anecdotes sombres, qui correspondent a la fin de la vie de l'auteur. La
progression de I’age chez I’écrivain s’accompagne d’obsessions morbides et d’anxiété, que
I’on retrouve principalement dans les discours de Solal.

En effet c’est par le biais de réflexions pessimistes que le protagoniste et I’auteur
sont particulierement en symbiose. Les plus grandes similitudes se trouvent entre Belle du
Seigneur et les Carnets 1978. Il est difficile de savoir si I’écriture du roman a contaminé
celle des carnets ou si les pensées de I’écrivain ont envahi plusieurs ceuvres. Il est question
par exemple dans Belle du Seigneur et dans les Carnets 1978 des « foréts de nocturne
épouvante », citées également dans un texte antérieur intitulé « Combat de I’homme » et
publié dans La France libre en septembre 1942. Lors d’un long monologue dans le roman,
Solal fait allusion au culte de la nature des nazis, glorifiant la force et la violence, en ces

termes :

90



[...] car voici I’lhomme allemand a entendu et plus écouté que d’autres la jeune voix ferme qui
sort des foréts de nocturne épouvante, silencieuses et craquantes foréts et avec une ivresse
d’aurore cette voix tentatrice chante sous les rayons de lune [...] (BS, 1003)

La formulation est suffisamment onirique et fantasmatique pour retenir I’attention,
avec la personnification de la nature qui appelle les hommes d’une «jeune voix
ferme », « voix tentatrice ». Pour Cohen et Solal, les Allemands sont un « peuple de
nature », tandis que Israél incarne le « peuple d’antinature ». Dans les Carnets 1978, cette
méme idée est répétée, dans les mémes termes:

Car voici, I’lhnomme hitlérien a entendu, et plus écouté que d’autres, la jeune voix ferme qui sort

des foréts de nocturne épouvante, silencieuses et craquantes foréts. Avec une ivresse d’aurore,
elle chante dans la nuit, elle chante, cette voix tentatrice sous les rayons de lune. (C, 137)

La transmission n’est pas la méme, car dans le cadre du monologue cette réflexion
sans ponctuation n’est pas particuliérement mise en valeur au milieu du flot de paroles et de
pensées de Solal. Dans I’essai autobiographique, I’écrivain reprend la méme formulation,
mais il la met en forme avec une ponctuation, et des paragraphes. Le brouillage de la fiction
et de la réalité est trés frappant dans cet exemple car les textes des essais et des romans se
confondent.

C’est le cas également pour un passage assez énigmatique sur les réalités invisibles,
qui apparait dans un monologue de Solal et dans les Carnets 1978. La parenté entre les
deux extraits est évidente car la poéticité du texte, I’originalité du style et I’incongruité des
images prouvent que cette ressemblance n’est pas un hasard. Dans le méme grand
monologue, Solal se positionne contre les prétendues « réalités invisibles » (BS, 989) :

[...] moi qui aime tant regarder et entendre regarder avec de vrais yeux tout charnels entendre
avec des oreilles visibles et compliquées de trompes d’Eustache, il me semble que je suis dans

ces combines d’ame assez oublié moi qui aime aimer de mes aimantes lévres aimées [...] (BS,
989)

Les associations d’idées de ce passage sont étonnantes, et il faut s’affranchir de la
forme captivante de I’extrait pour comprendre le fond. Le protagoniste se positionne du
coté de la realité sensible, et non dans ces « combines d’ames » et autres invisibilités
hypocrites. 1l appuie son argument en faisant appel aux différentes parties du corps qui
correspondent a des sens, « yeux », « oreilles », « levres ». Dans les essais, le narrateur

utilise presque mot pour mot la méme formule pour défendre cette idée :
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Enfin, oui, qu’est-ce qu’on fiche de moi dans toutes ces invisibilités, de moi, de moi qui aime
tant regarder et entendre, avec de vrais yeux tout charnels et des oreilles visibles et compliquées
de trompes d’Eustache, il me semble que je suis, dans ces combines d’ame, assez oublié, moi
qui aime aimer de mes yeux et de mes oreilles et de mes aimantes lévres aimées. (C, 96)

Le rapport a la réalité sensible passe par I’amour des sens, qui transparait avec les
quatre occurrences du champ lexical d’«aimer ». L’apparition de cette reprise du
monologue dans I’essai prouve que I’auteur le revendique et I’assume. Solal est donc dans
le monologue le représentant parfois autobiographique de Cohen. D’autres détails
rapprochent Solal du romancier a travers des anecdotes plus quotidiennes.

Solal dans Belle du Seigneur explique que les vieilles dans le train s’assoient
systématiquement a coté de lui, et qu’il ne les supporte pas. Ce passage est apparemment
autobiographique quand on se réféere au Carnet 1978, dans lequel Cohen raconte son
aversion pour les femmes agées qui s’assoient prés de lui dans I’autobus. Pendant la
séduction d’Ariane au Ritz, Solal évoque son dégo(t pour les personnes agées :

Et moi, mon horreur des vieilles qui viennent toujours s’asseoir prés de moi dans les trains. Dés
gu’une de ces sorcieres barbues entre dans mon compartiment, ¢a ne rate jamais, c’est moi
qu’elle choisit, et elle vient se coller contre moi qui la hait en silence, me tenant aussi loin que

je peux du corps abominable si proche de la mort, et si je me leve je tAche de marcher un peu
sur ses cors, par erreur. (BS, 404)

Cet écceurement va de pair avec |I’obsession de la vieillesse et de la mort, que ces
personnages symbolisent avec leur « corps abominable si proche de la mort ». Solal les
déteste, ce qu’il traduit par un discours virulent: «horreur des vieilles », « sorciéres
barbues », « moi qui la hait en silence ». Cette violence est proportionnelle a la peur de
vieillir, étape de la vie que le héros évitera en se suicidant. Dans les essais, Albert Cohen
avoue eégalement son dégo(t et la malédiction qui le poursuit :

Une de celles qui immanquablement viennent s’asseoir auprés de moi dans I’autobus. Dés qu’il
en vient une bien laide, bien vieille, ¢ca ne manque pas, ¢’est sur moi qu’elle jette son dévolu et
elle vient installer son vénérable derriére aupres de moi, comme ¢a, sans géne, vilaine vieille,

sre de son droit de s’asseoir a c6té de moi, et son derriere me frole un peu, et c’est affreux. (C,
87)

La méme aversion habite I’écrivain et son personnage et ressort dans le choix des
termes : « une bien laide, bien vieille », « vilaine vieille », « c’est affreux ». L’auteur se
sent persecute, parce que les personnes &geées choisissent « immanquablement » le siége a
coté du sien. Elles sont comme attirées par I’écrivain, alors qu’elles symbolisent pour lui

tout ce qu’il redoute, sauf bien slr sa propre mere. L auteur legue a son personnage certains
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de ses traits de caractere, et lui fait vivre la méme expérience que lui dans les transports en
commun. Il s’agit donc la encore d’une incursion autobiographique déguisée, et comme
souvent endossée par le personnage de Solal.

Cette obsession de la mort, si elle améne I’auteur a détester les vieilles, le pousse a
aimer ses « freres humains » dont I’existence est éphémere. Solal est a nouveau le relais de
I’auteur, et il transmet dans Belle du Seigneur ce memento mori adressé aux autres
hommes : « Freres humains, toi et moi, promis a la mort, bientot allongés sous la terre, toi
et moi, sages et paralleles ! » (BS, 381), « Chrétiens, fréres humains, promis a la mort,
compagnons de la terre [...] » (BS, 960). Derriére les exclamations de Solal perce la voix
de Cohen, qui développe longuement cette idée dans les essais. En effet pour lui la mort
inéluctable devrait rapprocher les étres humains, les amener a s’aimer, et a ne pas se faire
de mal. Solal est donc chargé de représenter par endroits I’auteur au sein de la fiction.
L’écrivain affirme sa conviction dans son essai intitulé justement O vous fréres humains,
dans lequel il ecrit par exemple: « O vous, freres humains et futurs cadavres, ayez pitié les
uns des autres, pitié de vos fréres en la mort [...] » (FH, 209). L’auteur transmet ses
valeurs, et ses anecdotes a son protagoniste principal, et introduit par-la méme de
I’extrafictionnel dans la fiction. Or il faut avoir lu les essais pour se rendre compte du
caractere autobiographique de certains passages dans la polyphonie des romans.

Les similitudes passent parfois par des jeux de langue, dans les essais puis dans les
romans. Ainsi I’auteur dans Le livre de ma meére est dévasté par la conscience d’une mort
irréversible. 1l tente alors de faire revivre sa mere défunte par le souvenir pour avoir
I’impression d’étre a nouveau avec elle. Quand I’idée de la perte définitive est trop forte, il
essaie de tromper le malheur en se divertissant avec des formulations ludiques. 1l décline
par exemple le mot « perdu » : « Perdu, perdi, perdo, perda. C’est une découverte que je
fais. On s’amuse un peu dans le malheur. » (LM, 130). Ce jeu un peu puéril est une sorte de
barriere contre le malheur pour I’auteur orphelin. Or dans Belle du Seigneur, un autre
personnage malheureux utilise la méme méthode. En effet lorsque Adrien Deume réalise
gue son épouse Ariane est partie avec son amant, il décide de garder espoir. Pendant deux
chapitres, il tente de se distraire de son malheur avant de décider d’en finir. A un moment

du récit, exactement comme le narrateur des essais, il joue avec les mots :
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Perdu, il était perdu— Perdu, perdi, perda, perdo murmurait-il en tirant sur sa ficelle[...]. Perdu,
perdi, parda, perdo, murmurait-il sans cesse, car il faut essayer de se divertir lamentablement
dans le malheur[...] (BS, 775)

Les similitudes entre ses deux passages prouve que le malheur, que ce soit la mort
d’un proche ou la fuite d’un étre cher, agit de la méme maniére chez les deux protagonistes.
Adrien réagit exactement comme I’auteur dans les essais pour tromper le désespoir. Le
rapprochement entre I’écrivain et Adrien Deume a ce moment-la est important car celui-ci
est un personnage assez antipathique. Or son malheur lui confere une sorte de charisme et
une sensibilité qui modifie la perception du lecteur. En faisant réagir son personnage de la
méme facon que lui, le narrateur lui accorde de la crédibilité et de la compassion. Le
désespoir rapproche I’auteur de son personnage, et I’expérience vécue par le démiurge
confére un accent de Vérité au personnage de fiction. Ainsi les personnages, méme
désagréables, sont parfois porteurs de bribes d’autobiographie qui sont toujours valorisantes
pour eux.

L’age mdr de I"auteur se traduit dans les romans par des idées noires a propos de la
mort, de la vieillesse, des faux-semblants et du malheur. Solal est I’interlocuteur privilégié
du romancier, qui le charge de transmettre ses convictions. L’écrivain rédige parfois des
passages entiers quasiment identiques qu’il dédouble dans les romans et les essais. Le
personnage de Solal est donc tres imprégné par les désillusions et les convictions de

I’écrivain lui-méme, qui parasitent dans la fiction le déroulement de sa relation amoureuse.

Ainsi le brouillage autobiographique entre les essais et les romans est trés visible.
Des souvenirs ou de simples anecdotes qui semblent autobiographiques sont disséminés
dans les romans, et viennent crédibiliser les personnages ou diffuser des idées importantes
pour I’auteur. Les réminiscences évoluent avec le romancier, et créent des atmosphéres
différentes. Les souvenirs d’enfance sont insouciants et plutdt confiés aux Valeureux, sauf
I’épisode traumatisant du camelot qui est transféré de maniére détournée sur Solal. Les
souvenirs de jeunesse, d’amour et d’amitié sont plutot le fait du personnage d’Ariane, qui
incarne les amours de jeunesse de I’écrivain, mais lui rappelle néanmoins la présence de la
mort. Enfin les moments de vieillesse sont confiés a Solal, avec des idées graves et
désenchantées. L’écrivain glisse souvent ce qui semble étre des fragments de sa propre vie

dans les romans, mais de fagon discrete et détournée. A la lecture des essais ces
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correspondances deviennent évidentes, surtout pour les passages formulés de la méme

facon. Il s’incarne donc dans les romans a travers différents échos autobiographiques.
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3- Les manifestations de I’éthos auctorial dans la

fiction
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3. 1 Une voix dominante a travers une polyphonie signifiante

Il s’agira ici de déterminer les différents aspects de I’éthos du narrateur cohénien.
L’éthos est en quelque sorte ce que le lecteur décele intuitivement de la personnalité et du
message du narrateur a travers la fiction. Dominique Maingueneau explique ceci de la
maniére suivante :

[...] Tout texte écrit, méme s’il la dénie, posséde une « vocalité » spécifique qui permet de le
rapporter a une caractérisation du corps de I’énonciateur [...], & un garant qui a travers son ton

atteste ce qui est dit ; le terme « ton » présente I’avantage de valoir aussi bien pour I’écrit que
pour I’oral. *

Pour mieux cerner I’influence du narrateur sur son texte et sa « vocalité », il faut
observer les manifestations de ce dernier dans la fiction, en particulier ses points de vue et
les messages implicites qu’il véhicule. Le narrateur cohénien peut d’abord étre étudié en
tant que voix principale qui coordonne la polyphonie des romans. En effet le lecteur des
romans est souvent dérouté par les personnalités complexes et le nombre des personnages,
sans compter les intrusions du narrateur qui endosse lui-méme parfois le statut de
personnage. Les discours et les idiolectes extrémement riches donnent un relief
remarquable aux personnages, si bien qu’ils donnent parfois I’impression d’étre des
personnes autonomes. Pour deceler I’éthos du narrateur dans les récits de fiction, il s’agit
d’abord de déterminer une unité, une cohérence, une voix dominante a travers la

foisonnante polyphonie des romans. Trouver la marque de I’auteur-narrateur parmi les

'Dominique Mainguenau, op.cit., p. 203.
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discours entremélés permet de déchiffrer son influence et ses convictions. Les
investissements affectifs de I’auteur guident également le lecteur parmi la foule des
personnages, et dans ses propres réflexions. Cela permet donc de mettre en relief les valeurs
que le narrateur cherche a transmettre dans les romans.

La polyphonie des romans cohéniens est riche et subtile: les discours des
personnages sont polyphoniques, le narrateur se dédouble polyphoniquement, le narrateur
et les personnages se juxtaposent de maniere polyphonique, tout en restant dans une unité
de style. La diversité dans les paroles des personnages et du narrateur donne une premiére
impression d’hétérogénéité, renforcée par les différentes personnalités et les nombreux
idiolectes. Claire Stolz explique ainsi dans son livre la polyphonie du narrateur :

Le narrateur est ainsi d’emblée posé comme fondamentalement polyphonique, a la fois par
I’intertextualité et par I’intratextualité. Cette polyphonie confere au narrateur un éthos certes

contradictoire mais non incohérent ; a I’épique revient la célébration de la grandeur humaine et
héroique, a la parodie revient I’humour qui enseigne la modestie et la faiblesse de I’homme. *

Lorsque le narrateur fait référence a d’autres textes ou a ses propres écrits, il confere

a ses discours des dimensions alternativement extratextuelles, extrafictionnelles et

extradiégétiques. Or I’éthos du narrateur est en réalité assez unifié, et « non incohérent ».

La particularité des romans cohéniens est aussi fondée sur une certaine ambiguité dans

I’attribution des discours. En effet les personnages endossent parfois le réle de narrateur, et

le narrateur lui-méme devient personnage. La confusion des voix produit des ceuvres

prolifiques dans lesquelles il est parfois difficile de se repérer. Claire Stolz met au jour cette
contamination mutuelle des voix du narrateur et des personnages :

Le narrateur ne se contente pas d’avoir une voix bien incarnée comme celle du narrateur

stendhalien ; il ne se démarque plus que de fagcon ténue ou passagére des personnages, et sa

voix se combine polyphoniquement a la leur, ou bien est remplacée par la leur, de maniére
indépendante du point de vue de I’énonciation et pourtant cohérente. 2

La confusion est accentuée par I’emploi du discours indirect libre, qui ne permet pas
d’attribuer avec certitude certains propos. Or I’importante polyphonie ne crée cependant

pas de cacophonie. Tout est dirigé minutieusement par le chef-d’orchestre, qui en tant

! Claire Stolz, op. cit., p. 286.
2 Claire Stolz, Ibid., p. 363.
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qu’éecrivain garde un style unifie et cohérent. Julie Sandler developpe cette idée dans un de
ses articles :
A la polyphonie du sens — dans une ceuvre profondément dialectique, traversée de forces qui

s’affrontent — semble donc s’opposer la monodie d’un style ...informé par des nécessités
purement poétiques et esthétiques. *

Or la monodie du style s’accorde aussi avec la cohérence de I’éthos du narrateur,
qui révele ses convictions et ses valeurs.

Il s’agira de déterminer I’unicité de la voix de I’auteur a travers la polyphonie de la
tétralogie romanesque. Pour cela nous observerons dans un premier temps le phénomeéne
des monologues autonomes, puis nous verrons les correspondances et les échos
intratextuels des propos de personnages. Enfin nous verrons comment le narrateur lui-
méme contribue a créer une unité dans les romans a travers le ressassement, et I’usage de

I’ironie.

3. 1. 1 Les monologues autonomes

Les romans cohéniens ont la particularit¢ de comprendre un grand nombre de
monologues autonomes, dans lesquels les personnages assument la narration. Cela
contribue a brouiller les pistes narratives et a accentuer la polyphonie. La notion de
monologue autonome introduite par Dorrit Cohn désigne un discours complétement libéré
de I’intermédiaire du narrateur a la troisieme personne. Cette derniére avance la définition
suivante selon laquelle le monologue autonome est «un genre narratif constitué
entiérement par la confession silencieuse qu’un étre de fiction se fait & lui-méme ». Dans
le cas des romans cohéniens, la confession n’est pas toujours silencieuse, les personnages
d’Ariane et Aude par exemple parlant le plus souvent a haute voix ou & mi-voix. Ce détail a
d’ailleurs son importance dans les récits puisque Solal les surprend en plein monologue et

s’introduit par ce biais dans I’intimité des jeunes femmes. Les monologues autonomes sont

! Julie Sandler, « La dialectique du discours de haine et du discours d’éloge », Cahiers Albert Cohen, n°® 12,
p. 67.

2 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman,
(1978), Paris, Seuil, coll. Poétique, 1981.
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une forme de transgression, qui préte aux personnages la parole de I’auteur. Genette
explique ce phénomeéne dans son livre :
Lorsqu’un narrateur cede la parole a I’un de ses personnages— et, plus encore, lorsqu’il lui

cede en «monologue intérieur », I’expression de sa pensée — il franchit, d’une maniére
typiquement fictionnelle, un seuil en principe infranchissable de la représentation. *

En effet les monologues intérieurs, et plus encore les monologues autonomes sont
ambigus. La voix du personnage dirige le discours, mais c’est la pensée de I’auteur qui
transparait dans le flot de paroles, en particulier chez Solal. Cependant les monologue
autonomes ne véhiculent pas toujours I'expression exacte de la pensée de I’écrivain. Celui-
ci exploite aussi ce genre de discours pour développer la personnalité de ses personnages
grace a leur idiolecte. Les monologues des romans cohéniens sont construits selon une
syntaxe particuliere qui rappelle celle de Joyce : ils n’ont aucune ponctuation et aucune
majuscule, et suivent les pensées et les cog-a-I’ane du personnage. Cependant les
monologues rejoignent parfois une conviction ou une obsession du narrateur, comme nous
I’avons vu pour les correspondances entre essais et romans. C'est souvent dans la libre
expression de pensée et de parole que se glissent les vraies réflexions de l'auteur.

Les personnages auxquels Cohen confie des monologues autonomes ont un statut
particulier : ils deviennent narrateurs pendant un moment, partageant ainsi avec le lecteur
leur facon de s’exprimer et de voir le monde. Cela crée un véritable sentiment de
polyphonie et une alternative au narrateur unique, méme si cette diversité de voix masque
une vraie cohésion narrative. Les locuteurs des monologues autonomes sont donc des
personnages privilégiés dont le lecteur connait les pensées intimes et les points de vue. Sur
le plan narratologique, I'étude du statut des personnages auteurs de monologues souligne la
complexité du rapport entre les figures de narrateur et de personnages. Claire Stolz fait
valoir I’idée d’une contamination mutuelle :

Ces personnages [les locuteurs des monologues autonomes] sont donc, selon la terminologie de

Genette, des narrateurs intradiégétiques puisqu’ils existent textuellement avant de devenir des
narrateurs [...] et homodiégétiques, puisqu’ils sont des personnages de leur narration [...]°

! Gérard Genette, Métalepse. De la figure & la fiction, op.cit., p. 126.
’Claire Stolz, op.cit, p. 269.
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Ce role ambivalent confére aux locuteurs des monologues une légitimité particuliére
et un rapport privilégié avec le lecteur, qui les connait déja en tant que héros romanesques.
Le statut de personnage de roman est important pour instaurer avec le lecteur une relation
différente de celle du narrateur habituel. En effet, les narrateurs des monologues sont des
personnages-clés ayant une grande influence aupres du récepteur, grace au double réle de
narrateur et de personnage. Claire Stolz explique dans son livre le cas de Solal en tant que
locuteur des monologues autonomes :

Solal [...] est le personnage qui a le plus d’autoritt — en tant que narrateur — auprés du
lecteur. Cette autorité se constitue certes a I’intérieur des monologues autonomes, qui sont les
passages ou I’instance narrative s’effacant, il prend en charge, sans toujours le savoir, la

narration ; mais contrairement a ce qui se passait pour Mariette, il a un long passé de
personnage, puisque le premier monologue ne se situe qu’au chapitre 87."

Le « long passé de personnage » assoit la Iégitimité de Solal, parce que le narrateur
fait comprendre par ses intrusions et ses représentations la confiance qu’il accorde a son
protagoniste. Cependant le fait qu’Ariane n’ait pas un « long passé de personnage » au
moment de ses premiers monologues dans Belle du Seigneur ne la décrédibilise pas, au
contraire. Le rythme du roman fait primer la voix d’Ariane dans la premiere partie, tandis
que celle de Solal prédomine dans la deuxiéme partie, et contrebalance par sa lucidité
presque cruelle la fraicheur d’Ariane. L’autorité de Solal vient aussi de sa parenté
frappante, a la lecture des essais, avec l’auteur lui-méme. Fort de cette fusion, le
protagoniste est extrémement clairvoyant et extralucide, puisqu’il prévoit la dégradation de
la passion.

Les autres monologues autonomes sont principalement assurés par des personnages
féminins, comme par exemple Ariane, Aude, ou Mariette. Belle du Seigneur est le roman
qui compte le plus grand nombre de monologues, alors que les intrusions directes d’auteur
sont moins nombreuses que dans Mangeclous ou Les Valeureux. Les monologues confiés
aux personnages sont donc un vecteur d’expression pour I’auteur, qui leur transmet ses
pensées. L’apparente polyphonie suscitée par les longs discours de personnages est pourtant
mise au service d’une ceuvre coheésive. Le lecteur peut toutefois étre dérouté par les statuts
trés différents des personnages, ou leurs idiolectes trés personnels. Ainsi Mariette utilise

une langue parfois incorrecte et personnalisée, alors qu’Ariane ou Aude tiennent des
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discours disloqués qui semblent suivre les meéandres de leurs pensées. De son c6té Solal,
quoique fantasque, tient des discours plutdt obsessionnels et sombres. Cette apparente
hétérogénéité n’empéche pas une grande logique dans le récit, qui prouve que I’auteur
orchestre la diégese et les monologues minutieusement, de maniére a développer la fiction
tout en faisant valoir ses convictions personnelles. Claire Stolz explique a propos de Belle
du Seigneur que les différents monologues de Solal, Ariane et Mariette se completent, et se
rejoignent par exemple sur la condamnation de la passion a I’occidentale :

Cette convergence n’existe pas seulement par I’objet du message, mais aussi par le dialogisme

qui existe entre les propos des uns et des autres : ainsi nous connaissons les réactions d’Ariane

au moment du retour de I’aimé non seulement par ses monologues intérieurs, mais aussi par la

description qu’en fait Mariette. L’autorité globale du récit s’en trouve renforcée, ainsi que sa
force de persuasion : tant est puissante la figure de répétition. 2

Le métissage des différents discours et intrusions est une force dans le récit, car les
différents points de vue renforcent le projet général. Méme entre les différents romans les
monologues autonomes correspondent et convergent, comme dans les propos de Aude et
d’Ariane. La repétition et les échos sont effectivement des phénoménes déterminants dans
I’ceuvre d’Albert Cohen, dont la 1égitimité est renforcée quand les personnages prennent le
relais du narrateur. Cependant nous verrons un peu plus loin que le « ressassement » est
surtout le fait du narrateur et renseigne sur les valeurs des romans.

A travers les différents monologues et les multiples fagcons de voir et de s’exprimer
des personnages, I’éthos du narrateur se dessine en creux. Que ce soit a travers le discours
de Mariette vantant les mérites de I’amour conjugal et ironisant sur les minauderies
d’Ariane et Solal, ou a travers les monologues du protagoniste regrettant d’étre condamné
aux « travaux d’amour a perpétuité » (BS, 844), la voix du narrateur s’infiltre pour diffuser
sa critique de I’amour—passion. Les monologues et les discours ont beau étre tres divers, ils
forment une grande cohérence générale. Ceci est valable sur plusieurs plans, comme
I’explique Claire Stolz dans son livre :

Ainsi peut—on expliquer que face aux monologues autonomes, le lecteur soit dérouté, mais ne
perde pas pour autant le sentiment d’un « fil conducteur », ni la certitude d’avoir affaire a une

ceuvre unitaire sur le plan diégétique (c’est toujours bien la méme histoire qui se poursuit), sur
le plan esthétique (une esthétique de la polyphonie, du contraste, du contrepoint), et sur le plan

IClaire Stolz, op.cit, p. 271.
2 Claire Stolz, op.cit, p. 275.
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idéologique (la revendication d’une éthique humaine qui fait de I’humain la valeur centrale, par
opposition & la nature et & I’animal).*

Le romancier mene donc sur plusieurs fronts une ceuvre polyphonique complexe, et
parvient a garder une ligne directrice qui renseigne sur son éthos. En effet a travers les
monologues autonomes des personnages principaux, apparaissent les projections du
narrateur lui-méme. La digression et les interventions ne nuisent finalement pas a la
compréhension globale du roman et des valeurs qu’il cherche a transmettre. La polyphonie
est utile au récit et a sa vraisemblance ainsi qu’a I’auteur, qui diversifie sa voix a travers les
monologues pour développer une esthétique personnelle et véhiculer ses convictions. Les
personnages sont ainsi les miroirs et les porte-parole de I’auteur, comme I’explique
Catherine Milkovitch-Rioux :

[...] le « miroir » cohénien, dont la représentation emblématique affleure sans cesse au sein de

la narration, réfléchit, au travers des personnages, un certain nombre d’images du « moi »
réfracté en de multiples facettes. *

Ces «images du moi» sont peut-étre les représentations du narrateur en tant
gu’auteur et en tant que personne. Les images et mises en scene du narrateur se révelent
aussi a travers I’étonnante polyphonie et la voix dominante qui s’en dégage. Les
monologues autonomes donnent du relief aux protagonistes, et sont le support privilégié

des manifestations de la voix de I’auteur.

3. 1. 2 Echos de discours intratextuels

Les répétitions ne sont pas anodines dans les romans cohéniens. Qu’il soit
anecdotique, obsessif ou engagé, le ressassement fait partie de I’esthétique cohénienne dans
les romans et surtout dans les essais autobiographiques. Les échos entre les romans
permettent néanmoins de déceler la présence du narrateur. Ces correspondances révelent la
cohésion d’ensemble de la tétralogie. Les répétitions formelles par exemple, prouvent que
tout est orchestré par une méme personne ayant des raisons d’insister sur certains éléments
d’une ceuvre a I’autre. Ceci peut se manifester par I’onomastique ou la dénomination des

personnages.

! Claire Stolz, op.cit, p. 323.
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D’une ceuvre a I’autre les mémes personnages se manifestent, ou sont évoqués par
des liens intratextuels. Or le narrateur et certains personnages ont parfois la méme facon de
désigner ou de surnommer un autre individu. Lors d’une description du comportement
d’Adrien Deume travaillant a la SDN, le narrateur raconte qu’il essaie de calquer son
attitude sur celle des gens qu’il admire. Influencé par ses lectures, ou ses supérieurs, Adrien
tente d’étre admirable et fait des efforts dans ce sens pendant quelques heures. Le narrateur
clot la parenthese par la phrase suivante : « ([...] Puis il oubliait et redevenait ce qu’il était,
un petit Deume.) » (BS, 84). La dénomination « petit Deume » est un peu meprisante et
nous renseigne sur les sentiments de I’auteur a I’égard d’ Adrien.

Or le narrateur n’est pas le seul a rabaisser le personnage d’Adrien Deume. Un peu
plus loin dans Belle du Seigneur, Adrien est convoqué par son supérieur a la SDN, Vincent
van Vries, directeur de la section des mandats. Celui-ci propose au jeune fonctionnaire une
mission que Solal a ordonné de maniére a avoir le champ libre pour séduire Ariane. Van
Vries expose donc a Adrien les enjeux de sa mission, tandis que le lecteur est informé entre
parentheses de ses réflexions: « ([...] Si ce petit Deume apprenait que I’initiative venait de
si haut, il se gonflerait d’importance et deviendrait moins maniable.) » (BS, 340). La encore
I’expression « petit Deume » révéle le mépris du directeur pour son subalterne paresseux, et
dévoile aussi les rouages de la hiérarchie. L adjectif « petit » signifie qu’Adrien Deume ne
fait pas encore partie des hautes spheres mais aussi, comme lorsque le narrateur I’emploie,
que c’est un homme sans charisme et sans envergure. Cependant le fait que van Vries soit
un personnage antipathique peut renverser la tendance, et au contraire contribuer a rendre le
personnage d’Adrien plus sympathique.

Enfin I’expression « petit Deume » est employée par Adrien lui-méme , mais cette
fois-ci de maniére assez prétentieuse. Au chapitre 29, le personnage élabore des plans de
carriere parce qu’il est invité a diner par Solal au Ritz le soir méme. Adrien s’imagine alors
les conversations qu’il va tenir au grand sous-secrétaire genéral, et I’admiration que ce
dernier ne devrait pas manquer d’éprouver pour lui. Deume monologue donc dans son
bureau en imaginant les perspectives que lui ouvre la soirée avec Solal, et il réfléchit a ce
que le sous-secrétaire pourrait penser de lui : « L’important, c’est qu’il se dise en me

regardant tout a coup avec curiosité : pas mal du tout, ce petit Deume, relation a cultiver, ce

! Catherine Milkovitch-Rioux op.cit., p. 188.
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petit Deume. » (BS, 335). La double repétition de I’expression « petit Deume » met
vraiment I’accent sur cette dénomination. Employée par Adrien, cette construction prend
une dimension un peu suffisante. La encore le « petit » désigne I’insignifiance hiérarchique
du fonctionnaire, mais contraste avec la culture et la spiritualité que Deume projette de
mettre en avant. Solal devrait apparemment étre impressionné par I’intelligence et la
vivacité d’Adrien, et se rendre compte qu’il mérite mieux que sa « petite » place. Adrien
veut faire valoir qu’il est digne d’avoir une promotion. Ainsi I’emploi du « petit Deume »
prend en fonction du locuteur différents sens, mais contribue néanmoins a décrédibiliser le
personnage. Le fait que cette dénomination soit relayée par différents personnages aide le
narrateur a diffuser une aura de ridicule autour d’Adrien Deume, que le personnage lui-
méme contribue a maintenir.

Hippolyte Deume est aussi désigné par une périphrase dans Mangeclous et Belle du
Seigneur. En effet dans Mangeclous, le narrateur commence le chapitre 40 par la
présentation suivante :

Mon cher petit pere Deume se réveilla, mit son lorgnon et [...] consulta, de ses ronds yeux
effarés et saillants, la montre a verre grossissant, posée sur la table de nuit. (M, 395).

L’expression « mon cher petit pere Deume » est visiblement affectueuse, comme le
montre le pronom possessif, I’adjectif « cher » mais aussi la formulation « petit pére » qui
est plutét amicale et tendre. L’adjectif « petit» ici, & la différence de « petit Deume »,
souligne la naiveté, la gentillesse et la tranquillité du vieil homme. De plus le « petit » fait
aussi allusion a la situation d’Hippolyte par rapport a sa femme qui I’écrase et le domine.
Dans Belle du Seigneur, Ariane emploie la méme expression dés les premieres pages du
roman pour designer Hippolyte Deume. Elle écrit dans son journal intime la phrase
suivante : « Il faudra que je tire un personnage du petit pére Deume que j’aime bien [...] »
(BS, 30). Si la dénomination est réduite a « petit pere Deume », I’affection que porte la
jeune femme a son vieux beau-pére est renforcée dans la suite de la phrase. La périphrase
« petit pére Deume » est de toute évidence beaucoup plus tendre et bienveillante que
« petit Deume ». Les formulations correspondent aux personnages qu’elles déterminent, et
révelent le projet du narrateur. En multipliant les mémes expressions, il ancre la cohérence

des romans, et met en valeur son point de vue sur les personnages.
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Pour compléter le portrait de famille, Antoinette Deume n’échappe pas a une
description récurrente. On trouve dans Mangeclous et dans Belle du Seigneur presque la
méme formulation pour la qualifier, et cette répétition augmente I’autorité de la description.
La encore Ariane prend le relais du narrateur pour véhiculer son sentiment par rapport au
personnage d’Antoinette Deume. Dans Mangeclous, le narrateur omniscient donne de la
vieille femme I’image suivante :

La vieille fille n’avait pas de dot et la nature ne I’avait pas pourvue d’attraits particuliers : peu
de chair mais par contre beaucoup d’os et de verrues ; et une gueule de dromadaire. (M, 402)

Ce portrait est explicite et radical. Or il est redoublé dans Belle du Seigneur par
Ariane dans son journal intime : « A quarante ans, dotée de peu de chair et d’attraits mais
de beaucoup d’os et de verrues, elle [Antoinette Deume] parvint a se faire épouser par le
brave et faible Hippolyte Deume [ ...] « (BS, 31). La formulation a un peu évolué, mais la
parenté est flagrante entre les propos du narrateur et ceux d’Ariane. D’un roman a I’autre,
des ponts sont lancés pour assurer I’unité de toute I’ceuvre cohénienne.

Il existe plusieurs autres exemples des liens entre les différents textes, comme dans
certains discours des Valeureux a propos des femmes. Dans Mangeclous, le héros éponyme
raconte a ses amis une anecdote au sujet d’une de ses prétendues maitresses, et il décrit
cette derniére :

Une véritable pasteque, saine comme I’eil du coq , ferme et flexible comme le macaroni italien

et cuit, et plus avantagée, en ses devant et derriere, que I’éléphantesse elle-méme ! Et une joue
gue j’aurais mangée sans faim, juste avec quelques concombres. (M, 132)

Ce passage est caractéristique de I’expression tres imagée des Valeureux, avec des
comparaisons alimentaires évocatrices, et révélatrice des éternels appétits valeureux. Dans
Belle du Seigneur, les Valeureux sont chargés de venir chercher Ariane chez elle, pour
I’aider a s’enfuir avec son amant. En attendant le moment opportun, les cousins conversent,
et donnent leur avis sur la jeune femme. Michaél commence la description :

— [...] Et je voudrais étre a sa place car la femme est véritable souffle de jasmin et saine
comme I’ceil du coq ! [...]
— Et fraicheur de cerise, ajouta illogiquement Salomon.

— Elle a une joue que je mangerais sans faim, dit Mangeclous, juste avec quelques
concombres. (BS, 738)

106



Méme s’il ne s’agit pas de la méme jeune femme, la force de I’évocation est la
méme. Les Valeureux rendent dans les deux cas hommage a la beauté de la femme
occidentale, en mettant en valeur ses attributs appétissants, tout en gardant a I’esprit le
danger que représente une telle beauté.

Un prénom est également commun aux deux romans : la jeune femme dont parle
Mangeclous se prénomme Eliane, comme la sceur défunte d’Ariane dans Belle du
Seigneur : « Bref, messieurs, avec les incongruités de cette Eliane, tel était son nom, on
aurait pu gonfler un dirigeable. « (M, 134). Il s’agit peut-étre encore d’un moyen d’unifier
les représentations de la femme occidentale, ou de recycler un prénom aimé. Cependant
alors qu’Ariane sacralise les souvenirs de sa sceur Eliane, Mangeclous se souvient de son
Eliane pour ses « incongruités », qui donnent a cette femme occidentale un cété burlesque
et grotesque, presque épique dans la description.

Les échos et les correspondances créent des liens indéfectibles entre les romans et
mettent en valeur des épisodes chargés de sens. En effet dans deux des romans d’Albert
Cohen, Solal et Belle du Seigneur, les héroines Ariane et Aude utilisent la méme injure
violente a I’égard de Solal. Aude, excédée par I’échec de son mariage avec le jeune homme,
cede a sa demande :

— Dis, bien-aimée. Dis-moi une insulte. Tu sais, les deux mots qu’on dit aux larves, aux

bonhommes impossibles.
— Tuy tiens ? Eh bien, si ¢a peut te faire plaisir. Sale juif. (S, 352)

La crise du couple trouve son climax dans cette insulte antisémite, qui cristallise
toutes les peurs de Solal. La femme occidentale semble ici incapable de comprendre et
d’apprécier le peuple juif, et reste effrayée par ces «bonhommes impossibles». La
stigmatisation réclamée par Solal est un moyen d’expier la trahison faite a son peuple. Dans
Belle du Seigneur il s’inflige a nouveau cette punition, mais dans des circonstances un peu
différentes. Ayant invité Ariane au Ritz, Solal la défie en lui promettant de la séduire, et lui
demande de dire ce qu’elle a sur le cceur :

— [...] A quoi pensez-vous ? Bien s(r, cela devait venir. Allons, dites ce que vous avez envie
de dire. Allons, vite, pendant qu’il est temps [...].

— Sale Juif, dit-elle, et elle eut un preste coup d’ceil d’enfant méchante. (BS, 386)
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Solal réclame I’insulte avant I’idylle, mais leur relation restera entachée par cette
attaque. La scéne répétée dans les deux romans est tres symbolique, et peut avoir plusieurs
significations. Elle semble prouver les dangers de la passion a I’occidentale, qui dénigre le
peuple juif et éloigne Solal du véritable amour conjugal. Par ailleurs I’injure « sale Juif »
rappelle dans le parcours de I'auteur le « jour du camelot », et marque son héros de la
méme fatalité qui le poursuit dans ses relations amoureuses. En insistant sur cet épisode, le
narrateur souligne I’importance fondatrice de cette injure pour lui et son protagoniste. Ainsi
derriere la polyphonie des héroines apparait a nouveau la voix unique du narrateur qui
véhicule les idées fortes ou obsessionnelles du roman.

Enfin on peut également constater la multiplication dans plusieurs romans d’une
expression un peu populaire, « fort de café » chez des personnages tres différents. Adrien
par exemple I’emploie plusieurs fois dans Belle du Seigneur : « Seulement, voila, c¢’était un
peu trop fort de café, elle [Ariane] ne marcherait pas. » (BS, 105), « Un peu trop fort de
café tout de méme, il s’en ferait un ennemi [de Le Gandec]) » (BS, 346). L expression est
complétement intégrée a I’idiolecte du personnage, et souligne la spontanéité de ses
réflexions. Cette phrase est placée aussi dans la bouche d’Hippolyte Deume :

(« Décidément, tout ca c’est un peu fort de café pour moi », avait-il coutume de se dire lorsque

sa femme lui parlait de la différence de tempérament entre saint Jacques et saint Paul.) (M,
416).

La formulation « fort de café » circule donc dans les textes entre les personnages,
mais aussi chez les animaux. En effet dans Belle du Seigneur le chien adopté par Isolde y
va de son commentaire : « Qu’elle n’en mange pas, d’accord, c’est son affaire, mais qu’elle
ne lui en donne pas, c’est un peu fort de café, il a un de ces creux ! » (BS, 529). Le jeune
basset exprime par le biais du discours indirect libre sa frustration de ne pas pouvoir
profiter du plateau de viande froide commandé par Isolde. L’aspect trivial de ce discours
animalier contraste avec le désespoir de I’ancienne maitresse de Solal.

L’expression « fort de café » ou « un peu trop fort de café » circule dans les romans,
entre des personnages tres différents. L’originalité et le comique de I’expression souligne le
parler un peu populaire de certains protagonistes, et permet au lecteur de bien repérer la
phrase dans les différents romans. Toutes ces occurrences prouvent bien que le méme

narrateur est présent derriere la polyphonie pour orchestrer tous les personnages en un seul
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cheeur. Que ce soit pour des raisons vraiment importantes ou justes anecdotiques, les échos
et les répétitions renforcent la cohérence intratextuelle et la sensation d’une direction

générale commune a tous les textes.

3. 1. 3 Ressassement et ironie chez le narrateur

Certaines formulation et themes sont redondants dans la tétralogie romanesque, sans
forcément passer par les discours de personnage. Le narrateur lui-méme se dévoile a travers
des échos révélateurs. Ses repétitions renforcent I’autorité des textes, méme quand il s’agit
de details. Ainsi par exemple, le narrateur évoque dans deux romans I’importance a
Céphalonie des souliers qui craquent. Dans Solal cette précision fait partie de la description
liminaire de Saltiel, et le narrateur met I’accent sur cet élément : « Les souliers a boucle
craquaient avec éclat et attesteraient qu’ils étaient neufs a tous les habitants de
Céphalonie. » (S, 13). En effet pour les habitants de I’7le, les souliers qui ne craquent pas ne
peuvent pas étre neufs. Il s’agit donc d’avoir des souliers craquants a tout prix, comme
I’atteste une des scénes du roman Les Valeureux. Alamanca, un cafetier de Céphalonie,
demande conseil & Mangeclous car sa fille se marie, et les nouveaux souliers qu’il a prévu
pour la cérémonie ne craquent pas. Il exprime son désarroi de la fagon suivante :

Je suis allé les rendre [ les souliers qui ne craquent pas] a I’excommunié qui me les as vendus,
lui expliquant que la preuve de la nouveauté des souliers est dans le craquement et que, ces

souliers ne craquant pas, personne durant la cérémonie ne s’apercevra qu’ils sont neufs [...] (V,
217)

Cet élément qui apparait dans deux des romans aide a dépeindre I’ambiance
pittoresque de Céphalonie. L’obsession des chaussures qui craquent est comique et parait
absurde, c’est donc une anecdote tout a fait valeureuse qui concorde avec I’image que le
narrateur veut donner des habitants de Céphalonie. Le détail contribue grandement a
restituer I’atmosphére et I’état d’esprit des habitants de ce lieu si particulier. D’autres
détails sont communs a plusieurs romans, comme les borborygmes chez les belles dames
occidentales.

En effet pour prouver les dangers de la passion a I’occidentale, le narrateur, relayé
par des personnages comme Solal et Mangeclous, n’hésite pas a souligner les défauts

corporels de jeunes femmes censées symboliser la perfection. En mettant en exergue le cété
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« grotesque »* des corps selon I’acception bakhtinienne, le narrateur va dans le sens de
I’anti-passion. En effet la passion des amants va de pair avec la perfection et refuse les
réalités corporelles. L’auteur semble prendre plaisir a confronter des héroines tres belles
comme Anna Karénine ou Ariane aux contingences corporelles, de maniere a valoriser
I’amour conjugal qui tolere le grotesque du corps. Dans Belle du Seigneur, le narrateur
dépeint longuement au début du chapitre 92 la jeune héroine en proie a des borborygmes en
présence de son amant. Solal assiste a I’humiliation de sa maitresse et se livre a une longue
réflexion en discours indirect libre sur « leur pauvre vie » (BS, 921). Cet épisode est a la
fois pathétique et comique, dans la description épique des borborygmes :

Hélas, [...] un nouveau borborygme s’éleva, un beau borborygme, trés réussi, élancé et divers,

tout en spirales et fioritures, pareil a un chapiteau corinthien. Ensuite, il y en eut plusieurs a la

fois, dans le genre grandes orgues, avec basson, bombarde, cor anglais, flageolet, cornemuse et
clarinette.(BS, 920)

Le narrateur méle ici sa voix a celle de Solal, qui ne peut pas s’empécher d’avoir
pitié d’Ariane, et de ses efforts pour masquer ses bruits d’estomac. Cette scene tragi-
comique rappelle que la véritable intimité d’un couple ne réside pas dans une pure
perfection illusoire, mais dans I’acceptation des réalités corporelles. Mangeclous dans Les
Valeureux se déclare professeur de I’« Université Supérieure et Philosophique de
Céphalonie » (V, 106), et met en garde ses étudiants contre les dangers de I’amour a
I’occidentale. A titre d’exemple, il propose une relecture du roman Anna Karénine de
Tolstoi, et analyse les amours de I’héroine éponyme et de Wronski. Or Anna Karénine est
une sorte de double d’Ariane, et comme cette derniere, I’héroine tolstoienne a des
problémes de borborygmes. Mangeclous raconte cette anecdote a un auditoire passionné :

Quand elle (Anna Karénine) a des borborygmes, elle tousse pour les couvrir, ou encore elle fait
I’enthousiaste, récitant des poésies a grande voix pour que son cher ami n’entende pas les

borborygmes dont elle a honte car ils sont énormes comme les bruits de la grosse corde du
violoncelle et indignes de cet homme si fin aux ongles vernis. (V, 148).

La polyphonie est bien visible ici, étayant la critique explicite du narrateur vis-a-vis
de la passion a I’occidentale. Les deux scénes appartenant a deux romans différents sont

jumelles, et démontrent I’implication du narrateur. Celui-ci fortifie son autorité en racontant

'Mikhail Bakhtine, L’ceuvre de Francois Rabelais, et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p39.
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les mémes anecdotes dans des textes différents avec la complicité de certains personnages.
Il peut ainsi dénoncer la passion, au profit de ses convictions sur I’amour conjugal. Par
ailleurs le ressassement du narrateur est visible a travers des formulations identiques.

En effet certaines phrases sont similaires dans des romans différents, ce qui prouve
les répétitions du narrateur et la cohésion des ceuvres. Le romancier s’exclame dans Belle
du Seigneur lors d’une présentation des Valeureux : « Salomon, cceur pur, mon petit ami
intime, les jours de nausée » (BS, 141). Dans le roman suivant, Les Valeureux, la méme
phrase est reprise: « Salomon, mon petit ami intime, les jours de nausee.» (V, 91).
L attachement du narrateur au personnage de Salomon, explique cette répétition. Certaines
autres actions anodines sont communes a plusieurs romans, et la formulation du narrateur
crée un effet d’écho. Dans Mangeclous, le narrateur décrit une scene en ces termes : « Pres
de la citadelle, une servante grecque enfonga son sourire dans un citron doux et regarda
Michaél avec considération.» (M, 28). L’expression «enfoncer son sourire » est
suffisamment atypique pour que le lecteur s’en souvienne, et la reconnaisse dans Les
Valeureux : « Une jeune servante enfoncait son sourire dans une grenade. » (V, 58). Le fruit
change, mais I’action reste la méme, et la formulation semblable. De nombreux petits
rappels disséminés dans les ceuvres par le narrateur révelent les différents ponts entre les
quatre romans. Il s’agit parfois de petits détails ou de grandes théories comme celle sur
I’amour a I’occidentale.

Certains romans sont liés par la répétition d’un événement, comme une réunion a la
SDN qui est commune a Mangeclous et a Belle du Seigneur. Le chapitre 22 de Mangeclous
est consacré a la description des membres du Conseil, sortant de réunion. Dans la méme
veine, le chapitre 26 de Belle du Seigneur concerne le cocktail mensuel de Benedetti,
directeur de la section d’information au Secrétariat de la SDN. Le narrateur fait le portrait
des participants et de leurs comportements. Cela rappelle le chapitre 11, lorsque Adrien
Deume tente de rencontrer des supérieurs dans la salle des pas perdus de la SDN. Ces
scenes sont trés proches, et reviennent dans différents romans pour insister sur les
comportements humains et hiérarchiques, et sur les enjeux professionnels.

Cela montre bien que le ressassement se situe aussi au cceur de la narration, et
s’ajoute aux récurrences dans les discours des personnages. Enfin I’ironie discrete du

narrateur, commune a toute la tétralogie, participe aussi a la cohérence générale des textes.
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En effet I’écrivain glisse parfois des traits d’ironie discrets, insérés dans la narration a la
troisieme personne. Cette caractéristique du narrateur cohénien contribue a renforcer
I’impression d’une voix principale.

Le romancier écrit par exemple & propos d’Antoinette Deume : « A neuf heures
cinguante, Mme Deume estima opportun de se rendre dans sa chambre pour se refaire une
laideur. » (BS, 238). Cette assertion tourne en ridicule le personnage de Mme Deume,
précedemment décrite comme hideuse et désagréable. Le narrateur profite par conséquent
d’une tournure apparemment neutre pour I’attaquer, en transformant I’expression « se
refaire une beauté » en « se refaire une laideur ». L’ironie n’est pas du tout annoncée et
passe presque inapercue tant I’expression « se refaire une beauté » est courante et attendue
dans cette situation. Les détournements d’expressions contribuent a rappeler la présence du
narrateur, et sensibilisent le lecteur a ses intrusions malicieuses. Le roman Mangeclous
commence par une description des activités de Salomon dans sa maison. L’écrivain
raconte : « Puis il [Salomon] frotta et lava en chantant les malheurs d’Israél que c’était un
plaisir. » (M, 13). L’ironie porte la encore sur la transformation d’une expression courante
«que c’était un plaisir », qui porte sur le verbe au participe présent. En effet ici la
formulation initiale concerne seulement les termes «en chantant [...] que c’était un
plaisir », qui signifie que Salomon chante de tout son cceur. Or en glissant au milieu les
mots « les malheurs d’Israél », le narrateur détourne le sens de la phrase et laisse croire que
c’est un plaisir pour Salomon de chanter les malheurs d’Israél. Mettre en relation « les
malheurs d’Israél » et « plaisir » porte a confusion et montre I’ironie du narrateur qui
introduit des structures de phrases tendancieuses.

Enfin le fameux dialogue des tricoteuses est une parfaite illustration de I’ironie du
narrateur. Ce passage de Belle du Seigneur met en scéne dix bourgeoises tricotant dans le
hall de I’hotel d’Agay. Celles-ci discutent en discours direct libre et I’auteur entreméle les
bribes de phrases, aboutissant parfois a un résultat étonnant. Ainsi la sentence suivante
souligne I’ironie mordante du romancier : « Je vous dirai que je suis constipée C’est la
faute aux juifs »(BS, 854). En rapprochant ainsi deux bribes de conversations
complétement différentes, I’écrivain met en lumiere I’absurdité et la méchanceté des

vieilles tricoteuses grace a une retranscription apparemment objective. L’ironie du narrateur
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est commune a la plupart des romans, avec des passages ou des descriptions neutres et
assumeées par un narrateur extradiégétique.

Les échos et les ressassements du narrateur contribuent bien a créer des ponts entre
les différents romans, et a souligner la cohérence de I’ensemble de I’ceuvre. Le narrateur

lui-méme met I’accent sur I’unicité des textes a travers des jeux de correspondances.

Ainsi il existe bien une voix principale a travers une polyphonie signifiante dans le
cadre de la tétralogie cohénienne. La polyphonie est extrémement présente dans les ceuvres,
a travers les monologues autonomes et les prises de paroles de toutes sortes de personnages,
y compris d’animaux. Cependant les monologues autonomes sont la plupart du temps des
relais de la voix de I’auteur, et I’ambiguité énonciative est mise a profit pour faire passer
des idées fortes ou des thémes récurrents. De la méme fagon, on remarque & la lecture de
tous les romans des concordances étonnantes entre les discours de certains personnages.
Que ce soient des formulations identiques ou des idées proches, les similitudes sont
frappantes. Enfin le narrateur lui-méme par ses éternels ressassements et son ironie
implicite rappelle discretement sa présence dans tous les romans, et affirme la voix

dominante.
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3. 2 Les indications affectives du narrateur au sujet des personnages

Le narrateur des romans cohéniens donne souvent des indications sur ce qu’il pense
des personnages. Que ce soit par des intrusions directes, par des adresses aux personnages
ou par des avis insérés dans le récit, le lecteur connait toujours I’avis de I’écrivain au sujet
de ses créatures. Ceci oriente la réception du roman, car le narrateur utilise les personnages
sympathiques pour transmettre ses souvenirs ou faire passer ses idées, et au contraire
charge les personnages antipathiques de démontrer le bien-fondé des théses du roman.
Ainsi Antoinette Deume qui est une personne trés désagréable incarne la bigote bourgeoise
croyant a I’hypocrite « amour du prochain » et aux « réalités invisibles », que Cohen
dénonce surtout dans les essais autobiographiques. Le narrateur s’investit affectivement
dans ses protagonistes, au point parfois de donner une dimension extradiégétique voire
extratextuelle a ceux qu’il préfere, comme Salomon. Les intrusions d’auteur analysées
précédemment contribuent a rappeler la présence du narrateur, qui donne souvent son avis
sur des personnages ou des situations. Catherine Milkovitch-Rioux explique dans son livre
I’importance des modalisateurs, qui impliquent affectivement le narrateur dans la diégese :

Les modalisateurs, signe de I’interventionnisme de I’auteur, rendent non seulement manifeste sa

présence, mais témoignent encore de son jugement ou de ses sentiments, en général a I’égard de
la personnalité ou des actions d’un personnage. *

Dans la tétralogie romanesque, chaque personnage, méme ceux qui apparaissent une
seule fois dans le récit, est jugé par le narrateur. Ce dernier a un avis sur chacun : quelques-
uns lui répugnent physiquement, dautres I’indifferent, certains I’émeuvent...Cette
implication donne un relief trés important aux personnages et augmente leur vraisemblance.
Alain Schaffner explique I’enjeu de ce phénoméne :

[...] 'appréciation du narrateur sur ses personnages les rend plus vivants, leur vérité est attestée

par I’intensité du sentiment qu’ils provoquent chez le narrateur, et par conséquent chez le
lecteur . 2

! Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 176.
2 Alain Schaffner. Le Godt de I'absolu. L'enjeu sacré de la littérature dans I'ceuvre d'Albert Cohen, Paris,
Champion, « Littérature de notre siécle », 1999, p. 352.
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En effet s’ils provoquent des réactions, c’est que les personnages cohéeniens sont trés
crédibles, et « vivants ».

Or les jugements affectifs sur les personnages sont ambigus. Le narrateur montre
son attachement & certains protagonistes touchants. A I’inverse, les personnages qu’il
n’aime pas sont fortement stigmatisés. Cependant tout ne fonctionne pas selon ce schéma
binaire. Certains personnages sympathiques ont des facettes désagréables, et inversement,
puisque certains personnages exécrables ont dans des situations données des réactions
inattendues. Ainsi par exemple Hippolyte Deume, qui est adorable et trés apprécié du
narrateur, d’Ariane et de Mangeclous en particulier, manifeste a certains moments des
pensées antisémites ou xénophobes : « — Les étranzers, ze n’aime pas ¢a, dit M. Deume.
Sauf naturellement les étranzers comme il faut, mais ze ne crois pas qu’il y en ait
beaucoup. »(M, 413). A l'inverse Adrien, hautain, suffisant et ridicule dans tout le roman,
devient dans les chapitres suivant le départ d’Ariane tres attachant et étonnamment humain.
Enfin on trouve dans la tétralogie cohénienne une catégorie de personnages inclassables, a
propos desquels le narrateur semble mitigé. L’opinion de I"auteur peut parfois étre en
apparente contradiction avec I’avis d’un personnage sur un autre. Ainsi, nous allons le voir,
Antoinette Deume est systématiquement critiquée ou ridiculisée par le narrateur, mais son
époux la valorise a certains moments, et adoucit I’avis négatif du lecteur.

Les jugements du narrateur sur les personnages étayent I’éthos de I’auteur, car ils
indiquent quelles qualités il valorise, et a quels personnages il s’identifie. Catherine
Milkovitch-Rioux explique ceci de la fagon suivante :

Ces interventions suggérent que les personnages représentés sont, a un moment donné de la

narration, les porte-parole de I’auteur dans leur attitude particuliere face a la vie, comme en
témoigne la prise en charge affective dont ils sont I’objet. *

Les investissements affectifs du narrateur donnent beaucoup de profondeur aux

personnages, et donnent des indications sur I’écrivain lui-méme.

! C. Milkovitch-Rioux L’univers mythique d’Albert Cohen p. 176
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3. 2.1 Les personnages sympathiques

La majorité des interventions du narrateur sur les personnages concerne ceux que le
narrateur apprecie. Les romans sont parsemes d’intrusions entre parentheses, d’adresses ou
de remarques intégréees au récit, qui indiquent I’attachement du narrateur a tel ou tel de ses
personnages. Les élans affectifs concernent principalement des personnages secondaires,
qui n’ont pas accés aux monologues. En effet les jugements du narrateur sur Ariane ou
Solal sont perceptibles a travers les longs monologues autonomes, ou a travers les regards
mutuels des personnages. L’amour qu’Ariane porte & Solal les valorise tous les deux, et
inversement. Leur autorité en tant que personnages principaux est réciproquement
augmentée. Le narrateur se manifeste donc principalement pour mettre en valeur des
personnages naifs ou vulnérables. Au fur et a mesure des ceuvres, le narrateur développe un
réseau complexe de jugements entre les personnages qui prennent le relais de ses propres
opinions. Cependant les appréciations du romancier sont toujours bien visibles dans les
ceuvres.

Dans Mangeclous, le narrateur prend a plusieurs reprises le parti de Jérémie, qui est
présenté comme gentil, faible et fragile. Les interventions de I’auteur & son sujet le mettent
en valeur et semblent le proteger de I’hostilité du monde extérieur. Le narrateur affirme a la
premiére personne son affection pour le personnage de Jérémie :

Jérémie voyait la plus grande catastrophe de sa vie s’approcher. Le silence s’épaississait. Ce

vieil Israélite de mon cceur — je suis son fils et son dévot—changeait sa valise de main, la
posait a terre [...]. (M, 270)

Le romancier se manifeste au milieu du récit entre tirets, pour déclarer son amour a
Jérémie qui est I’incarnation du Juif errant. Cette appréciation est importante pour I’auteur,
puisqu’il revient dessus quelques lignes plus loin pour I’affiner : « (Oui, son dévot. Car il
[Jérémie] est de la race qui a proclamé I’homme sur terre et combat a la nature. » (M, 270).
Ce complément d’information montre que le personnage de Jérémie représente le judaisme
en général, et non pas comme les Valeureux un judaisme particulier, propre aux Tles
grecques : « (Les Israélites de Céphalonie forment une espéce a part. Il serait injuste de

généraliser.) » (M, 89).
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Jérémie est pour le narrateur, comme tous les Juifs, du c6té de I’antinature, c’est a
dire de la culture et de la civilisation. L’écrivain se sent affilié a lui par le lien de la
religion, mais peut-étre surtout par la candeur du vieil homme, qui ressemble par sa bonté a
la mére du narrateur des essais autobiographiques. Les Israélites rencontrés dans les romans
sont souvent soutenus avec compassion et pitié par le narrateur. Celui-ci place les
personnages dans des situations difficiles, et proclame ensuite son amour pour ses « fréres
humains ». C’est le cas de Finkelstein, que le lecteur rencontre dans Belle du Seigneur lors
d’un cocktail a la SDN. Cet homme est ignoré par tous durant la réception, et fait preuve
d’abnégation et d’humilité. Le narrateur s’adresse alors directement a lui: « Cher
Finkelstein, inoffensif et si prét a aimer, Juif de mon cceur, je t’espere en Israél maintenant,
parmi les tiens, parmi les nétres, désirable enfin. » (BS, 312). Comme pour Jérémie, le
romancier s’apparente a Finkelstein (« parmi les nétres ») et fait I’apologie d’Israél, lieu
mythique ou les Juifs de tous pays peuvent étre enfin heureux et « désirables ». Le trait de
caractere commun a Jérémie, Finkelstein ou Salomon est la naiveté et la soif d’amour du
prochain : « si prét a aimer ». En manifestant ostensiblement son attachement aux figures
incarnant le judaisme, le narrateur prend une sorte de revanche sur son enfance solitaire et
sur le triste vecu du peuple juif.

Certains personnages de religion juive comme Salomon obtiennent I’adhésion
compléte du narrateur grace a leur caractere doux et leur gentillesse. Salomon, le plus petit
des cing Valeureux, est un personnage que Cohen aime beaucoup car il est trés pur et
candide. C’est sans doute a Solal que le narrateur s’identifie le plus, mais il manifeste
davantage son amour pour Salomon. Tous les romans comprennent au moins un aparté a
propos de Salomon qui n’est jamais présenté sous un jour négatif, a la différence de
Mangeclous par exemple qui est davantage controversé. Ainsi dans deux romans
apparaissent les assertions suivantes, déja citées : « Salomon, mon petit ami intime, les
jours de nausée.» (V, 91), « Salomon, cceur pur, mon petit ami intime, les jours de
nausee. » (BS, 141). Ces phrases donnent au personnage une dimension extrafictionnelle
sous forme d’une métalepse, puisque I’auteur le considére comme un «ami», et il
convoque Salomon dans les moments difficiles : « les jours de nausées ». La plus grande
déclaration du narrateur se trouve dans Mangeclous, ou il interrompt longuement le récit

pour adresser des louanges a Salomon :
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Fils de mon cceur, petit Salomon, jeunesse du monde, naiveté et confiance, bonne bonté,
rédemption des monstres aux rateliers de canons, aux narines soufflant I’ypérite, et de tous les
mannequins qui ont oublié d’étre hommes. Salomon, petit prophete des temps bienheureux ou
les hommes seront tous pareils a toi. Salomon, petit mais vrai sauveur, il n’y a que moi qui
t’estime et te respecte. Et tu es un trop vrai grand humain pour le savoir, & escargot, 6 microbe,
0 grande ame. Laisse-les sourire et se moquer de toi et va gambader, petit, tout petit et
immortel. Va, mon agneau, mon mignon messie chéri. (M, 113)

Il ressort de cette longue tirade que Salomon est a la fois « petit », adjectif qui
revient a cing occurrences, et d'une incroyable grandeur d'ame comme le montre les
expressions « vrai sauveur », ou « vrai grand humain ». La naiveté du personnage fait de lui
un «sauveur », un « prophete », un « messie ». Sa vraie religion est sa « jeunesse », sa
« naiveté », sa « confiance » et son humanité. Le narrateur fait ici une vraie déclaration
d’amour a Salomon : « il n'y a que moi qui t'estime et te respecte », « fils de mon cceur »,
«mon mignon messie chéri». Il se dévoile a travers cette appréciation de Salomon et
confirme que les qualités qu'il préfere chez I'étre humain sont la gentillesse et I'humilité :
« tu es un trop vrai grand humain pour le savoir ». Salomon est un personnage tres positif
malgré son innocence, et toujours soutenu par le narrateur.

Le cinquiéme Valeureux est aussi le porte-parole du romancier, lorsqu'il fait une
description de Saltiel. Comme Salomon adore le vieil oncle, le portrait n'est pas tres
objectif, mais transmet bien les sentiments du narrateur a I'égard de Saltiel :

Oh, comme il était sympathique, ce bon vieux Saltiel, avec sa houppe de fins cheveux blancs et
sa toque de castor posée obliquement et sa redingote noisette et son anneau d’oreille [...] et son

fin visage rasé aux mille petites rides aimables, sur lesquelles Salomon décida de composer un
poéme ce jour méme. (M, 18)

La encore I’ambiguité énonciative ne permet pas de savoir réellement s’il s’agit du
point de vue du narrateur ou de Salomon. La description du vieil homme est trés orientée, et
parsemee d’adjectifs mélioratifs : « sympathique », «bon», « fin visage », « aimables ».
L’autorité de Saltiel est d’ailleurs renforcée par I’amour que lui porte Solal, mais aussi a
I’inverse par le dévouement sans borne du vieil oncle pour son neveu. Saltiel est peut-étre
aussi une image de la mere de I’auteur, puisqu’il est trés proche de Solal qui est lui-méme
double de Cohen.

Le narrateur explique aussi son attachement a tous les Valeureux, malgré leurs
excentricités et leurs défauts : « Mais qu’y puis-je si j’aime aussi mes Valeureux qui ne sont

ni adultes, ni sérieux, ni de peu de paroles ? » (V, 91). Cette phrase prouve au lecteur que
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I'amour que le narrateur porte aux cing cousins de Cephalonie est incontrolable et
irrationnel, bien qu’ils soient le fruit de son imagination. Ceux-ci ne correspondent pas a
son idéal du peuple Juif, « sérieux », « adulte » et « de peu de parole », mais il les aime
néanmoins. Cette affection envers et contre tout pousse le lecteur a apprécier les Valeureux
malgré leurs incongruités et leurs imperfections. Le folklore et la fantaisie des Juifs
céphaloniens que sont les Valeureux semble étre un sujet d'enthousiasme pour I’écrivain.
Lors d'une description de la ruelle d’Or a Céphalonie, le narrateur donne son point de vue
sur un personnage anonyme de la scéne : « Un trop petit et trop dodu dégringola. (Il me
plait beaucoup). » (S, 40). Une telle information est gratuite, puisque le figurant en question
n'a aucun réle dans la narration. Or le point de vue « (Il me plait beaucoup) » donne des
indications sur les golts du romancier, qui apprécie les gens mignons et comiques,
semblables a Salomon. Ainsi le narrateur affirme sa sympathie a des personnages hauts en
couleur comme les Valeureux, les habitants de Céphalonie, ou & un personnage comme
Jéerémie qui symbolise le peuple Juif. Cependant I’auteur est aussi trés attaché a des
personnages non-juifs, voire chrétiens.

En effet dans les romans cohéniens, les « vrais » chrétiens sont appréciés par le
narrateur, et mis en opposition avec les bigots hypocrites représentés par Antoinette Deume
ou son amie Mme Emmeline Ventradour. La pratique de la religion est positive aux yeux
de Cohen tant qu’elle est sincére et désintéressée. La plupart des personnages Juifs
présentent d’ailleurs ce genre de qualités dans leur rapport au judaisme. Méme si quelques
personnages chrétiens sont exécrables, en particulier dans Belle du Seigneur, d'autres au
contraire sont tres sympathiques. Dans Solal, le narrateur exprime trés simplement son
attachement pour le grand-pere d'Ariane, le pasteur Théodore Sarles : « (J’aime ce vieux
pasteur.) » (S, 99). La phrase sans équivoque donne immédiatement une grande autorité au
pasteur, qui est un personnage candide et aimant.

L'écrivain exprime aussi son affection pour I'oncle d'Ariane, Agrippa, qui est en
quelque sorte le double du pasteur Sarles dans le premier roman de la tétralogie. Agrippa
incarne le bon chrétien sincére et honnéte, et le narrateur lui adresse ses éloges : « Agrippa,
bon et doux chrétien, je t’ai aimé, et tu ne t’en es jamais doute. » (BS, 632). En effet I'oncle
d'Ariane est un « bon et doux chrétien », et le I’auteur semble s’adresser au modele du

personnage dans la réalité, en lui parlant comme a un égal : « je t'ai aimé, et tu ne t'en es
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jamais douté ». Cette intrusion transgressive fait d'Agrippa une veéritable personne
extratextuelle, amie du narrateur. Les deux personnages chrétiens que le narrateur charge
affectivement rappellent la métalepse a propos d'un ami de Cohen lui-méme : «[...] cher
pasteur Georges-Emile Delay, de Cuarnens, dans le canton de Vaud, un homme
parfaitement pur et bon, un vrai chrétien, un frere. » (BS, 231). Toutes ces implications du
narrateur montrent clairement que les personnages qu'il apprécie le plus sont les « doux »,
les « purs », les « bons ». C'est probablement la raison pour laquelle Hippolyte Deume est
soutenu par le narrateur, malgré quelques aspects négatifs. En effet il est avant tout candide
et doux, et ses pensées xénophobes passent pour des idées recues. Le narrateur multiplie les
signes affectueux a son égard, relayé par Ariane qui aime le vieil homme. Le point de vue
de l'auteur a I'égard du « petit pere Deume » transparait a travers des dénominations comme
« cet ange barbichu » (BS, 172). Cette expression souligne la pureté du vieillard qui se
comporte dans les romans avec I'innocence et la spontanéité d'un enfant.

Enfin le narrateur dans Solal se laisse aussi attendrir par les héroines Adrienne et
Aude. Au sujet de cette derniere, le romancier s'adresse a un interlocuteur fictif pour
souligner son charme : « Elle (Aude) se punissait ainsi de penser a Solal. Elle sanglota. (Tu
ne peux pas savoir comme elle était adorable.) » (S, 203). L’intrusion a propos de la jeune
femme vise un destinataire inconnu, peut-étre le lecteur. Elle vient en quelque sorte
redoubler l'opinion de Solal sur Aude, car c'est par son intermédiaire que le lecteur
découvre I'héroine. L'appréciation montre aussi l'implication du narrateur, avec des
expressions trés appuyées comme « tu ne peux pas savoir », tutoiement qui tend d’ailleurs a
disparaitre dans les autres romans. Ceci souligne le c6té extraordinaire de la jeune femme
aux yeux du narrateur et de Solal, et donc du lecteur. Adrienne a la fin de sa vie est aussi
valorisée par une appréciation fondue dans la narration. Sans intrusions, le narrateur prend
la voix d’un prophéte : « Elle ouvrit doucement la porte et son dernier sourire était d’une
douceur qui lui fait éternellement trouver grace devant Dieu. » (S, 243). L'anacoluthe
marque le changement de statut d'énonciation. Le narrateur révele dans la derniére partie de
la phrase au présent son attachement a la jeune femme, et fait accepter sa mort par cette

prédiction : « éternellement trouver gréce ».
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Ainsi le narrateur est trés clair dans ses investissements affectifs, et donne souvent
son avis sur ses créatures. Méme si les personnages qu'il aime sont ceux dont il parle le

plus, il n'hésite pas non plus @ marquer sa désapprobation face a certains autres.

3. 2. 2 Les personnages détestés

Le narrateur a des affinités plus ou moins prononcées avec certaines de ses
créatures. En général il n'épargne pas les personnages qui ne sont pas authentiques, ou qui
n'assument pas ce qu'ils sont. Les critiques directes ne sont pas tres fréquentes, car le
narrateur compte surtout sur I'ironie implicite qu'il glisse dans la description de certains
personnages. Ainsi I'écrivain prend peu parti directement contre les personnages
d'Antoinette ou Adrien Deume par exemple, mais il dirige leurs comportements de maniere
a les rendre désagréables. Georges Blin explique ce phénomene dans son livre :

Interventionnisme du dedans, proche de la narration tendancieuse, qui consiste a préter a un
personnage typique et hai les propos ou la conduite caricaturale qu’on souhaiterait de lui voir

adopter dans la réalité de maniére qu’il s’avouat pour ce qu’on I’accuse d’étre, et dés lors se
discréditat de son propre fait. *

En permettant au lecteur d'observer Adrien paressant a la SDN, le narrateur ne porte
pas de jugement direct mais insiste sur le ridicule et I'absurdité des agissements du jeune
homme. C'est donc par le biais de cette « narration tendancieuse » que l'auteur oriente
I'opinion du lecteur sur les personnages antipathiques ou méme sympathiques (les
monologues d’Ariane la rendent tres attachante aux yeux du lecteur). Cependant le
narrateur donne plus volontiers son opinion sur les personnages qu'il aime que sur ceux
qu'il déteste. Il confie plut6t cette mission aux protagonistes, qui donnent au lecteur leur
point de vue sur tel ou tel personnage. Ainsi Ariane transmet au récepteur son affection
pour Hippolyte Deume, et Salomon donne une image tres positive de Saltiel. De méme a
I'inverse, Ariane va fortement contribuer a rendre Antoinette Deume désagréable, et
Adrien ridicule.

Le narrateur n'intervient que ponctuellement pour condamner irrévocablement un

personnage. C'est le cas de Basset, qui est évoqué lors d'un cocktail a la SDN : « Revenant

! Georges Blin, op.cit., p. 195.
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a la charge, Basset —dont le nom véritable était Cohen, patronyme des descendants
d’Aaron, frere de Moise, mais qui préférait, le petit puant, se planquer en Basset — [...] »
(BS, 329). L'homonymie entre I'écrivain et le personnage semble étre un prétexte pour
rappeler la parenté biblique du nom Cohen : « patronyme des descendants d’Aaron, frere de
Moise ». En insistant sur le prestige d'un tel patronyme, le narrateur souligne la couardise
du personnage qui n'assume pas son judaisme.
Il est également plusieurs fois question dans Belle du Seigneur de Vincent Van
Vries, directeur de la section des mandats qui est le supérieur direct d’Adrien Deume. Ce
dernier le déteste et multiplie les petites insultes cachées ou les mouvements d’humeurs
soigneusement dissimulés. Deume passe son temps a maudire son supérieur lorsqu’il est
tout seul, et a faire profil bas lorsqu’il est en sa présence. Adrien seul dans son bureau en
profite souvent pour invectiver van Vries : « Salaud de Vévé! [...]— Cochon ! cria-t-il a
son chef. » (BS, 56). Un peu plus loin, il critique son supérieur en passant devant son
bureau :
Passant devant le bureau de van Vries, il ne manqua pas d’informer son supérieur hiérarchique,

a voix basse et en termes dépourvus de distinction, que ce salaud était le fils d’une femme de
mauvaises meeurs. (BS, 60)

Adrien est donc trés virulent vis-a-vis de son chef, et il est soutenu par le narrateur.
En effet celui-ci n’apprécie guere van Vries, et n’hésite pas a le prouver. Lors d’une
entrevue entre Adrien Deume et son supérieur, scéne qui souligne d’ailleurs toute
I’hypocrisie et les intrigues hiérarchiques, le narrateur détaille I’art de ne rien dire de van
Vries et conclut avec la phrase suivante : « ([...] C’était le talent de cet imbécile de savoir
ne rien dire en plusieurs pages.) » (BS, 338). A travers le personnage de Vincent van Vries
c’est toute la bureaucratie et la fausseté entre collégues que I’auteur dénonce. Le narrateur
partage pour une fois I’avis d’Adrien, méme si celui-ci est pourtant aussi ridicule que son
chef, mais peut-&tre plus inoffensif. Cependant le terme « imbécile » n’est pas trop acerbe :
c’est principalement I’incompétence de la SDN que I’ auteur semble viser a travers le
personnage de van Vries.

Par ailleurs le narrateur donne aussi ponctuellement son avis sur des personnes
extrafictionnelles. L’attribution de ces points de vue est souvent délicate, car ils sont

relayés par les personnages. Dans les quatre romans a plusieurs reprises le romancier ou les
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personnages donnent des opinions principalement artistiques, sur des écrivains ou des
compositeurs. Ainsi Ariane dés le début de Belle du Seigneur écrit dans son cahier :
En ce moment a la radio on joue le « Zitto, Zitto » de la Cenerentola de I’horrible Rossini, ce

petit ane qui ne s’intéressait qu’aux cannelloni qu’il confectionnait lui-méme. Tout a I’heure,
c’était Samson et Dalila, de Saint-Saéns. Encore pire. (BS, 18)

Les avis d’Ariane ou de Solal émaillent le roman, mais ne nous renseignent pas
forcément sur le jugement de I’écrivain. En effet les personnes extradiégétiques
n’apparaissent que ponctuellement dans les romans. Aussi peut-étre que les interventions
d’Ariane sur Rossini et Saint-Saéns sont simplement destinées a illustrer le snobisme de la
jeune femme, plutdt que la véritable opinion du romancier sur ces compositeurs. Cependant
par endroits le véritable jugement du narrateur perce a propos de personnages extratextuels.
C’est le cas de Fénelon, sur lequel Cohen donne un avis négatif par I’entremise de
Salomon. En effet celui-ci découvre dans Solal une ceuvre de Fénelon, et le narrateur
expose son opinion entre parentheéses :

([...] Salomon avait lu dans la matinée un livre de Fénelon. Dans son cerveau vibraient encore
les déplorables métaphores que ravivait sa bonne volonté. Il ne savait rien de plus beau que les

« gazons émaillés de fleurs » ou « I’onde amére ». Son cceur ingénu était transpercé de beauté et
il admirait la compatriote [Aude] du grand Fénelon.) (S, 307)

L’ expression « déplorables métaphores » ne laisse aucune équivoque sur I’avis de
I’auteur. Celui-ci met du méme coup en valeur la naiveté et la candeur de Salomon qui
aime Fénelon en I’honneur de Aude, la « compatriote » de I’écrivain. Les citations entre
guillemets semblent destinées a illustrer les propos du narrateur et a donner une vue
d’ensemble de la prose de Fenelon, que Salomon trouve belle, comme le montre
I’expression « son cceur ingénu était transpercé de beauté », mais que I’auteur trouve
« déplorable ». Ce dernier apporte un contrepoint a I’avis de Salomon sur Fénelon, et il
dévoile du méme coup sa propre opinion de maniere tres claire.

Antoinette Deume apparait dans Mangeclous et Belle du Seigneur, ou elle est I’objet
de grandes descriptions et déchaine I’opinion des autres personnages. L’auteur semble
trouver un plaisir particulier dans la premiere partie de Belle du Seigneur a décrire
minutieusement ses agissements pour les rendre vraisemblables. En effet la personnalité
d’Antoinette Deume est assez développée, et elle a la particularité d’étre extrémement

hypocrite. Ce personnage synthétise un grand nombre de traits de caractére, a la frontiére
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entre le snobisme et la petite bourgeoisie étriquée. Elle est a la fois tres religieuse et sadique
avec ses employés : elle incarne la bigote croyant aux « réalités invisibles » mais reste
néanmoins trés attachée aux réalités matérielles. Le narrateur en fait donc sa « téte de turc »
et décrit dans les moindres détails ses agissements hypocrites et ses contradictions. Ainsi
elle est trés hautaine avec sa bonne Martha, qu’elle prend plaisir a rabaisser :
Apres une courte visite de la cuisine ou elle ne manqua pas de gratifier la bonne d’une remarque
condescendante (« On voit bien, ma pauvre fille, que vous sortez d’un miyeu populaire »)

aussitdt suivie de I’habituel sourire inexorablement décidé a pratiquer I’amour du prochain, elle
alla inspecter le salon ou tout lui parut parfait. (BS, 183)

Le narrateur souligne ironiquement tout ce qu’il déteste dans ce personnage.

L hypocrisie religieuse est presente dans « I’amour du prochain » et « I’habituel sourire ».

Antoinette Deume se targue de « pratiquer I’amour du prochain » alors qu’elle vient d’étre

horriblement méprisante avec sa bonne. La vieille femme est également ridiculisée par le

narrateur dans la description de ses pratiques religieuses. Ainsi, avant le diner avec Solal ,
elle prie en compagnie d’Adrien et Hippolyte:

— Seigneur, commenca Mme Deume, debout devant le buffet et les yeux clos, nous Te

remercions d’avoir voulu et préparé Toi-méme cette soirée que nous allons passer avec

monsieur le sous-secrétaire général de la Société des Nations. Oui, merci, Seigneur, merci .

(Comme elle ne trouvait rien d’autre a dire, elle répéta « merci » a plusieurs reprises sur un

ton toujours plus tendre et plus mou pour remplir le vide en attendant I’inspiration d’autres
phrases.) Merci, merci, merci, oh merci, merci. (BS, 230)

L’exagération et la grandiloquence des priéres de Mme Deume, couplées avec son
hypocrisie et la transparence de ses intéréts personnels font de cette description un grand
moment d’ironie. Le narrateur insiste sur chacun de ses défauts, et crée autour de ce
personnage un grand effet comique et critique. Il assume complétement son aversion pour
ce personnage et I’exprime méme directement : « Pour me réconforter de la mére Deume, je
vais écrire au cher pasteur Georges-Emile Delay [...] » (BS, 231). Il déteste tellement « la
meére Deume » que cela I’affecte de maniére extradiégétique.

En outre Antoinette Deume est aussi fortement critiquée par d’autres personnages,
en particulier Ariane et Mariette. Dés le début de Belle du Seigneur le ton est donné dans le
cahier d’Ariane ou elle écrit a propos de Mme Deume :

Dans mon roman, il faudra que je parle de son talent de faire des remarques perfides avec des

sourires, toujours précédés d’un raclement de gorge. Quand elle se racle la gorge je sais qu’il y
a une doucereuse méchanceté qui se prépare. (BS, 30)
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La jeune femme prend ici le relais du narrateur, et insiste sur les méme aspects
désagréables d’Antoinette Deume, c’est a dire ses éternels sourires hypocrites, ses
« remarques perfides », sa « méchanceté doucereuse ». Dans ses monologues, Ariane
analyse parfois les agissements de Mme Deume et met I’accent sur le ridicule de sa belle-
meére dont elle décrypte les attitudes. Ainsi a propos d’un diner chez les Kanakis ou avait
été invité la famille Deume, Ariane raconte :

la mére Deume voulant faire la distinguée au diner des Kanakis mais ne trouvant rien a dire aux
Kanakis intimidants mondains et puis aussi conversation littéraire inaccessible, alors se
penchant sur son assiette picorant souriante souriant d’un air fin un air de penser a quelque
chose d’amusant, un sourire fin menu délicat genre summum de distinction, un sourire marquise
occupée par ses propres pensees si intéressantes si badines que pas le temps d’écouter la

conversation genre se suffisant a elle-méme, en réalité trés humiliée souffrant horriblement de
ne pas en étre de la conversation animée [...]

Le regard impitoyable d’Ariane met en valeur la sournoiserie et I’ambivalence de la
vieille femme. Grace aux monologues autonomes, I’héroine a beaucoup d’autorité aupres
du lecteur qui a vraiment I’impression qu’elle vient corroborer les propos du narrateur, et
qu’elle partage son aversion. Antoinette est donc un personnage connoté trés négativement,
bien que I’amour de son mari la réhabilite parfois un peu.

Le narrateur affirme donc son éthos en stigmatisant le comportement de certains
personnages antipathiques. Certains ne sont cités qu’a titre d’exemple : Basset est le
symbole du Juif renégat, et van Vries représente la bureaucratie et ses manigances. L’auteur
se dévoile ponctuellement mais de facon tres ambigué sur ses godts extradiégétiques,
comme sur Fénelon ou Bach, qu’il semble ne pas apprécier. Les aversions du romancier
concernent principalement des personnages secondaires et Antoinette Deume que le lecteur
a le temps de bien découvrir. Or ceci donne lieu a une sorte de paradoxe que souligne Susan
Suleiman dans son livre :

Afin de condamner les paroles du personnage, le récit est obligé de les rapporter ; mais s’il les
rapporte d’une facon assez détaillée et assez exacte — par le moyen du discours direct, par
exemple — ces paroles peuvent acquérir un accent "vrai" qui agit contre la condamnation
gu’elles sont censées provoquer. Il en résulte un effet de brouille et de contradiction interne,
puisque le lecteur est attiré par des paroles qu’il "devrait" refuser et c’est le texte méme qui I’y
invite. Le personnage négatif acquiert par-1a un aspect ambigu qui peut a la longue subvertir, ou

au moins mettre en question le systéme axiologique et idéologique de I’ceuvre — systeme dont la
validité est précisément ce que I’ceuvre tente de démontrer. *

! Susan Suleiman, Le Roman & thése ou I’autorité fictive, PUF, 1983, p. 248.
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En effet Antoinette est ridicule et désagréable, mais elle est tellement bien décrite et
crédible qu’elle en devient fascinante. C’est peut-étre d’ailleurs un des personnages les plus
aboutis et les plus cohérents du roman. Son idiolecte, la description de ses moments
d’intimité, ses petites manies, ses méchancetés sont si justement racontées que le lecteur est
« attiré par des paroles qu’il “devrait” refuser ». Cette ambivalence n’est pas apparente
chez les autres personnages négatifs parce que le romancier ne les développe pas
davantage, alors qu’Antoinette Deume a une vraie fonction dans les romans et une véritable

épaisseur.

3. 2. 3 Les personnages controversés

Le narrateur prend plusieurs fois position dans les romans pour indiquer gu’il ne sait
pas vraiment quoi penser de certains personnages. Il s’agit souvent de personnages plut6t
antipathiques que le romancier décide de réhabiliter, comme s’il réalisait au fil de I’écriture
que ceux-ci n’étaient pas si mauvais qu’il I’avait cru. Ainsi certains personnages importants
comme Adrien ou Antoinette Deume n’ont pas un « statut affectif » tres clair.

Nous I’avons vu, Mme Deume est un des personnages les plus désagréables de la
tétralogie romanesque d’Albert Cohen. Le lecteur est confronté a ses défauts et son
caractéere sournois, tandis que le narrateur la décrit toujours de maniére ironique.
Cependant, a deux reprises dans Belle du Seigneur son mari Hippolyte lui rend hommage,
ce qui contribue a adoucir légerement I'image que le lecteur se fait d’elle. Ainsi dans
Mangeclous le narrateur rapporte une description d’Antoinette vue par son époux :

Il [Hippolyte] Béilla puis regarda avec tendresse sa longue épouse et la boulette de viande qui
se balancait hors du ruban dont le cou de madame était orné. Il aimait tant son Antoinette que
tout d’elle lui paraissait charmant. C’est ainsi qu’il comparait souvent a une fleurette I’affreuse

ficelle de peau et la boule terminale d’icelle. « Ton petit brin de muguet » avait-il coutume de
lui dire dans les moments de tendresse. (M, 339)

Ce portrait candide améne une petite amélioration dans le personnage d’Antoinette,
mais le narrateur prend toutefois soin de préciser qu’Hippolyte est aveuglé par I’amour, et

n’est donc pas objectif: « Il aimait tant son Antoinette que tout d’elle lui paraissait
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charmant. » De méme le romancier sape la description du vieil homme en contrebalancant
les mots affectueux comme « tendresse » qui revient deux fois dans le paragraphe avec des
adjectifs comme « affreuse » ou « longue épouse ». Le lecteur sait que le vieil homme a un
caractére doux et docile, et qu’il est donc conciliant. Cependant comme Hippolyte est un
personnage sympathique, le fait qu’il aime Antoinette contribue a la rendre un peu moins
déplaisante. Dans Belle du Seigneur, aprés une dispute pendant les préparatifs du fameux
diner avec Solal, Antoinette rappelle son mari aupres d’elle et remarque que son smoking
est sale :

Elle poussa méme la douceur jusqu’a le brosser soigneusement, petite boule de chair oscillant

hors du ruban de cou. Il se laissa faire, physiquement charmé. Elle avait du bon, son
Antoinette. (BS, 198)

M. Deume met ici en valeur la « douceur » de son épouse, qualité que le narrateur
neutralise par I’image comique de la « petite boule de chair oscillant hors du ruban de
cou ». Le vieil homme oublie a ce moment la que sa femme I’a vertement traité auparavant,
et c’est plutét la gentillesse et I’indulgence voire la faiblesse d’Hippolyte qui sont mises ici
en valeur. Toutefois pour un personnage aussi exécrable qu’Antoinette, il est important de
constater que le narrateur laisse filtrer quelques qualités. Julie Sandler explique cette
ambivalence de la fagon suivante :

Cohen joue sur un certain décalage entre « code narratif » (les personnages sont présentés au
lecteur a travers des discours élogieux) et « code culturel » (Adrien et Antoinette ont, par

ailleurs, une attitude de petits-bourgeois étriqués, dont le lecteur, qui juge les personnages a
partir de valeurs extra-textuelles, ne peut retirer qu’un sentiment d’antipathie.)’

Toutefois dans le cas d’Antoinette Deume, le discours d’éloge est plutdt rare et
tiede. De plus le narrateur n’hésite pas a saboter I’éloge par de légers contrepoints qui
ridiculisent le personnage.

Adrien Deume est un personnage sur lequel le narrateur et par conséquent le lecteur,
sont mitigés. Au début de Belle du Seigneur, c’est un personnage désagréable, sir de lui, et
a la fois faible et couard. Le narrateur dresse de lui des portraits ridicules, surtout a la
SDN : Adrien est trés paresseux et son unique but est d’élargir son cercle de relations chez

les supérieurs. Il est tres suffisant, et les apparences comptent énormément pour lui. A

! Julie Sandler, art.cit., p. 66.
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plusieurs reprises dans Belle du Seigneur il se contemple d’un ceil satisfait, surtout pendant
ses heures de travail :
Il aima son rond visage enfantin, ses yeux bleus convaincus qu’encadraient les grosses lunettes
a monture d’écaille, approuva sa petite moustache en pinceau et sa barbe en collier courte et
soignée, une barbe d’intellectuel en somme, mais d’intellectuel artiste. Parfait. La langue,
chargée ? Non, normale, rose a souhait. Parfait.

— Pas mal, le sieur Deume. Bel homme vraiment, elle n’a pas a se plaindre, la légitime. (BS,
62)

Adrien se décrit lui-méme avec un regard satisfait qui souligne son orgueil. La
description est faite au discours indirect libre, et le jeune homme remarque deux fois que
son portrait est « parfait ». La symbolique qu’il attribue a sa propre barbe est trés comique.
En effet Adrien la dépeint précisément : « sa barbe en collier courte et soignéee, une barbe
d’intellectuel en somme, mais d’intellectuel artiste ». 1l se prévaut d’étre artiste et d’écrire
des romans et des poésies, par conséquent il essaie d’ajuster son image. Son immodestie par
rapport a son épouse («elle n’a pas a se plaindre, la légitime ») est contrebalancée par
I’opinion d’Ariane sur son mari, qu’elle trouve tout au plus « mignon », et qui I’agace le
plus souvent. De plus Adrien, comme sa mere, a effectivement « une attitude de petits-
bourgeois etriqués » selon Julie Sandler, a laquelle le lecteur ne peut adhérer.

Or ce qui empéche le lecteur de considérer Adrien comme un personnage
completement négatif est I’amour que ce dernier porte & Ariane. En effet il est tres
amoureux de sa femme et semble dans sincére dans la tendresse qu’il lui porte.
Paradoxalement, apres la fuite d’Ariane avec Solal, Adrien est valorisé. Pendant les
chapitres 79 et 80, Adrien « remache les bonheurs perdus », et oscille entre la colere et le
désespoir d’avoir perdu sa femme. A cette occasion il se fait le porte-parole de I’auteur en
dressant le tableau de la vie conjugale complice et sereine qu’ils avaient, en opposition avec
la vie de passion trépidante mais dangereuse qu’Ariane expérimente avec Solal. Adrien en
vient a se reprocher d’avoir été trop fidele et loyal : « L’autre savait y faire. C’était un
amant, il la rendait jalouse, sirement. Tandis que lui, il avait été honnéte avec elle. Lui, rien
que de I’affection sérieuse, des attentions. Elle I’en avait puni. » (BS, 770). Dans ces deux
chapitres Adrien dévoile une nouvelle facette émouvante et attachante, dans son malheur.
Car méme s’il est un personnage désagréable et prétentieux, il incarne dans le roman le

mari au service de I’amour conjugal : il est donc d’une certaine facon du coté du narrateur
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qui veut prouver I’écueil de la passion a I’occidentale. Ainsi la derniére apparition d’Adrien
dans le roman change la perception que le lecteur a de lui, et le rend sympathique.

Il 'y a dans les romans beaucoup d’autres personnages sur lesquels le narrateur ne
semble pas avoir d’opinion arrétée, comme Rébecca, I’épouse de Mangeclous. Celle-ci est
un personnage grotesque, qui apparait dans Mangeclous pour la premiére fois dans
I’attitude suivante : « Un thermomeétre entre ses épaisses levres huileuses, elle tronait sur un
cylindrique pot de chambre placé au milieu de la piece et lisait avec avidité les cours de
diverses Bourses européennes.» (M, 63). Ce personnage atypique est décrit sans
complaisance tout au long du chapitre. Il s’agit d’une femme de « cent quarante kilos »
(M,63), que le narrateur n’hésite pas a comparer a un animal. Ainsi par exemple il la décrit
en train d’observer Mangeclous : « Bouche entrouverte, elle le considérait avec le regard
étonné, curieux et passionnément attentif d’un animal domestique qui suit la préparation de
la patée. » (M,64). Un peu plus loin I’auteur va jusqu’a la désigner par I’expression « Cette
grosse larve de Rébecca » (M, 69). L’épouse de Mangeclous est de surcroit décrite pendant
tout le chapitre accroupie sur son pot de chambre, en train de se purger abondamment, ce
qui ne contribue pas a la rendre agréable.

Cependant ce personnage incarne la bonne épouse juive, et n’est par conséquent pas
complétement négatif. Une parenthése didascalique donne toute la mesure des sentiments
parfois contradictoires qu’elle inspire a I’auteur. A propos de la soie de ses pantalons, elle
s’exclame : « — Vingt drachmes le meétre. Belle, eh? (Huileuse ceillade vile, rusée,
dégodtante, enfantine, enthousiaste, nuptiale, complice, si béte, si aimante, si belle.) » (M,
66). Rébecca est « dégoltante », et les descriptions physiques le prouvent, mais elle est
aussi « enfantine », « enthousiaste » et surtout « si aimante » et « si belle », rendue belle par
I’amour. En effet la encore, c’est I’7amour qu’elle porte a son mari qui la rehausse dans
I’esprit du narrateur et du lecteur. C’est dans une parenthése a propos de cette affection
conjugale que I’écrivain prend la parole a la premiére personne pour justifier ce qu’il pense
de Rébecca :

« (Elle I’'aimait beaucoup. Elle le bordait dans son lit comme un bébé et souvent elle se levait la
nuit, lorsqu’il avait une fringale de douceurs — pudiquement dénommée mal de gorge

nécessitant médication émolliente et sucrée — pour lui préparer de la pate d’amandes. Elle
m’est infiniment moins antipathique qu’il ne semble.) (M, 70)
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Le dévouement de I’épouse juive a son mari est un élément essentiel et tres positif
pour I’écrivain, malgré la répugnance que lui inspire ce personnage grotesque. Rébecca
s’occupe avec soin de Mangeclous, et son altruisme pousse le narrateur a la réhabiliter :
« Elle m’est infiniment moins antipathique qu’il ne semble ». Le romancier ne va
cependant pas jusqu’a dire qu’elle est sympathique, mais seulement « moins antipathique ».
Cela illustre bien le paradoxe du narrateur : on voit a travers le personnage de Rébecca qu’il
est treés attaché aux valeurs de dévouement et d’abnégation, mais qu’il ne peut toutefois pas
faire abstraction d’un physique ingrat. Solal en tant que porte-parole a aussi ce trait de
caractere, puisqu’il est trés attiré par les trés belles femmes comme Aude ou Ariane, méme
si elles sont non-juives.

Dans Mangeclous il est question d’un autre personnage controversé, Mossinsohn.
Celui-ci est Juif et travaille & la SDN, ou il « essaie d’en étre et de se faire aimer » (M,
466), mais il est rejeté par ses collegues. L’auteur le présente comme un martyr, qui espere
se faire accepter par sa douceur et sa persévérance, mais qui est méprisé par les autres
membres de la SDN. Or le narrateur nuance entre parenthese sa bienveillance initiale pour
Ce personnage :

« (Ne pas avoir trop pitié de Mossinsohn. Il n’est pas treés gentil avec deux autres Juifs qui
voudraient entrer au Secrétariat, et il ne fait rien pour les aider. On est toujours le bourgeois de
quelgu’un. Et puis le jour ou Mossinsohn sera permanent et naturalisé, il sera peut-étre

puant.[...] Pauvre bougre de Mossinsohn. Quoi, il veut faire sa vie. Laissons-le en paix.) » (M,
469)

Le romancier est a priori bien disposé vis-a-vis des personnages juifs qui sont
parfois dédaigné ( comme Jérémie par exemple). Or il essaie d’étre lucide et de constater
que les Juifs ne sont pas forcément des personnages positifs, surtout avec la pression d’une
hiérarchie, comme Basset. L’auteur démontre ici que souvent les étres humains
reproduisent ce qu’on leur fait subir « On est toujours le bourgeois de quelqu’un. » Ainsi le
narrateur et le lecteur éprouvent de la pitié pour Mossinsohn, mais le portrait de ce dernier
est contrebalancé par I’intrusion désabusée entre parenthéses.

Enfin Mme Sarles, la grand-mere d’Aude dans Solal est aussi un personnage
controversé. Le narrateur prend parti pour elle directement entre parentheses, alors qu’il en
a dresse avant un portrait plutdt négatif. En effet Mme Sarles incarne la bigote hypocrite

dans le premier roman cohénien, elle est un peu le précurseur du personnage d’Antoinette
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Deume. Le narrateur emploie donc les mémes procedés destinés a ridiculiser le personnage
qui privilégie les faux-semblants. Ainsi lorsque la vieille femme veut inviter Aude et
Jacques a venir écouter la lecture du journal, le narrateur décrit ironiqguement ses
agissements : « Sitdt arrivée devant la fenétre, elle [Mme Sarles] crut charmant d’émettre
des modulations montagnardes destinées a montrer que malgré ses grands soucis elle était
toujours une joyeuse enfant de la lumiere. » (S, 106). L’expression « crut charmant » révéle
I’ironie de I’auteur qui se moque de ce personnage suffisant. En effet les « grands soucis »
sont décrits un peu plus loin, et soulignent de facon comique la prétention et le ridicule de
Mme Sarles :

Ensuite, elle [Mme Sarles] détacha des coupons Ville de Berne 1905. Elle soupirait et trouvait

ce travail bien pénible. Les ciseaux maniés trop longtemps faisaient un cal au pouce de la

pauvre dame qui soupirait. Et les ouvriers qui prétendaient que tout est rose pour les personnes
aisées. Ah, pensait Mme Sarles, je voudrais bien les y voir ! (S, 107)

Le discours indirect libre met en valeur I’esprit petit-bourgeois et les « grands
soucis » de la vieille femme, matérialisés par un « cal au pouce ». Le parallele avec les
ouvriers est trés ironique et dénonce I’'impression de martyre perpétuel des bigotes aisées :
« Et les ouvriers qui prétendaient que tout est rose pour les personnes aisées.» Or ce
personnage, bercé par ses illusions bourgeoises et ne se rendant pas compte de sa propre
hypocrisie, est réhabilité par le narrateur, qui la trouve sans doute naive. Ainsi apres I’avoir
décrite en train de lire « une résumé aide-mémoire de priere méthodique édité par les Fréeres
Moraves », le romancier conclut entre parenthéses : « (En somme, elle est sympathique.) »
(S, 120). L’expression « En somme » prouve que jusque la le narrateur la trouvait assez
antipathique, mais semble décider d’un seul coup qu’elle a des bons cotés. Ce personnage
met en valeur les changements d’avis de I’écrivain, qui sont généralement positifs et

montrent qu’il préfere donner leur chance aux personnes comme aux personnages.

Ainsi les marques affectives du narrateur sont nombreuses dans la tétralogie
romanesque. Il guide le lecteur par ses impressions et ses points de vue donnés directement
ou relayés par des personnages. Les raisons pour lesquelles il aime ou déteste certains
personnages donnent des renseignements sur son éthos, et sur les valeurs qui sont
importantes pour lui. Dominique Maingueneau écrit dans son livre a propos de I’éthos du

narrateur, que « le destinataire I’identifie [I’éthos] en s’appuyant sur un ensemble diffus de
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représentations sociales évaluées positivement ou négativement, de stéréotypes que
I”énonciation contribue & conforter ou & transformer. »*

Il est intéressant de constater a travers le cas des personnages controversés que si le
narrateur aime critiquer ironiquement et dénoncer certains travers, il condamne rarement
complétement un personnage et trouve toujours un moyen de le revaloriser. Cet aspect est
caractéristique des romans cohéniens, car le romancier prend position en son nom propre, et
s’implique de fagcon extradiégétique dans ses personnages. Cela leur donne une dimension
humaine, car Cohen en considere certains comme des amis (Salomon), ou les exécre (Mme
Deume). Méme si les personnages aimés sont plus nombreux et montrent que le narrateur
tient a des qualités comme la candeur et de la bonte, les personnages négatifs soulignent
son intolérance face a I’hypocrisie ou a la suffisance. Cependant I’amour sauve presque
toujours les personnages désagréables, car c’est un sentiment valorisant dans les romans

cohéniens.

! Dominique Maingueneau, op.cit., p.207.
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3. 3 Les valeurs transmises dans les romans par le narrateur

L’éthos du narrateur cohénien se manifeste particuliérement dans les valeurs que le
romancier essaie de transmettre a travers ses ceuvres. La polyphonie n’empéche pas la
prégnance d’une voix principale qui guide le lecteur vers les vraies théses du roman. De
méme les charges affectives, donnant plus ou moins d’autorité aux personnages, permettent
de valoriser certaines idées et certains traits de caracteres Les romans peuvent donc servir
de vecteur au romancier pour transmettre des messages aux lecteurs. Dominique
Maingueneau explique cela de la facon suivante : « Le texte n’est pas destiné a étre
contemplé, il est énonciation tendue vers un coénonciateur qu’il faut mobiliser pour le faire
adhérer “physiquement” & un certain univers de sens. »* En effet la lecture et I’immersion
dans I’ceuvre sont les premiéres conditions pour permettre au récepteur « d’adhérer » aux
valeurs du roman. Dans la tétralogie cohénienne, cet « univers de sens» passe par le
décryptage de la polyphonie et du réle du narrateur. La transmission d’un message dans un
texte littéraire n’est pas évidente, car il faut pour cela considérer que le discours s’adresse a
quelqu’un. Molinié et Viala analysent cette idée dans les termes suivants :

[...] ’affirmation que I’on considére la littérature toute entiére comme discours est une énorme

pétition de principe : elle implique, a un niveau fondamental, la pensée de tout texte littéraire
comme produit par un émetteur, en liaison de principe avec un récepteur. 2

Dans le cas des romans de Cohen le discours est clair, puisque I’«émetteur »
s’adresse parfois directement par les métalepses au récepteur, pour commenter son texte.
C’est bien un discours sur le monde, un « univers de sens » que I’auteur propose au lecteur
qui découvre son ceuvre. L’éthos de I’auteur est indispensable pour que le lecteur
s’identifie, ou soit réceptif au message. La figure du narrateur guide le discours par une
voix dominante, qui capte I’attention du récepteur. La vision de I’auteur conditionne
forcément le discours veéhiculé par le texte. Dominique Maingueneau explique ce

phénomeéne de la fagon suivante : « Dans cette perspective, on comprend mieux I’efficacité

! Dominique Maingueneau, op.cit., p. 203.
2 Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception, PUF, 1993, p. 9.
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du discours des ceuvres littéraires, leur aptitude a susciter I’adhésion. Les idées ne s’y
présentent qu’a travers une maniére de dire qui renvoie a une maniére d’étre, a I’imaginaire
d’un vécu. »* L’adhésion du lecteur est exacerbée dans les romans cohéniens par les
intrusions et I’incarnation de I’auteur, qui rendent encore plus palpable la présence de
I” « émetteur », « sa maniére de dire » et peut-étre sa « maniere d’étre ». Les transgressions
du narrateur sont parfois noyées dans la foisonnante polyphonie des personnages. Catherine
Milkovitch-Rioux explique que dans ces cas la, le message transmis est encore plus
marquant car il semble venir d’une instance dominante, objective, comme dans Les Fables
de La Fontaine. Les intrusions prennent alors aux yeux du lecteur une valeur de Vérité
générale :

Le cas extréme de I’interventionnisme comporte paradoxalement la disparition de ce « je »

envahissant. Le jugement impersonnel prend alors une valeur universelle, et la portée

didactique s’exprime de maniéere privilégiée dans les maximes, identifiables par leur forme
gnomique, que comportent trés souvent les parenthéses. 2

Il est vrai que les maximes acquiérent de cette facon une grande autonomie, qui leur
confere une dimension proverbiale : « La grande souffrance abétit, réduit I’ame, avilit le
corps. » (S, 347). Cependant les vraies théses du narrateur sont généralement ressassées et
longuement développées par des personnages ou le narrateur lui-méme. Cette idée de
« valeur universelle » causée par la « disparition de ce “je ” envahissant » est justifiée, bien
que la voix principale s’exprime parfois par I’entremise de la premiére personne. Bakhtine
appuie cela en soulignant le réle de la polyphonie :

Ce jeu avec les langages, et souvent une absence compléte de tout discours direct personnel a

I’auteur, n’atténue d’aucune facon, s’entend, I’intentionnalité générale profonde, autrement dit,
la signification idéologique de toute I’ceuvre. *.

Méme si dans les romans de Cohen il n’y a jamais d’« absence compléte de tout
discours direct personnel a I’auteur », il est vrai que la polyphonie ou parfois les
« jugements impersonnels » servent «la signification idéologique de I’ceuvre ». La

tétralogie romanesque cohénienne est cohérente, et le narrateur transmet les méme valeurs,

! Dominique Maingueneau, op.cit., p. 209.
2 Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p 187.
¥ Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978. p. 132.
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relayées par les personnages. Henri Mitterand définit ainsi cette transmission d’un
« discours sur le monde » :
Tout roman propose a son lecteur [...] tant6t de maniere explicite, tantdt de maniére implicite,
un discours sur le monde. Un discours, c’est-a-dire [...] I'imposition d’un savoir — c’est la

fonction didactique du roman — ou d’une illusion de savoir, et I’imposition d’un jugement,
insidieusement présenté sous les aspects d’une évidence & partager. *

L’« imposition d’un savoir » n’est pas tres visible dans la tétralogie, il s’agit plut6t
de la transmission de valeurs et de convictions qui correspondent a I’éthos du narrateur. Ces
idées sont en effet parfois présentées sous I’aspect d’« une évidence a partager », surtout
dans le cas de I’obsession de la mort par exemple.

L’ethos du narrateur se révéle a travers I’affirmation de certaines valeurs et de
certaines convictions récurrentes dans les quatre romans. Il s’agit en particulier de la
critique de I’amour a I’occidentale et des romans qui promeuvent la passion, puis de la
valorisation de la culture juive avec la notion d’antinature, et enfin de I’obsession de la
mort et de I’absurdité de la vie. Cependant ces valeurs sont symboliques, parce qu’elles ne

sont pas toujours respectées par le narrateur lui-méme dans les romans.

3. 3. 1 Critique de la passion a I’occidentale et des romans

L’écriture de I’amour et de la passion est primordiale dans les romans cohéniens, en
particulier dans Solal et Belle du Seigneur. L auteur développe d’incroyables histoires de
passion en particulier avec Ariane et Solal, tout en critiquant cet « amour a I’occidentale ».
En effet Cohen a pour but établi de dénoncer I'imposture : «[...] de I’amour-passion,
I’amour & I’occidentale, mythe auquel il a pu croire et sacrifier dans sa jeunesse »*. Une
telle critique est d’ailleurs ambigué, puisque Belle du Seigneur par exemple s’inscrit dans la
tradition du roman d’amour, et malgré les critiques implicites, peut étre considéré comme
une histoire de passion tragique et réussie.

Plusieurs personnages dénoncent la passion a I’occidentale, en valorisant I’amour
conjugal et la complicité. Ainsi Mangeclous par exemple est un fervent défenseur de

I’amour et du mariage, et devient un féroce détracteur des romans. Il incarne le bon sens

! Henri Mitterand, Le discours du roman, PUF, 1986, p. 5.
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juif, et défend des pensées parfois un peu extrémes et archaiques sur le mariage. Ainsi lors
d’un voyage en bateau en direction de Marseille, les cing Valeureux ont une discussion sur
I’amour. Mangeclous s’exclame a ce sujet :
En résumé, messieurs, a bas la passion soi-disant absolue et irrésistible et inéluctable ! Et vive
le mariage ! Voila ma pensée. Le vrai amour ce n’est pas de vivre avec une femme parce qu’on

I’aime mais de I’aimer parce qu’on vit avec elle [...] L’amour c’est I’habitude et non jeux de
théatre. (M, 140)

La tirade de Mangeclous est un peu exagérée, car il ne s’agit pas non plus d’épouser
quelqu’un sans amour dans un mariage arrangé, comme ce fut le cas de la mére de Cohen.
La complicité et les petites habitudes d’un couple sont mises en valeur ici, ainsi que le
mariage par opposition a I’adultere. Mangeclous s’emploie d’ailleurs a ridiculiser les
protagonistes d’Anna Karénine pour prouver le ridicule de « la passion soi-disant absolue et
irrésistible et inéluctable ! », et stigmatiser I’infidélité d’Anna qui préfigure celle d’Ariane.

Mariette est également du c6té de I’amour conjugal, et évoque a plusieurs reprises
dans ses monologues son défunt mari dont elle était tres proche. Méme si elle soutient
Ariane dans un premier temps, la vieille domestique ne peut pas s’empécher de se moquer
du manege des deux amants qui veulent toujours étre parfaits. Avec son bon sens populaire,
Mariette souligne le ridicule de leurs comportements, et met cela en opposition avec les
rapports qu’elle entretenait avec son mari : « [...] avec mon défunt on aurait fait nos petits
besoins ensembe pour pas se quitter et moi je dis que c’est ¢a I’amour, bon les voila. » (BS,
909). Comme Mangeclous, Mariette considere que c’est dans le quotidien et les habitudes
que I’amour s’épanouit, et non dans le «tout théatre » (BS, 899) Le véritable amour
conjugal se matérialise d’apres Mariette par le fait de ne « pas se quitter », alors que pour
Ariane et Solal la passion requiert d’étre toujours parfait.

Solal lui-méme se fait en théorie le défenseur de I’amour conjugal, mais agit
difféeremment. Ainsi lors de la séduction au Ritz, il fait I’apologie du mariage a Ariane :

Et pourtant il n’y a rien de plus grand que le saint mariage, alliance de deux humains unis non
par la passion qui est rut et manege de bétes et toujours éphémeére, mais par la tendresse, reflet

de Dieu. Oui, alliance de deux malheureux promis a la maladie et a la mort, qui veulent la
douceur de vieillir ensemble et deviennent le seul parent I’'un de I’autre. (BS, 408)

1 C.Peyrefitte, préface a Belle du Seigneur, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1986, p. XXXIV.
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Cet extrait semble refléter exactement les valeurs du narrateur qui stigmatise la
passion. Pour Solal a ce moment la du récit la passion est « rut et manege de bétes et
toujours éphémeére », ce qui ne I’empéche pas d’y céder. Cependant il est doté par le
narrateur d’une extréme et douloureuse lucidité, qui lui fait regretter un amour simple et
conjugal. Solal est condamné a la passion alors qu’il réve d’amour, mais il a de trop
grandes exigences physiques et il est exclusivement attiré par les femmes occidentales.
L’échec de la passion et le suicide des amants sont censes illustrer les risques de I’amour a
I’occidentale et valoriser I’amour conjugal, de préférence juif. L auteur lui-méme donne
I’exemple de son propre couple avec Bella Cohen dans Les Valeureux pour illustrer la
sérénité et la complicité de I’amour. Le narrateur s’introduit au besoin dans le texte pour
condamner lui aussi la passion: « O maudit amour des corps, maudite passion.» (BS,
1087). La double occurrence du terme « maudit » illustre la fatalité qui poursuit les amants,
et la perdition qu’engendre la passion.

Cette dénonciation est implicitement véhiculée par beaucoup de personnages
principaux, méme les plus concernés. Solal se fait donc le porte-parole de I’auteur pour
défendre cette idée, accompagné par les personnages principaux de Belle du Seigneur.
Claire Stolz donne a ce sujet I’explication suivante :

Au total, chacun des trois personnages [Ariane, Mariette, Solal] investis de la charge de

narrateur a un éthos particulier ; mais les trois récits, loin d’étre paralléles, sont convergents
dans la méme dénonciation de la passion « & I’occidentale »*

Du moment que les personnages prennent le relais du narrateur, ils dévoilent aussi
son éthos et s’associent a sa critique de la passion. L auteur reproche a la passion d’étre
fausse et empruntée d’une part, mais aussi de rendre les amants égoistes et de les éloigner
de la réalite.

Un passage de Belle du Seigneur illustre I’indifférence et I’individualisme causées
par la passion, au chapitre 64, lorsque Ariane acheve de faire refaire son petit salon. Alors
gu’elle contemple le résultat avec satisfaction, le narrateur introduit un passage
déconcertant qui semble étre a la fois la critique de la passion et de I’égoisme bourgeois :

De plaisir, elle aspira longuement tandis qu’au méme moment un nommé Louis Bovard, ouvrier
agé de soixante-dix ans, dépourvu de piano et méme de tapis persan, trop agé pour trouver de

! Claire Stolz, op.cit., p 275.
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I’embauche et seul au monde, se jetait dans le lac de Genéve, sans méme en admirer les teintes
délicates et les subtiles harmonies. Car les pauvres sont vulgaires, ne s’intéressent pas a la
beauté, a ce qui éleve I’ame [...] » (BS, 635)

L’ironie mordante du narrateur intervient quand le lecteur ne s’y attend pas, et
produit donc un effet encore plus percutant. La confrontation simultanée d’Ariane
obnubilée par son amour et la rénovation de son petit salon, et le suicide d’un ouvrier
désespéré et sans ressources souligne cruellement la vanité de la passion face aux dures
réalités de la vie. Le narrateur insiste encore davantage en retranscrivant ironiquement
d’insupportables propos bourgeois sur les pauvres: «les pauvres sont vulgaires, ne
s’intéressent pas a la beauté, a ce qui éléve I’ame ». Cette critique virulente condamne
Ariane et toute la bourgeoisie a cause de leur suffisance et leur égocentrisme, mais critique
aussi la passion qui éloigne les étres humains de la fraternité. La condamnation de la
passion dans la tétralogie cohénienne passe aussi par une critique des romans, qui
encourage I’adultére et les sentiments exacerbes.

Mangeclous est de loin le personnage le plus impliqué dans cette dénonciation, son
roman de prédilection pour cette mission étant Anna Karénine. Il reproche aux romanciers
de faire croire aux lecteurs que I’amour est forcément passion, et que le mariage est
beaucoup moins intéressant et romanesque. Ainsi lors de la méme discussion avec ses
cousins sur le bateau, il s’exclame :

Mais les romanciers mentent plus profond que moi. Ils font tous de mauvais livres qui font
croire aux jeunes filles que I’amour est une voliére du paradis et aux femmes que le mariage est
un égout! Menteurs, vrais menteurs et empoisonneurs, tous ces écrivains distingués qui

montrent leurs poétiques héroines buvant et mangeant de maniére enchanteresse et croquant
d’un air mutin quelques grains de raisin. (M, 140)

Pour Mangeclous « romancier » et « menteur » sont deux mots synonymes. D apreés
lui, les romanciers empéchent les gens d’étre heureux en ménage en leur faisant miroiter
des ailleurs ressemblant a des « voliéres de paradis ». En dénigrant le mariage et en faisant
I’apologie de la passion, ils détournent leurs lecteurs crédules du vrai sens de la vie.
Mangeclous est surtout trés regardant sur les descriptions des « poétiques héroines », qui
sont trés soignées, « mangent de maniere enchanteresse », et se comportent parfaitement.
Pour le vieil homme, le romancier devrait peindre la réalité des corps, méme les choses les

plus désagréables, comme les vents ou surtout les borborygmes :
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Ah, qu’il vienne, le romancier qui montrera le prince Wronsky et sa maitresse adultére Anna
Karénine échangeant des serments passionnés et parlant haut pour couvrir leurs borborygmes et
espérant chacun que l’autre croira étre seul a borborygmer. Qu’il vienne, le romancier qui
montrera I’amante changeant de position ou se comprimant subrepticement I’estomac pour
supprimer les borborygmes tout en souriant d’un air égaré et ravi !(M, 137)

En dressant un portrait ridicule des deux célebres amants Anna Karénine et
Wronsky, Mangeclous décrédibilise la parfaite image de la passion construite par Tolstoi
dans son roman. Les borborygmes symbolisent la matérialité par opposition a la passion
« distinguée », nourrie de « serments passionnés ». Mangeclous espére la venue salvatrice
d’un romancier qui dépeindra la réalité telle qu’elle est, ce qui souligné par I’anaphore
« qu’il vienne, le romancier qui montrera ». Or les lecteurs de Belle du Seigneur savent que
ce romancier dont la venue est tant désirée par Mangeclous est bien entendu Albert Cohen
lui-méme. En effet au chapitre 92 de son troisieme roman, il décrit longuement Ariane en
proie a de tonitruants borborygmes en présence de son amant. En faisant cela, I’écrivain
accede au désir de Mangeclous et révele I’anti-passion a travers les réalités corporelles.
Montrer la matérialité des héros romanesques est en effet une sorte de critique de la
passion, laquelle est supposée étre spirituelle et éthérée.

Or Mangeclous n’a pas encore réglé tous ses comptes avec Anna Karénine et
Wronsky, puisqu’il revient a la charge dans Les Valeureux pour décrire le comportement
infame des deux amants. Lors de son cours magistral a I’université de Céphalonie, qu’il a
lui-méme fondée, il livre a ses étudiants captivés I’histoire d’Anna Karenine revisitée.
Aprés de multiples rebondissements, Anna finit par céder au prince, et Mangeclous conclut
de la fagon suivante :

Et c’est la grande chiennerie dite passion, avec continuels frottements des peaux, car c’est le
fond de toute I’affaire ! Et au bout de six mois, s’étant enfuis vers la mer et le soleil, ils [Anna

et Wronsky] s’ennuieront fort I’un avec I'autre ! Car ainsi finissent les amours fondées sur
I’attraction des viandes et la gravitation des canines ! (V, 167)

Cette prévision (« ils s’ennuieront fort I’un avec I’autre ») est vérifiee dans Belle du
Seigneur par le séjour d’Ariane et Solal au bord de la mer dans leur maison Belle de Mai,
car ils finissent eux aussi par beaucoup s’ennuyer. Le narrateur et Mangeclous reprochent
aussi a la passion d’étre principalement basée sur les rapports sexuels, les « continuels
frottements des peaux » et non sur la tendresse et la complicité. Cette parodie d’Anna
Karénine est comique, et premonitoire de I’histoire d’Ariane et Solal. Le narrateur se sert

de I’humour pour faire passer sa critique de la passion, réhabiliter I’amour conjugal et le
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mariage, et faire lui-méme la promotion de son ceuvre. Claire Stolz analyse I’emploi de
I’lhumour dans son livre :
En effet, nous retrouvons finalement I’humour dans chacun des aspects éthiques du narrateur
sous deux formes essentielles : d’une part, par rapport a la littérature avec les phénomenes de

parodie, et d’autre part par rapport aux personnages avec des phénomeénes de caricature,
d’ironie, ou d’humour tendre. *

L’humour est un bon moyen de faire adhérer le lecteur a ses valeurs, et les
caricatures nous renseignent sur I’éthos du narrateur. Dans le cas précédent, les deux
formes d’humour sont présentes: la parodie d’Anna Karénine, et la caricature de
Mangeclous qui est comme souvent trés excessif et virulent dans son exposé. Solal se fait
lui aussi le porte-parole du narrateur a propos du réle nocif des romans, qui diffusent une
vision idéalisée et dorée de la passion. Le protagoniste apporte son éclaircissement sur ce
phénomeéne apres une dispute sordide avec Ariane :

Du joli, la passion dite amour. Si pas de jalousie, ennui. Si jalousie, enfer bestial. Elle une
esclave, lui une brute. Ignobles romanciers, bande de menteurs qui embellissaient la passion, en
donnaient I’envie aux idiotes et aux idiots. Ignobles romanciers, fournisseurs et flagorneurs de

la classe possédante. Et les idiotes aimaient ces sales mensonges, ces escroqueries, s’en
nourrissaient. (BS, 1071)

Le personnage expérimente la passion et découvre au fur et & mesure tous les
aspects décevants et illusoires. La déception est si forte que comme Mangeclous, il s’en
prend aux romanciers qui font croire que la vraie passion existe. La encore, ce sont
majoritairement les femmes qui sont soi-disant influencées par les romans : « les idiotes
aimaient ces sales mensonges ».

Cela nous renvoie a un aspect plus ténu de I’éthos du narrateur qui perce de temps
en temps : sa misogynie. Les femmes dans les romans cohéniens sont percues comme
naives, et impressionnées par la force. Elles sont influencées par les romans et veulent
croire a la passion, comme Ariane, alors que Solal est d’une lucidité infaillible. Les femmes
juives de la tétralogie sont souvent soumises a leur mari, comme Rébecca, et les femmes
occidentales sont considérées comme de belles idéalistes trés portées sur la sexualité, donc
dangereuses. Pendant la dégradation de leur relation, le lecteur a accés aux pensées de Solal

a propos d’Ariane, qui semblent confirmer cette misogynie : « Le pire, ¢’était parfois, tout a

! Claire Stolz, op.cit., p 291.
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coup, une étrange antipathie sans cause, peut-étre parce qu’elle était une femme. » (BS,
937). La femme est en quelque sorte responsable de la passion, et c’est elle qui entretient
cette illusion en refusant de rentrer dans une relation plus saine. Ainsi le narrateur appuie
ses propos en faisant agir Ariane comme une femme faible et soumise. Elle perd dans la
deuxiéme partie du roman une partie de son autorité et n’aura plus droit a la parole,
contrairement a Solal et Mariette qui s’expriment encore dans les monologues autonomes.
Au milieu du roman, les pensées de I’héroine corroborent celles de Solal et du narrateur :
« Elle était la femme d’un homme, sa propriété. O merveille d’étre la femme d’un homme
et sa proie, la fragile d’un homme. Merci, mon Dieu, dit-elle.» (BS, 652). Ariane
revendique elle-méme dans ce passage son besoin d’étre dominée par un homme, et illustre
donc les propos de Solal sur la force et la puissance que les femmes semblent admirer. Cet
aspect de I’éthos du narrateur n’est pas toujours trés visible, parce que les héroines
cohéniennes sont toutefois indépendantes, profondes, et ont beaucoup de caractere.
Cependant par certaines petites remarques de Solal, ou certains comportements d’Ariane, il
ressort que les femmes sont considérées comme plus candides que les hommes, et moins
lucides.

Ainsi la critique de la passion est I’'une des theses importantes de la tétralogie
romanesque. Le narrateur cherche a prouver avec I’aide de certains personnages que la
passion est illusoire, et que le seul amour véritable est I’amour conjugal complice et
authentique. Or paradoxalement, le romancier écrit une sublime histoire de passion pour
condamner la passion, ce qui nuit a I’efficacité du message. De plus pour stigmatiser la
passion, I’auteur condmane les romans, alors qu’il écrit lui-méme un roman d’amour. Cette
critique de la passion révele également un aspect légerement misogyne du narrateur qui
tient les femmes comme principalement responsables de ce besoin de passion, en particulier

parce qu’elles lisent des romans.
3. 3. 2 Mise en valeur du judaisme
Le judaisme est un théme important dans I’ceuvre cohénienne, non seulement parce

que I"auteur est Juif, mais parce que de nombreux personnages le sont aussi, et parce que le

texte est imprégné de la culture juive. La reconnaissance du peuple juif et de ses qualités est
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trés importante pour le romancier. Ce theme est vraiment approfondi dans les essais
autobiographiques, ou le narrateur se déclare athée mais s’interroge sur sa foi, et son
implication dans la culture juive. Le judaisme est aussi un sujet de questionnement pour
Solal qui n’arrive pas a se positionner entre ses origines juives et sa vie occidentale. Clara
Lévy dans son article paru dans les Cahiers Albert Cohen explique :
Tel est en effet le propos de Cohen : il dénonce les valeurs et principes occidentaux au nom des
valeurs juives, ce qui lui permet de remettre en cause le monde occidental en général et la
littérature occidentale en particulier. De ce fait, il proclame et revendique un statut exceptionnel

au sein de I’espace littéraire francais, dont il fait partie, tout en critiquant ses regles les plus
précises et les plus systématiques. *

Les valeurs juives du romancier sont aussi les valeurs de son enfance. Les figures
juives sont incarnées par des personnages naifs, doux et bons, comme Saltiel, Salomon,
Jérémie. A I’inverse, les valeurs occidentales semblent corrompues, effrénées, érotisées, et
sont principalement incarnées par des femmes : Aude, Adrienne, Ariane. Or en dénoncant
les principes occidentaux avec la critique de I’amour-passion et la littérature occidentale, le
narrateur se retrouve dans la méme position que Solal. 1l est tiraillé entre ces principes juifs
et son « statut exceptionnel au sein de I’espace littéraire francais », espace littéraire qu’il
parodie et critique. A I'image du roman Belle du Seigneur qui est a la fois une
condamnation de la passion et un « beau conte d'amour et de mort »*, le narrateur cohénien
est imprégné par la culture juive orientale et attiré par les principes occidentaux.

Son attachement au judaisme est visible a travers de ponctuelles professions de foi,
rares dans les romans mais récurrentes dans les essais autobiographiques :

Ma plume s’est arrétée et j’ai vu soudain mon peuple en terre d’Israél, adolescent d’un auguste
passé surgi, antique printemps, virile beauté révélée au monde. Louange et gloire a vous, fréeres

en lIsraél, vous, adultes et dignes, sérieux et de peu de paroles, combattants courageux,
batisseurs de patrie et de justice, Israél israélien, mon amour et ma fierté. (V, 91)

Cet éloge vibrant d’Israél et de son peuple rappelle I’adoration et la fierté de Cohen
pour ses « freres », qui ont de nombreuses qualités : « dignes », « sérieux », « combattants
courageux ». En effet pour Cohen les Juifs sont un peuple d’antinature, c’est-a-dire un
peuple qui ne glorifie pas la force et la violence, mais qui privilégie un rapport civilisé et

juste au monde. Face a des personnages juifs comme les Valeureux, I’auteur semble

! Clara Lévy, art.cit., p. 66.
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extrémement aimant et fidéle envers son peuple. La religion semble pousser le romancier a
se questionner perpétuellement sur son implication et ses croyances. Il explique lui-méme
que les héros éponymes du roman Les Valeureux personnifient ses souvenirs d’enfance. Il
écrit a propos des cing cousins :

J’écrirai donc encore sur eux, et ce livre sera mon adieu a une espéce qui s’éteint et dont j’ai

voulu laisser une trace aprés moi, mon adieu au ghetto ou je suis né, ghetto charmant de ma
meére, hommage a ma mere morte. (V, 91)

Ce témoignage prouve que I’écrivain est attaché a une certaine tradition juive, qui se
confond avec son enfance et sa « mére morte ». Cette religion est pour lui chargée
d’affectivité. Il cherche donc a « laisser une trace » de ce qu’il aime, qu’il cherche a
protéger et a pérenniser.

Dans ses romans, I’auteur défend cette culture et cette tradition juives qui lui sont
chéres. Dans Solal le héros éponyme essaie d’expliquer a Aude I’attachement a son peuple,
et lui explique la beauté du judaisme :

[...] Comprends donc. Un peuple poéte. Un peuple excessif. Chez nous, les grotesques le sont a
I’extréme. Les avares, a I’extréme. Les prodigues, et il y en a beaucoup, a I’extréme. Les
magnifiques, a I’extréme. Le peuple extréme. Le vieux peuple de génie, couronné de malheur,
de royale science et de désenchantement. Le vieux peuple fou qui marche seul dans la tempéte
portant sa harpe sonnante a travers le noir ouragan des siécles et immortellement son délire de
grandeur et de persécution. [...]

J’appartiens a la plus belle race du monde, a la plus nable, a la plus réveuse, a la plus forte, a la
plus douce. (S, 318)

C’est le narrateur qui donne au lecteur les clefs de son peuple a travers cette belle
apologie du judaisme. Le peuple juif est qualifié d’ « extréme », d’« excessif », et de
« poéte », ce qui convient parfaitement a I’incarnation des Valeureux. Or I’évocation du
peuple juif ne va pas sans son fardeau de malheur. Il est donc question dans ce plaidoyer de
« peuple couronné de malheur », « désenchantement », « peuple fou », « tempéte », « noir
ouragan », et « persécution ». En défendant le peuple juif, Solal essaie d’adoucir tous les
malheurs subis depuis des siecles. Lorsqu’il évoque le judaisme, le narrateur semble
toujours partagé entre un sentiment de pitié et un sentiment d’admiration, comme dans cette

description de Jérémie :

1J.Bedier, Le roman de Tristan par Thomas, poéme du Xlle siécle, 2 vol., Paris, Firmin Didot, 1902-1905
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Et Jérémie, pour conjurer le sort, souriait. O sourire servile, seule défense du pauvre Jérémie. O
mes Juifs, pauvres mites de la terre qu’on déteste et écrase si facilement entre deux mains
battantes. O mes Juifs, aigles inouis. (M, 271)

L opposition entre la métaphore de la « mite » et de I’« aigle » souligne toute la
dualité de I’évocation cohénienne du judaisme. L’écrivain se sent responsable de tout ce qui
arrive a ses personnages juifs, et s’implique dans le destin des Juifs en général : « mes
Juifs », « O mes Juifs ».

Or I’éloge du peuple juif ne va pas sans I’évocation des horreurs et des persécutions
subies pendant des siecles. Ainsi Solal, échouant a convaincre sa femme Aude des qualités
de son peuple, pense a tous les malheurs essuyés dans I’histoire:

Deux mille années de souffrances courageusement supportées et voici le résultat ! Un peuple
qui n’avait pas voulu trahir. Qui avait préféré le blcher au renoncement. Et qui aujourd’hui
encore préférait les persécutions au renoncement. Qui préférait la honte au renoncement. Qui
préférait les massacres, I’ignominie méme [...] Ce peuple passionné et fort qui avait traverse

I’histoire comme une épée et qui avait marqué la terre de sa marque royale et de son Dieu.[...]
Ce peuple de I’Esprit. Ce peuple du demain éternel. (S, 230)

Cette rétrospective montre pourquoi le narrateur est si attentionné avec les
personnages juifs, qu’il protége en quelque sorte. Les anaphores commengant par « qui »
soulignent le courage et la persévérance de peuple juif, ainsi que la répétition des
événements. La pensée de Solal se termine sur une note positive d’optimisme et d’espoir
avec I’expression « demain éternel ». Dans Les Valeureux, I’auteur interrompt le récit a la
fin du chapitre 16 pour une longue intervention cauchemardesque a la premiére personne.
Cette fois-ci le narrateur endosse la vision d’horreur que constituent ses souvenirs de la
Seconde Guerre Mondiale, dans un roman écrit plus de quarante ans apres Solal :

Soudain me hantent les horreurs allemandes, les millions d’immolés par la nation méchante,
ceux de ma famille & Auschwitz, et leurs peurs, mon oncle et son fils arrétés a Nice, gazés a
Auschwitz, jamais je ne pourrai parler a un de la nation enragée, jamais je ne pourrai retourner
au pays de la nation enragée et entendre leur langue, la méme qu’a Auschwitz, les yeux fixes de

ma tante folle de malheur, elle les a attendus a la fenétre, du matin au soir a la fenétre, jusqu’a
sa mort a la fenétre [...] (V, 225)

L’intrusion de la guerre dans le roman souligne le traumatisme apparemment vécu
par I’écrivain, et la difficulté a comprendre et accepter les atrocités. La rancune du narrateur
semble vive, et il désigne I’ Allemagne par différentes périphrases : « nation méchante », ou

« nation enragée ». Cette réminiscence litanique souligne I’horreur de la vision, avec trois
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occurrences du nom « Auschwitz », et trois occurrences du mot « fenétre » qui symbolise
I’espoir vain de la tante de I’écrivain.

Les Tles grecques des romans paraissent dans cette perspective une sorte d’Eden,
entaché néanmoins par le souvenir du massacre des Juifs. Cependant le narrateur retrouve a
plusieurs reprises espoir pour son peuple en pensant a Israél. Cette perspective lui permet
de se réconforter en envisageant un avenir serein pour ses freres juifs : « Mais dans ces
yeux d’angoisse, une joie soudaine, joie de mes freres libres a Jérusalem, libres désormais,
joie de mon peuple fier, libre a jamais en Israél. Alléluia. » (V, 226).

En proposant dans ses romans des personnages juifs caricaturaux mais agréables et
en manifestant son attachement pour eux, le narrateur semble vouloir effacer les horreurs et
les vexations subies par le peuple juif. L’éthos du narrateur est tres imprégné par le
judaisme, a la fois par le c6té fantasque, extréme et poete, mais aussi par le fardeau
cauchemardesque qui souligne la cruauté de I’espece humaine et I’absurdité de la vie.

Or ces persécutions ont fait réfléchir le narrateur sur un certain nombre de valeurs
qui se retrouvent dans ses romans. Claire Stolz les énumeére dans son livre :

L’archinarrateur rejette vigoureusement un certain nombre de valeurs qui menent a la barbarie :
la nature (I’idéologie nazie étant définie comme le culte de la nature, tandis que I’humanité
véritable ne peut se définir que comme I’anti-nature), la force (qui n’est en fait qu’un aspect du

culte de la nature), et le « social », c’est-a-dire le sacrifice des valeurs humaines sur I’autel des
ambitions sociales.*

Ainsi « la nature », « la force », et « le social » sont pour le narrateur les éléments
qui meénent au bestial et a « la barbarie ». Cela rappelle la condamnation de I’amour a
I’occidentale, dont les techniques de séduction incluent également ces trois éléments : les
femmes sont d’apres Solal trés sensibles a la force physique, a la puissance et au rang
hiérarchique. Le « social » est certes méprisable mais ne méne pas forcément a la barbarie.
Adrien par exemple est animé d’intenses « ambitions sociales » mais conserve néanmoins
sa sensibilité qui se manifeste lorsque Ariane le quitte.

La théorie de la nature et de I’antinature est beaucoup plus prégnante dans les
romans, a travers une étonnante similitude dans la formulation. « Le culte de la nature » est
évoqué dans plusieurs des ceuvres cohéniennes, et désigne la bestialité et la force valorisées

dans I’idéologie nazie. Le culte de la nature part du principe de la sélection naturelle, et de
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I’élimination des faibles par les forts. Il s’agit de I’inverse de toutes les valeurs de

I’humanité et de la vie en société. Solal évoque cette théorie de nature dans un de ses

monologues :
[...] et en Vérité quoi d’étonnant que les Allemands peuple de nature aient toujours détesté
Israél peuple d’antinature car voici I’'hnomme allemand a entendu et plus écouté que d’autres la
jeune voix ferme qui [...] chante que les lois de nature sont I’insolente force le vif égoisme la
dure santé la prise jeune I’affirmation la domination la preste ruse la malice acérée I’exubérance
du sexe la gaie cruauté adolescente qui détruit en riant[...] cette forte voix chante la guerre et sa
seigneurie les beaux corps nus et bronzés au soleil les muscles souples serpents entrelacés dans

le dos de Iathléte la beauté et la jeunesse qui sont force la force qui est pouvoir de tuer [...]
(BS, 1003)

Solal expose ici tous les eléments qui composent les « lois de nature », et qui
constituent ce qu’il condamne et critigue dans ses romans: « force », « égoisme »,
« domination », « I’exubérance du sexe », « la guerre ». Les lois de nature représentent
avant tout le nazisme et les valeurs privilégiées par les chefs de guerre. Solal décrit les
« beaux corps nus et bronzés » qui pourraient représenter la beauté mais qui incarnent la
force, qui est pour I’écrivain le « pouvoir de tuer ». Ainsi les muscles deviennent pour Solal
de «souples serpents entrelacés », et la beauté, la force et la jeunesse deviennent en
quelque sorte des expressions du mal. C’est une des raisons pour lesquelles les femmes
juives des romans cohéniens sont souvent laides, mais rassurantes et dévouées. La beauté
est trop proche des valeurs négatives des lois de nature pour étre glorifiée, et les deux
amants Ariane et Solal, respectivement « redoutable de beauté » (BS, 443) et « beau a
vomir » (BS, 15), se suicident a la fin du roman.

Ainsi les vraies valeurs défendues par le narrateur et incarnées par le peuple d’Israél
sont les valeurs d’antinature, c’est a dire de fraternité, de civilité, d’égalité et d’amour
conjugal. Julie Sandler pense que le style et les textes cohéniens sont peut-étre une réponse
au discours de haine autobiographique du camelot :

En faisant du discours de louange une parole universelle, il s’agit peut-étre pour Cohen
d’opposer a I’'unisson anonyme d’un discours de haine sans cesse menagant un autre unisson
littéraire, celui-ci...La « monodie » cohénienne — posture stylistique originale, dans une ceuvre

aussi polyphonique — s’interprete donc bel et bien comme la réponse d’une voix littéraire
singuliére & la parole du camelot marseillais et de ses semblables. 2

! Claire Stolz , op.cit., p. 342.
2Julie Sandler, art.cit, p. 71.
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Le « discours de haine » dont il est question concerne slrement aussi ces fameuses
lois de nature défendues par les détracteurs du peuple juif pendant la guerre, représentés
dans les essais par le camelot. L’écriture cohénienne peut étre considérée comme une
réponse, ou un rempart aux discours de haine que le narrateur et son peuple ont connus.
Ainsi le texte serait pour I’écrivain un moyen de se venger et méme de pardonner, mais
surtout de prévenir et d’analyser les événements pour désamorcer les sentiments intolérants
et violents. Par le biais des romans, I’auteur cherche a prouver implicitement que toutes ces
horreurs ne doivent jamais se reproduire et que le peuple juif a désormais droit a la paix, et
a la terre d’Israél.

Par ailleurs d’aprées I’auteur, le ressassement releve de I’esthétique juive, et s’inspire
des prophétes. Ainsi I’auteur écrit dans les Carnets 1978 : « Et ce qui m’importe, ce qui est
vrai et capital pourquoi ne pas inlassablement le redire ? Ainsi redis-je, ainsi ont fait mes
propheétes, saints ressasseurs. » (C, 166). Il indique donc le moyen de comprendre le
message de son ceuvre, en se laissant guider par les ressassements et les echos.

Ainsi le judaisme est tres important pour le narrateur, qui rappelle ponctuellement,
directement ou dans les discours du protagoniste, les persécutions subies qui I’ont aussi
profondément blessé. Il cherche au fil des textes a réhabiliter le peuple juif, et a révéler ses
qualités sans édulcorer. Cependant le judaisme est aussi pour le narrateur une
problématique religieuse complexe, puisqu’il semble écartelé entre ses racines, son enfance

marquée par la religion, et sa lucidité d’adulte.

3. 3. 3 L’absurdité de la vie

Le narrateur cohénien réfléchit souvent au sens de I’existence, et ne peut
s’empécher d’avoir des pensées morbides. Il est en effet obnubilé par I’idée de mort, de
vieillesse et de souffrance, comme nous I’avons déja constaté dans la séquence consacrée a
la représentation du narrateur en tant que personne. Les personnages et le narrateur n’ont de
cesse de rappeler sans arrét les limites de la vie, et la souffrance qu’engendre la perte d’un
étre cher. Le romancier ne peut s’empécher de penser que la vie terrestre est breve, et
superpose souvent I’image d’un cadavre a la contemplation d’une personne vivante. Ces

visions macabres rappellent en permanence la vanité de I’existence et I’inutilité d’une vie
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destinée a ne laisser aucune trace pérenne. Il est beaucoup question de la mort dans les
essais autobiographiques, parce que I’écrivain semble tres effrayé a cette perspective.
L absurdité et la brieveté de la vie terrestre viennent souvent a I’esprit des personnages
cohéniens qui prennent du recul face aux événements de la vie. L'auteur cherche a rappeler
aux lecteurs que tous les moments de bonheur sont courts, et transmet aux protagonistes ses
pensées neurasthéniques de vieil homme. Tout en glorifiant la jeunesse et I'amour dans son
texte, le romancier rappelle les limites de la vie. Catherine Milkovitch-Rioux résume cela
dans son livre en écrivant que «[...] le texte cohénien superpose I’image des amours
juvéniles et celle de la mort universelle comme loi générale du devenir humain. »*. Cette
superposition fait partie intégrante de I'esthétique cohénienne, qui voit la mort dans la vie et
a I’inverse qui ressuscite les morts par I’écriture dans les essais.

En effet la mort est la « loi générale du devenir humain », mais elle est de plus en
plus présente dans les romans cohéniens a mesure que l'auteur vieillit. Le narrateur cherche
a faire comprendre qu'il ne sert a rien de gaspiller sa vie a vouloir étre puissant et fort, car
tout cela est éphémeére. Son rapport au roman et au romanesque est dans cette perspective
paradoxal et ambigu : le narrateur considére que le romanesque est mensonger et inutile par
rapport a la vie et a ses difficultés réelles. Cependant ses romans sont aussi un moyen pour
lui d'acceder a I'immortalité grace aux publications. Catherine Milkovitch-Rioux écrit a
propos du pessimisme de l'auteur la phrase suivante:

Il affirme paradoxalement au sein méme du roman le refus du romanesque, jugé dérisoire face a
la vie : I’intrusion-destruction concerne essentiellement la vision obsédante de la mort future,

réelle, imaginée, toujours prégnante, des personnages, mais aussi du romancier et de ses
proches. *

Dans les romans le narrateur transfére principalement sur les personnages ses
visions funebres, et il pense dans les essais autobiographiques a sa propre mort ou a celle de
ses proches. Les personnages projettent aussi parfois sur les autres leur peur de la mort, qui
les renvoie a la vacuité de leur existence. Ce memento mori permanent montre au lecteur
I'éthos du romancier, qui est lui-méme proche de la mort au moment de la rédaction de ses
derniers romans. Une sorte de neurasthénie latente semble venir du constat que I'humanité

est mauvaise, comme en témoignent le culte de la nature, et les persécutions nazies. De plus

!Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 186.
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I'écrivain évoque fréquemment dans les essais le déces de plusieurs de ses proches dont sa
meére, et la souffrance aigué qui en résulte.

Solal est le protagoniste le plus obsedé par la fragilité de la vie, et I’illusion de la
jeunesse. 1l est aussi hanté par la mort, surtout face a la beauté. Eros et Thanatos sont pour
lui indissociables, et la vision d’une belle femme comme Ariane lui inspire des réflexions
morbides. Ainsi pendant les étreintes amoureuses, c’est a la mort qu’il pense :

Elle le serrait I’embrassait si fort a I’idée exaltante qu’il était vivant, et il I’embrassait follement

a son tour, soudain épouvanté par les os du squelette qu’il sentait sous les belles joues, et de
nouveau il baisait la jeune poitrine que la mort figerait [...] (BS, 487)

Tres souvent dans Belle du Seigneur il s’imagine lui-méme ou considére les autres
comme de futurs cadavres. On le voit ici lorsqu’il imagine « les os du squelette » d’Ariane,
et « la jeune poitrine que la mort figerait ». La beauté et la jeunesse du héros contrastent
avec son déguisement de vieillard au début du roman. Le vieux qu’il voit dans le miroir lui
parait étre une anticipation de ce qu’il est condamné a devenir : « Il était un vieux juif
maintenant, pauvre et laid, non dépourvu de dignité. Apres tout, ainsi serait-il plus tard. Si
pas déja enterré et pourrissant, plus de beau Solal dans vingt ans » (BS, 36). Le héros se
projette dans le futur pour mieux éprouver la précarité de la beauté, qui est éphémere. Le
vieillissement et la disparition de la beauté annoncent le destin inéluctable du jeune homme,
qui s’imagine « enterré et pourrissant ».

Ariane prefigure elle aussi sa mort proche, en s’imaginant enterrée, ressentant
physiquement cet état : « [...] moi remuante en ce moment et plus tard une immobilité dans
une boite et de la terre dessus pas moyen de respirer on étouffe croire a I’immortalité de
I’ame sapristi [...] » (BS, 46). Ariane introduit une notion religieuse avec « I’immortalité de
I’ame », qui fait probablement partie des réalités invisibles que le narrateur critique.

Adrien est lui aussi a plusieurs reprises considéré comme un futur cadavre par le
narrateur. Le personnage d’Adrien Deume ne semble pas réfléchir a la condition humaine
autrement qu’en terme de hiérarchie et de promotion. L’auteur se charge donc de rappeler
au lecteur qu’il ne faut pas oublier la mort, pour gagner en humilité dans sa vie terrestre.
Ainsi face a Adrien, trés satisfait de lui-méme, le narrateur offre en contrepoint un rappel

sur son état de mortel :

! Catherine Milkovitch-Rioux, op.cit., p. 184.
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[Adrien] s’en fut, homme libre, sa grosse canne sous le bras, chargé de mission, I’ceil
important, parfaitement heureux, de toutes ses fibres social et protégé, gavé d’appartenances, et
ne sachant pas qu’il mourrait. (BS, 347)

Cette prophétie morbide est destinée a relativiser le bonheur égoiste du jeune
fonctionnaire, qui ne pense pas au futur mais qui est condamné a mourir comme tout étre
humain. La prédiction sur la mort du personnage est une petite vengeance du narrateur en
réponse a la réussite et la suffisance du personnage « important », « heureux », « protégé »
et « gavé d’appartenances ». Solal lui aussi lors d’un diner au Ritz se charge de rafraichir la
mémoire du mari d’Ariane sur sa finitude : « Fréres humains, toi et moi, promis a la mort,
bientbt allongés sous la terre, toi et moi, sages et paralléles ! » (BS, 381).

L’enterrement est un théme récurrent dans les memento mori des romans. La vision
de I'immobilité, de I’étouffement et des corps allongés est obsédante pour le narrateur, qui
imagine a plusieurs moments dans les essais la décomposition des cadavres. Lors de la
séduction, Solal ne peut s’empécher d’éprouver de la pitié pour Ariane et ne peut se défaire
de cette extralucidité qui le confronte toujours a I’idée de mort : « Revenu devant elle, il la
considéra, sourit a la pauvrette promise a la mort. » (BS, 398). Cette intervention modere
I’enjeu de la scéne. Méme si le lecteur est captivé par la scéne de séduction, I’écrivain
rappelle subrepticement que tout cela n’est rien, face a la mort prochaine.

Une sorte de neurasthénie chronique pése sur les protagonistes, qui ne peuvent pas
vivre d’événements heureux sans penser a leur fin inéluctable. Au fil des romans, certains
personnages deviennent ponctuellement plus graves et sombres, comme Mangeclous
contemplant la mer lonienne :

Cette beauté, il faudrait la quitter un jour proche. Il n’était qu’un des humains qui se
succédaient depuis des milliers d’années, un humain qui mourrait bientdt. Et dans les milliers

d’années qui suivraient sa mort, nul ne songerait a lui, nul ne saurait qu’il avait existé et en
vérité il n’aurait jamais existé. O inexistence durable dans le futur. (V, 220)

La problématique de la postérité semble tourmenter le narrateur et certains de ses
personnages. Ici pour Mangeclous la vie est inutile, car I’étre humain n’est pas unique ;
tous ont le méme destin de mort et d’oubli. Le souvenir dans la mémoire des proches est
éphémere a I’échelle de « milliers d’années », et toute trace de la vie d’un individu finit par
s’effacer. Ce désir d’immortalité est réalisable pour un écrivain, car il peut laisser une trace
durable de son passage sur terre par le biais des ceuvres qui lui survivent, comme Albert

Cohen. Mangeclous étant un personnage fantasque et burlesque, il est révélateur qu’il ait ce
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genre de pensees. Comme I’auteur, Mangeclous vieillit d’un roman a I’autre et sent sa fin

approcher. Solal est le protagoniste qui véhicule habituellement les peurs du romancier ; par

conséquent cette nostalgie de Mangeclous est remarquable, et met I’accent sur cette
obsession croissante de la vieillesse et de I’oubli.

Par des interventions fréquentes sur la vanité de la vie et I’inéluctabilité de la mort,

le narrateur cherche a montrer qu’il ne sert a rien de mal employer son existence. Il

explique cela par le biais de plusieurs personnages, comme Mangeclous ou Solal. Ce
dernier réfléchit a I’absurdité de la méchanceté :

Dites, tous ces futurs cadavres dans les rues, sur les trottoirs, si pressés, si occupés et qui ne

savent pas que la terre ou ils seront enfouis existe, les attend. [...] Futurs cadavres et pourtant

méchants en leur court temps de vie, et ils aiment écrire Mort aux Juifs sur les murs. Aller a

travers le monde et parler aux hommes ? Les convaincre d’avoir pitié les uns des autres, les
bourrer de leur mort prochaine ? (BS, 398)

C’est la une des grandes idées de la tétralogie romanesque et des essais : I’lhomme
ne devrait pas étre méchant car nous sommes tous égaux face a la mort. Au lieu de gacher
leur courte vie a faire le mal, les « fréres humains » devraient profiter de la vie pour étre
simplement heureux. L’idée de la mort fédératrice est évoquée a plusieurs reprises comme
parade a la méchanceté, au social et a la force. La perspective de la mort devrait aider les
hommes a fraterniser pour lutter contre I’absurdité de la vie. Or la méchanceté rencontrée
sur terre rend la vie encore plus vaine et inutile, comme le déclare Mangeclous : « A quoi
bon vivre puisqu’on devait mourir et que la terre était peuplée de méchants ? » (M, 147). Le
narrateur se charge aussi de le faire savoir directement aux lecteur par une intervention
solennelle : « (Puisque bientét tu seras enfoui aussi, toi qui lis, tue I’orgueil et revéts-toi des
a présent de bonté) » (S, 374). La bonté et I’humilité sont pour le narrateur le seul moyen de
conjurer I’obsession de la mort et la stérilité de la vie terrestre. La mort est difficile a
accepter dans la perspective cohénienne car elle peut annuler tout ce qui a été fait pendant
la vie. Mangeclous regrette donc de n’avoir rien crée ou invente de durable pour laisser sa
trace au monde :

Et puis qu’avait-il fait de sa vie et de sa jeunesse ? Aucune invention, rien ne resterait de lui

apres sa mort. Oh, avoir écrit un livre noble et étre applaudi par les foules ! Au fond il était déja
mort. (M, 120)
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Si I'immortalité peut étre atteinte par une « invention », ou I’écriture d’un livre,
alors le romancier s’assure une survie apres la mort. Laisser une ceuvre, ou pour certains
une descendance, est une fagon de lutter contre I’absurdité de la vie, et de toucher a
I’immortalité.

La mort est aussi appréhendée par le narrateur a travers I’idée de souffrance. Il se
positionne a cette occasion encore une fois en opposition avec les romanciers et les poetes.
En effet ceux-ci donnent une fausse idée embellie de la passion, et font, d’aprés Cohen, de
méme avec la souffrance. En effet la souffrance est dans la littérature classique un
sentiment noble et purificateur. Le narrateur est révolté par cette idée et expose dans une
intervention entre parenthéses sa propre vision de la douleur :

(Toujours souffrir. La grande souffrance abétit, réduit I’ame, avilit le corps. Et vos imbéciles

poétes, petits douillets dont le cceur n’a jamais brassé un sang noir, qui viennent me chanter la
grandeur et les bienfaits de la souffrance.) (S, 347)

D’aprés lui la souffrance n’apporte ni «grandeur » ni « bienfaits », elle est
simplement destructrice. Le narrateur des essais démontre cette idée en prouvant que bien
des années apres leurs déces, I’absence de sa meére ou de son ami Marcel Pagnol le fait
encore cruellement souffrir. Or cette souffrance, loin de le soulager, semble I” « abétir » et
le miner. La théorie sur la souffrance néfaste est appuyeée par le narrateur des essais dans Le
livre de ma mére, qui reprend cette idée :

Je la connais, la douleur, et je sais qu’elle n’est ni noble ni enrichissante mais qu’elle ratatine et
réduit comme téte bouillie et rapetissée de guerrier péruvien, et je sais que les poetes qui

souffrent tout en cherchant des rimes et qui chantent I’honneur de souffrir, distingués nabots sur
leurs échasses, n’ont jamais connu la douleur qui fait de toi un homme qui fut. (LM, 138)

L’éthos du narrateur transparait clairement a travers cette idée, et dévoile un homme
brisé par la perte de certains de ses proches. L’écrivain semble ne plus croire en I’humanité
« méchante », et souligne I’absurdité de la vie qui amene a chacun son lot de souffrances
abrutissantes. Cependant tout espoir n’est pas absent de ses textes, et malgré ces
interventions lancinantes, le narrateur cohénien semble vouloir croire encore en ses « freres
humains ».

La perspective de la mort est un theme tres important pour le narrateur cohénien, qui

essaie d’exhorter les hommes a plus de lucidité et de tolérance. La conscience de la brieveté
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de la vie et des souffrances qu’elle comporte pousse I’auteur a dénoncer les comportements

cruels et égoistes.

Ainsi les valeurs symboliques du romancier transparaissent clairement dans I’ceuvre
gréace a un éthos assumé. Cependant les romans eux-mémes illustrent parfois I’inverse des
convictions de [I’auteur, en mettant par exemple en valeur la beauté des femmes
occidentale, la passion ou les romans. Les ceuvres d’Albert Cohen révéelent des
contradictions internes qui dévoilent, au méme titre que les valeurs théoriques, de

nouvelles facettes de I’écrivain.
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Conclusion
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La question du narrateur dans les romans d’Albert Cohen s’est révélée tres riche et
subtile. Celui-ci est en effet a la fois présent dans les ceuvres, et insaisissable. Tout ce que le
narrateur semble révéler au lecteur de fagcon spontanée est en réalité calculé et orchestré
minutieusement. 1l évolue d’une ceuvre a I’autre, tout en gardant les méme vecteurs
d’expressions telles que la polyphonie, ou les intrusions directes. Or les quatre romans
semblent obéir a une dynamique commune, mise au service des convictions du romancier.
Si les interventions du narrateur semblent parfois obscures, ses intentions se clarifient a
mesure qu’il dévoile son éthos. Bien au-dela d’une simple contemplation narcissique, la
présence constante du narrateur dans les romans contribue & transmettre des valeurs qui
traversent toute I’ceuvre cohénienne. Or I’incarnation et les points de vue de I’auteur se
manifestent de différentes maniéres.

Dans la tétralogie romanesque, les intrusions et transgressions de I’auteur-narrateur
dans le récit sont trés nombreuses. Les interventions ont des fonctions variées, mais elles
participent toutes a I’esthétique et au style du romancier. Elles prennent trois formes
principales, et jouent des réles distincts. Les remarques de régie et de mise en scene
permettent au narrateur d’intervenir sur le récit en train de s’écrire. Elles lui permettent
aussi de justifier ses choix narratifs et les avancées de la diégése. L auteur dévoile donc au
lecteur les rouages de son écriture romanesque, a travers, par exemple, les ellipses
ostentatoires ou les références intratextuelles & d’autres de ses ceuvres qui forment un
univers cohérent. Le narrateur se met en avant et s’efface alternativement, de maniére a

donner I’illusion que les personnages sont autonomes.
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Les métalepses sont les intrusions les plus frappantes et les plus transgressives, car
elles sont le plus souvent sans lien direct avec le récit. Le narrateur s’exprime a la premiere
personne pour s’adresser a ses personnages, a Dieu, ou directement au lecteur. Ces
interventions sont parfois inattendues et interrompent brutalement le déroulement des
événements. Les meétalepses mettent a mal le pacte scripturaire, mais renforcent néanmoins
la crédibilité de I’auteur en donnant une nouvelle dimension a I’illusion romanesque.

Enfin I’analyse des parenthéses permet de souligner une autre forme d’intrusion, qui
parait plus légitime et discréte car nuancée par les signes typographiques. Les intrusions
d’auteur encadrées par parentheses se veulent discrétes et furtives parce qu’elles
n’interrompent pas le récit, mais elles sont paradoxalement mises en valeur par les
parentheses méme. Ces intrusions relévent parfois du théatre, avec I’usage de didascalies et
d’apartés. Or elles renvoient aussi a la confidence, car elles mettent en lumiére le narrateur
et renforcent sa complicité avec le lecteur. L’analyse des incises attribuées a certains
personnages comme Solal est intéressante, car son discours se substitue a celui de I’auteur.
Ainsi le lecteur des romans d’Albert Cohen est souvent confronté a la parole du narrateur.
Ces multiples techniques d’intrusions conférent a ce dernier une place écrasante et
omnipotente, mais donnent aussi au texte une apparente spontangéité.

Les techniques d’intrusions dans le texte sont complétées par la volonté
d’incarnation du narrateur dans les romans cohéniens. En effet celui-ci se devoile dans la
fiction a travers différentes représentations. Le narrateur des romans donne d’abord accés a
des mises en scenes de lui-méme en tant qu’écrivain. Cette perspective conduit a refléchir
au statut de I’auteur qui, par le biais de ses intrusions dans la diégése, devient en quelque
sorte un personnage de roman. Le narrateur met I’accent sur la renommée et la toute-
puissance du démiurge grace aux personnages qui assurent sa publicité, et grace aux
références intratextuelles. 1l affirme sa propre conception de I’écriture par opposition aux
figures de personnages-romanciers comme Jacques ou Adrien, qui représentent
parodiquement les genres d’écrivains que Cohen abhorre. En se représentant lui-méme en
train d’écrire, le romancier s’inscrit explicitement dans tous ses romans et souligne son réle
omniscient et extratextuel. Cependant la figure de I’auteur ne se limite pas a cet aspect, car

il se dévoile aussi en tant que personne.
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Gréce a certaines anecdotes, le lecteur en apprend davantage sur la personnalité
d’Albert Cohen. Celui-ci met en évidence son rapport avec ses proches, et en particulier
avec son épouse Bella Cohen qu’il inclut métaleptiquement dans les romans pour mieux lui
rendre hommage. La description de certains lieux comme les Tles grecques, Genéve ou
Israél renseigne le lecteur sur différentes périodes de la vie de I’auteur et sur certaines de
ses convictions. En effet les Tles loniennes, lieu de résidence des Valeureux rappellent au
romancier sa petite enfance et sa mere ; Genéve correspond davantage a sa jeunesse et a ses
amours. Enfin Israél est le siege mythique du judaisme, et cristallise toutes ses
interrogations religieuses.

Le narrateur se dévoile indirectement par des correspondances entre les essais et les
romans. Il détourne certains de ses souvenirs pour les ressusciter dans ses recits, et introduit
de cette facon de I’extrafictionnel dans la fiction. Certains souvenirs d’enfance heureux ou
malheureux apparaissent donc dans les romans, puis quelques souvenirs de jeunesse
marqués par I’amour et I’amitié. Enfin les convictions du vieil écrivain désabusé et obsédée
par la finitude transparaissent dans certains passages communs aux essais et aux romans.
Les personnages en charge de ces souvenirs sont souvent des personnages appréciés par
I’écrivain, ou en phase de réhabilitation comme Adrien Deume. C’est a travers ces
similitudes que I’écrivain fait de Solal son double en lui léguant ses doutes et ses
désillusions. La lecture des essais autobiographiques permet donc de mieux repeérer les
apparitions discrétes de I’auteur dans les romans. Ainsi le narrateur cohénien passe des
techniques d’intrusions dans le texte a une véritable incarnation, qui lui permet de
développer son éthos.

Les manifestations de I’éthos du narrateur dans la fiction sont trés subtiles. Elles
permettent au lecteur non seulement de mieux connaitre I’auteur, mais aussi d’étre plus
réceptif a ce qu’il cherche a transmettre. En s’incarnant dans ses romans, le romancier
gagne la confiance du lecteur et peut transmettre symboliquement ses valeurs dans ses
textes. La polyphonie des romans cohéniens est extrémement riche dans cette perspective.
En effet elle permet au narrateur d’avoir une plus grande autorité car elle est appuyée par
différents personnages. De plus dans les essais les valeurs sont défendues de fagon
monodiques, alors que la pluralité des voix du roman leur conferent une dimension ludique

et une certaine autorité. Comme dans les fables de La Fontaine, la polyphonie rend la

157



communication plus légere et agréable et transmet par conséquent le message plus
efficacement. Malgré la grande diversité des voix, le narrateur tient toujours le réle de chef
d’orchestre. 1l dirige en particulier les protagonistes qui s’expriment par le biais des
monologues autonomes. Cependant les manifestations d’une voix dominante sont rappelées
dans les ressassements du narrateur, ou dans les correspondances intratextuelles entre des
discours pourtant tres différents.

L’éthos du narrateur est aussi dévoilé par ses préférences et ses aversions, en
particulier concernant les personnages. Les plus appréciés sont ceux qui possedent les
qualités importantes pour I’auteur, comme la gentillesse, la bonté, et la sincérité. L’écrivain
se sert de ces personnages porte-parole, en particulier Solal, pour véhiculer certains de ces
points de vue ou de ses opinons. A I’inverse, les personnages antipathiques sont égoistes et
hypocrites. L’auteur semble également avoir une opinion mitigée au sujet de certains
personnages ; mais il leur laisse néanmoins souvent une chance de se racheter ; comme a
Adrien que la douleur rend sympathique.

Les messages transmis dans les discours et I’implication affective du narrateur
contribuent a décrypter les valeurs des romans. D’ailleurs le narrateur donne quelques
pistes qui pourraient donner & voir la tétralogie comme un ensemble de romans a thése.
L auteur défend a travers des personnages trés divers la supériorité de I’amour conjugal sur
la passion a I’occidentale qui lui semble destructrice et mensongére. Il met également en
valeur les qualités du peuple juif et rappelle les horreurs subies pendant des siécles. En effet
méme si I’écrivain n’est pas pratiquant, le judaisme a beaucoup marqué son ceuvre et son
écriture. Enfin le narrateur met I’accent sur la vanité de la vie face a la mort, et encourage
ses « freres humains » a étre plus unis et bienveillants. Cependant le narrateur est souvent
en contradiction avec ses belles valeurs, en écrivant par exemple un superbe roman de
passion pour critiquer la passion, ou en mettant en scéne des personnages juifs parfois
ridicules pour réhabiliter le peuple juif. L’étude de I’éthos du narrateur nous révele les
contradictions entre les valeurs symboliques d’Albert Cohen, et le rendu final dans les
romans. Ce paradoxe illustre méme davantage le véritable éthos de I’écrivain, a mi-chemin

entre ses convictions et ses désirs.
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Ainsi le narrateur cohénien cherche absolument a étre présent dans ses ceuvres. Il
développe différentes techniques d’intrusions dans le texte, puis s’incarne dans son ceuvre
pour en faire partie. A la fois omniprésent et virtuose, il méne ses récits et la polyphonie
caractéristique de ses romans d’une main de maitre, de maniére a transmettre ses valeurs et
peut-étre a s’offrir une part d’immortalité. Or ce sont aussi ses faiblesses et ses
contradictions qui dépeignent fidelement le narrateur cohénien, et donnent a son ceuvre une

densité et une humanité uniques.
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